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MADK.MOlSELLb;    GENEVIÈVE    BRÉTUN 


Mademoisei.lk, 

Les  Mariages  de  Paris  ont  paru  il  y  a  douze  ans  sous 
les  auspices  de  voire  bonne  et  vénérée  grand'mère, 
M™e  Hachette  ;  je  confie  le  destin  des  Mariacjes  de  Pro- 
rince à  votre  jeunesse  dans  sa  fleur,  comme  les  ou- 
vriers  attachent  un  bouquet  sur  la  maison  qu'ils  ont 
!)àtie.  11  m'est  doux  d'attester  ainsi  une  amitié  que  le 
temps  et  l'user  ontafi'ermie,  et  qui  se  transmet,  comme 
un  héritage  croissant,  d'une  génération  à  l'autre.  Quant 
au  livre  en  lui-même,  vous  l'avez  lu,  je  n'en  dis  rien  : 
vaut-il  mieux,  vaut-il  moins  que  les  Mariages  de  Paris  ? 
C'est  une  question  qui  sera  décidée  dans  vingt  ans  par 
mesdemoiselles  vos  filles. 

Edmond  ABOUT. 
Saveriio,  î"")  octobre  ISIiS.     . 


LA  FILLE  DU  CHANOINE 


LA  FILLE  DU   CHANOINE 


Voici  dans  quelle  occasion  cette  histoire  me  fut 
contée  par  le  plus  honnête  homme  de  Strasbourg. 
C'était  l'hiver  dernier;  nous  allions  faire  en  pays 
badois  une  de  ces  battues  dont  on  rapporte  un  cent 
de  lièvres  au  moins,  sous  peine  de  passer  pour  bre- 
douille. Celui  qui  nous  donnait  cette  fête  et  qui  m'y 
conduisait  dans  sa  voiture  était  le  notaire  Philippe- 
Auguste  Riess  ;  il  est  mort  cette  semaine  après  une 
agonie  de  six  mois,  et  la  vieille  ville  démocratique 
le  pleure.  Tous  ceux  qui  pensent  librement,  et  il  y 
en  a  beaucoup  dans  ce  noble  coin  de  la  France, 
recherchaient  ses  conseils  et  suivaient  ses  exemples  ; 
il  exerçait  amicalement  sur  ses  égaux  l'autorité 
que  donne  un  bon  sens  infaillible  doublé  d'une  irré- 
prochable vertu.  Aucune  œuvre  de  bienfaisance  in- 
telligente ne  fut  entreprise  sans  son  concours  :  il  était 
l'âme  de  la  digne  et  patriarcale  cité.  On  ferait  une 
république  autrement  belle  qu'Athènes  et  Sparte,  si 
l'on  pouvait  réunir  un  million  d'hommes  tels  que 
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lui.  Ce  citoyen  de  l'âge  d'or  n'affectait  pas  de  dédai- 
gner le  présent;  sa  tolérance  s'étendait  jusqu'aux 
œuvres  de  l'art  et  delà  littérature  contemporaine.  Il 
allait  au  tlicàtre,  il  lisait  tous  nos  livres,  exaltait 
volontiers,  ce  qui  lui  semblait  bon,  et  notait  sans  ai- 
greur les  défaillances  publiques  et  privées. 

Comme  le  rendez- vous  de  chasse  était  à  deux 
heures  de  la  ville,  nous  eûmes  le  loisir  d'échanger 
bien  des  idées  et  de  passer  bien  des  gens  en  revue. 
Dans  sa  critique  toujours  juste  et  modérée,  un  seul 
point  me  parut  contestable. 

«  "Votre  principal  défaut,  disait-il,  et  je  m'adresse 
à  tous  les  romanciers,  dramaturges  et  auteurs  comi- 
quesd'aujourd'hui,  est  de  n'étudier  que  des  excep- 
tions :  le  théâtre  et  le  roman  ne  vivent  pas  d'autre 
chose.  L'adultère?  exception.  Le  crime?  exception, 
Le  suicide?  exception.  Le  demi-Monde,  ce  chef- 
d'œuvre  de  jDumas  fils,  les  Effrontés,  Giboijer, 
Maître  Guérin,  le  Fils  naturel,  les  Faux  Bons- 
hommes, exceptions;  tout  Balzac  est  un  musée  d'ex- 
ceptions, de  difformités,  de  monstruosités  morales! 
Est-il  donc  impossible  d'intéresser  le  lecteur  ou  le 
spectateur  à  meilleur  compte?  La  vie  est  assez 
féconde  en  combinaisons  variées  pour  que  des  évé- 
nements naturels,  des  sentiments  modérés,  des  ac- 
tions quotidiennes  et  des  acteurs  pris  dans  la  foule 
produisent,  l'art  aidant,  l'effet  de  rire  ou  de  larmes 
que  vous  achetez  à  trop  grands  frais  ?  » 

Je  lui  fis  observer  qu'en  choisissant  dans  la  foule 
les  personnages  qui  se  distinguent  par  quelque  éiior- 
mité  nous  suivons  l'exemple  des  maîtres.  Depuis 
Homère,  l'art  romanesque  et  dramatique  n'a  vécu 
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que  d'exceptions.  Ulysse  ,  Agamemnon ,  Achille, 
n'ont  pas  été  pris  au  hasard  parmi  les  Lefebbre  et  les 
Durand  de  la  guerre  de  Troie.  Les  héros  de  la  tra- 
gédie antique,  Œdipe,  Jocaste,  Oreste,  Clytemnes- 
tre,  Étéocle,  Polynice,  sont  des  exceptions  ;  les  per- 
sonnages de  Shakspeare,  Othello,  Macbeth,  Shylock, 
exceptions  !  Le  Roland  de  l'Arioste,  exception  !  Le 
Cid,  Polyeucte,  Cinna,  Rodogune,  Néron,  Athalie, 
Mithridate,  exceptions  !  Don  Quichotte,  exception  ! 
Don  Juan,  exception  !  L'art  est  soumis  à  une  loi 
d'optique  qui  le  condamne  à  choisir  les  caractères 
les  plus  saillants  et  même  à  les  exagérer  un  peu. 
Le  portrait  d'un  personnage  quelconque ,  pris  au 
hasard,  ni  beau  ni  laid,  ne  peut  intéresser  que  lui- 
même.  L'homme  ordinaire,  avec  ses  demi-vices  et 
ses  demi-vertus,  ses  petits  contentements  et  ses  pe- 
tits chagrins,  ne  vaut  pas  une  plumée  d'encre.  De 
quelque  art  qu'il  vous  plaise  d'assaisonner  sa  médio- 
cre personne,  vous  ne  l'imposerez  pas  à  l'attention 
des  contemporains,  et  quant  à  la  postérité,  que  vou- 
lez-vous qu'elle  en  fasse? 

—  Je  suis  homme,  répondit  le  vieillard,  et  rien 
d'humain  ne  m'est  étranger.  Laissez- moi  vous  le 
dire  avec  Térence,  qui  n'a  pas  mis  une  seule  excep- 
tion sur  la  scène.  On  me  rendrait  un  vrai  service,  si 
l'on  voulait  ressusciter  pour  moi  le  plus  simple,  le 
plus  modeste,  le  moins  exceptionnel  des  hommes 
qui  vivaient  à  Strasbourg  il  y  a  cinq  cents  ans.  J'ai- 
merais tant  à  comparer  ses  idées  et  ses  sentiments 
aux  nôtres!  à  voir  ce  que  l'homme  moyen  a  gagné 
dans  cette  période  et  ce  qu'il  a  perdu! 

—  Il  a  gagné  beaucoup  d'idées  et  perdu  considé- 
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rablement  de  vigueur;  mais  la  question  n'est  pas  là 
II  s'agit  de  littérature  et  non  d'archéologie  morale. 
Vous  pensez  que  nous  tous,  les  écoliers  comme  les 
maîtres,  nous  avons  tort  de  rechercher,  de  cultiver  et 
d'exposer  aux  yeux  du  peuple  cette  plante  rare  qui  se 
nomme  l'exception  ;  je  maiiitiens  que  notre  art  devien- 
drait méprisable,  s'il  mettait  en  bouquet  ces  créations 
moyennes ,  uniformes ,  indifférentes ,  qui  végètent 
dans  l'humanité  comme  les  légumes  dans  un  jardin. 
Nous  écrivons  pour  qu'on  nous  lise,  et  le  lecteur 
n'ouvrirait  pas  nos  livres,  s'il  n'espérait  y  rencontrer 
des  types  meilleurs  ou  pires  que  lui. 

—  Vous  croyez? 
■=^  J'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  de  soumettre  la  chose 
à  votre  propre  expérience.  Laissez-moi  vous  conter 
une  histoire  extraordinairement  simple  dont  tous  les 
héros,  je  me  trompe,  dont  tous  les  personnages  sont 
gens  moyens,  de  condition  modeste,  d'esprit  ordinaire 
et  de  moralité  bourgeoise.  Je  vous  préviens  qu'ils 
sont  tous  intéressants  au  même  degré,  parce  qu'ils 
sont  tous  bons,  sincères  et  délicats,  mais  c'est  tout; 
il  n'y  a  ni  passion  écheveléë,  ni  dévouement  subhme 
dans  leur  affaire  :  pas  plus  d'exception  que  sur  la 
main.  Se  peut -il  qu'un  tableau  sans  ombres  et  sans 
lumières  attire  et  retienne  un  moment  l'attention 
d'un  amateur  expérimenté?  C'est  ce  que  nous  allons 
voir;  je  commence. 

Le  professeur  Henri  Marchai  était,  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans,  un  des  meilleurs  médecins  de  notre  ville. 
Je  peux  vous  le  nommer  par  son  nom,  et  les  autres 
aussi,  car  l'affaire  s'est  passée  quand  vous  n'étiez 
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pas  de  ce  monde.  Tous  ceux  dont  il  s'agit  sont  morts 
ou  disparus  depuis  assez  longtemps. 

Ce  n'était  pas  un  Adonis,  le  professeur  Marchai,  ni 
un  Quasimodo  non  plus.  Il  aurait  pu  se  promener 
douze  heures  de  suite  sous  les  arbres  du  Brogiie 
sans  faire  remarquer  sa  figure  soit  en  bien  soit  en 
mal.  Son  passe-port  disait  :  nez  ordinaire  et  idem 
pour  tout  le  reste.  Il  n'était  ni  grand  ni  petit,  ni  brun 
ni  blond;  je  crois  pourtant  me  rappeler  que  la  barbe 
était  presque  rousse,  et  les  yeux  bleus,  riants  et 
doux  ;  le  corps  solide  et  légèrement  épais,  mais  sans 
trace  ni  menace  de  ventre. 

L'éducation  l'avait  naturalisé  Strasbourgeois  ;  il 
parlait  allemand  sans  être  Alsacien  de  naissance.  Le 
père,  un  capitaine,  était  mort  au  service,  laissant 
deux  fils  sans  patrimoine,  un  grand  et  un  petit,  tous 
deux  boursiers  à  notre  lycée.  L'aîné,  qui  avait  le 
goût  des  affaires,  s'en  fut  droit  à  Paris,  entra  chez 
un  agent  de  change  et  fit  fortune  :  au  moins  devint- 
il  assez  riche  pour  payer  les  inscriptions,  le  diplôme 
et  pendant  cinq  ou  six  ans  toutes  les  dépenses 
d'Henri.  L'autre  attaqua  la  médecine  en  homme  qui 
veut  gagner  sa  vie  lui-même,  et  plus  tôt  que  plus 
tard.  Il  n'était  pas  sensiblement  mieux  doué  que  le 
commun  des  martyrs,  mais  il  avait  l'esprit  bien  fait 
et  la  volonté  bien  trempée  :  après  le  doctorat,  il  pour- 
suivit l'agrégation,  et  le  voilà  professeur  à  trente- 
cinq  ans  dans  une  faculté  qui  n'est  pas,  Dieu  merci, 
la  dernière  d'Europe.  La  clientèle  avait  grandi  avec 
la  réputation,  comme  toujours.  Le  professeur  Mar- 
chai soignait  les  meilleures  familles  de  la  ville  et  des 
environs  ;  il  était  médecin  en  titre  de  l'usine  de 
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M.  Axtmann  à  Hagelstadt  ;  on  no  faisait  pas  en  Alsace 
une  belle  consultation  sans  lui.  Comme  il  avait  de 
l'ordre  et  de  l'économie,  il  acheta  bientôt  une  maison 
sur  le  quai  des  Bateliers,  et  je  vous  laisse  à  penser 
s'il  fut  content  la  première  fois  qu'il  se  paya  son 
terme  à  lui-même.  Il  commanda  un  mobilier  neuf, 
et  dès  lors  tout  le  monde  comprit  que  ce  jeune 
homme  songeait  au  mariage. 

Le  sentiment  général  fut  qu'il  avait  le  droit  de 
choisir,  et  que  pas  une  mère  ne  serait  assez  malavi- 
sée pour  lui  refuser  sa  fille.  Outre  la  position,  qui 
était  enviable,  il  jouissait  d'une  bonne  renommée. 
Sa  conduite  avait  toujours  été,  sinon  exemplaire,  au 
moins  décente  et  mesurée.  Il  s'était  diverti  comme 
tous  les  jeunes  gens,  mais  il  ne  s'était  jamais  débau- 
ché. Quelques  fredaines  sans  scandale  n'entament 
pas  la  réputation  d'un  jeune  homme  et  ne  le  font 
pas  mettre  au  ban  des  familles.  Toutes  les  curieuses 
de  la  ville,  et  nous  n'en  manquons  pas  à  Strasbourg, 
se  mirent  [en  campagne  pour  savoir  à  quelle  héri- 
tière le  professeur  allait  offrir  sa  main  et  son  nom. 

Elle  ne  fut  pas  longue  à  trouver  :  c'était  la  fille  uni- 
que de  M.  Kolb,  professeur  au  séminaire  protestant 
et  chanoine  de  Saint-Thomas.  Adda  Kolb  avait  alors 
dix-sept  ans  et  quelques  mois.  Figurez-vous  une 
blonde  agréable,  bien  faite,  bien  portante,  assez  ins- 
truite, et  d'un  caractère  très-enjoué.  Ceux  qui  trou- 
vent la  grâce  plus  belle  que  la  beauté  l'auraient  ju- 
gée parfaite  ;  mais  le  détail  de  sa  personne  laissait  à 
dire,  etsonintelhgence  ne  dépassait  pas  la  moyenne  : 
du  bon  sens,  de  la  droiture,  et  rien  de  plus. 

A  tort  ou  à  raison,  le  monde  s'imagina  que  Mar- 
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chai  était  plus  amoureux  du  cadre  que  du  tableau. 
Le  fait  est  que  la  famille  Kolb  attirait  les  braves  gens 
par  une  affinité  irrésistible.  Le  chanoine  et  sa  femme, 
mariés  à  vingt  ans,  semblaient  presque  aussi  jeunes 
que  leur  fille.  Une  sœur  de  M"'*^  Kolb,  qui  avait  épou- 
sée le  substitut  Miller,  habitait  la  maison  canoniale 
avec  son  mari  et  ses  quatre  enfants.  Le  vieux  papa 
Kolb  et  sa  femme,  fervente  piêtiste,  occupaient  le 
deuxième  étage;  leur  fils  aîné,  Kolb  Jacob,  tanneur 
très-considéré,  avait  son  établissement  dans  le  voi- 
sinage :  il  était  marié,  lui  aussi,  et  père  d'une  belle 
et  nombreuse  postérité.  On  se  voyait  pour  ainsi  dire 
à  toute  heure,  et  la  tribu  vivait  dans  une  étroite  in- 
timité comme  les  enfants  de  Noé  dans  l'arche.  Un 
étranger  introduit  par  hasard  chez  M.  le  chanoine 
aurait  été  frappé  de  la  physionomie  collective  que 
présentait  cette  famille.  La  maison  entière  respirait 
la  propreté,  la  régularité^  la  dignité,  la  cordialité.  Les 
sentiments,  les  idées,  les  habitudes  de  ces  personna- 
ges composaient  une  harmonie  particulièrement 
honnête  et  sympathique.  L'expression  la  plus  habi- 
tuelle des  visages  était  un  sourire  grave,  loyal,  un 
peu  fier  et  néanmoins  hospitalier.  Ce  rayonnement 
intraduisible  en  peu  de  mots  voulait  dire  :  «  Nous 
sommes  vieux  bourgeois  de  Strasbourg;  nous  n'a- 
vons pas  dans  les.  veines  une  goutte  de  sang  qui  ne 
soit  respectable  ;  nous  n'avons  pas  un  sou  dans  nos 
poches  qui  ne  soit  gagné  par  le  travail.  Nous  hono- 
rons Dieu,  nous  pratiquons  l'Évangile,  nous  nous  ai- 
mons les  uns  les  autres,  nous  sommes  pleinement 
heureux,  et  nous  n'avons  besoin  de  personne;  tou- 
tefois le  logis  et  les  cœurs  sont  ouverts  au  prochain, 
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s'il  a  besoin  de  nous.  Arrivez,  gens  de  bien,  et  pre- 
nez place  :  nous  nous  suffisions  à  nous-mêmes, 
mais  vous  n'êtes  pas  de  trop.  » 

Je  vous  réponds  que  le  prochain  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  leur  rendre  visite.  Les  hommes  les  mieux 
placés  tenaient  à  grand  honneur  d'être  reçus  fami- 
lièrement dans  la  maison.  Les  mamans  s'y  rendaient 
le  soir  avec  leurs  filles;  les  jeunes  gens  n'hésitaient 
pas  entre  la  brasserie  des  Trois-rois  et  le  salon  du 
chanoine.  Je  me  vois  encore  ajustant  le  pli  de  ma 
cravate  dans  l'antichambre,  le  premier  soir  où  j'y 
fus  présenté.  Il  y  avait  deux  tables  de  whist  dans 
une  chambre  latérale  ;  le  grand  salon,  tendu  de  pa- 
pier blanc  à  ramages  en  grisaille,  était  modestement 
éclairé  par  deux  lampes.  M™^  Holtz,  la  veuve  du 
juge  d'instruction,  s'escrimait  sur  un  immense  piano 
style  empire  ;  M'"^  Kolb  junior  préparait  le  café  au 
lait  dans  la  salle  à  manger  ;  vingt  jeunes  filles  en 
robe  montante,  mais  belles  de  candeur  et  de  simpli- 
cité, dansaient  la  valse  à  trois  temps.  La  première 
qui  frappa  mes  yeux  fut  Adda  Kolb,  tendrement  en- 
veloppée par  le  bras  du  professeur  Marchai.  Leurs 
yeux  m'apprirent  qu'ils  s'aimaient,  ou  du  moins  que 
la  sympathie  les  portait  l'un  vers  l'autre.  J'en  conclus 
avec  tout  le  monde  que  nous  verrions  leur  mariage 
avant  peu. 

Cette  idée  s'accrédita  si  bien  que  les  amis,  les  ma- 
lades, les  confrères  de  M.  Marchai  se  mirent  à  le 
persécuter  de  leurs  allusions.  Les  plus  fins  se  con- 
tentaient d'effleurer  une  chose  si  déUcate,  les  pa- 
tauds (il  s'en  trouve  partout)  sautaient  à  pieds  joints 
dans  le  plat.  Le  professeur  avait  commencé  par 
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faire  la  sourde  oreille,  mais  lorsqu'il  fut  directement 
interpellé;  il  se  fâcha  tout  rougC;,  affirma  qu'il  n'é- 
tait question  de  rien,  et  pria  les  indiscrets  de  le 
laisser  tranquille.  Les  hommes  se  le  tinrent  pour 
dit;  quant  aux  femmes,  ce  fut  une  autre  affaire  :  il 
n'eut  pas  si  bon  marché  d'un  sexe  à  qui  tout  est 
permis.  L'une  lui  dit  :  —  Qu'attendez-vous'?  Les 
Kolb  ne  peuvent  pas  vous  apporter  leur  fille.  Ils 
seront  trop  heureux  de  vous  avoir  pour  gendre, 
mais  encore  faut-il  que  vous  vous  présentiez.  Une 
autre  lui  reprochait  de  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur et  de  faire  souffrir  une  pauvre  fille  qui  l'ai- 
mait. Une  mahcieuse  le  tirait  à  part  et  lui  murmu- 
rait à  l'oreille  :  —  On  prétend  que  vous  n'osez  pas 
demander  Adda  Kolb  parce  qu'elle  est  trop  riche. 
Rassurez-vous  ;  je  tiens  de  mon  notaire  que  la  dot  et 
le  trousseau  ne  font  pas  même  vingt  mille  écus.  La 
position  que  vous  occupez  vous  permettrait  de  trou- 
ver le  double. 

Un  soir  que  l'inquisition  des  bavardes  l'avait  plus 
agacé  que  de  coutume,  il  s'arrêta  au  bord  de  l'Ill  avant 
d'ouvrir  sa  porte  et  descendit  résolument  en  lui- 
même.  Il  s'adressa,  parlant  à  sa  personne,  les  ques- 
tions dont  le  monde  le  persécutait  depuis  un  mois. 

«Eh  bien!  oui,  répondit-il,  je  veux  me  marier; 
oui,  j'ai  compris  qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  la 
vie  creuse  du  célibataire.  Quelques  années  encore, 
et  je  serais  un  vieux  garçon,  un  de  ces  égoïstes  qui 
sèment  fatalement  l'égoïsme  autour  d'eux.  Oui,  je 
me  sens  encore  assez  de  jeunesse  et  de  santé  pour 
fonder  une  vraie  famille.  Oui,  M"^  Kolb  est  entre 
toutes  celles  que  j'ai  rencontrées  celle  qui  me  cou- 
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vient  et  me  plaît.  Est-ce  que  je  l'aime  d'un  amour 
passionné^  comme  dans  les  romans'?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  tous  mes  sentiments  et  toutes  mes  pensées  de- 
puis un  an  gravitent  autour  d'elle.  J'ai  la  plus  haute 
estuTie  et  le  goût  le  plus  prononcé  pour  son  père, 
pour  ses  parents,  pour  cette  honorée  maison  Kolb  : 
ma  gloire  et  mon  bonheur  seraient  d'en  être;  mais 
Adda  m'aime-t-elle?  Modestie  à  part,  il  me  semble 
qu'elle  me  voit  avec  plaisir.  Je  n'entre  pas  dans  le 
salon  sans  que  sa  figure  s'illumine  ;  elle  se  porte  au- 
devant  de  moi  comme  je  cours  à  elle,  par  une  sorte 
d'entraînement  ou  d'instinct.  Jamais  mon  regard  ne 
cherche  le  sien  sans  le  rencontrer  au  moment  même. 
Dans  les  danses  oîi  la  femme  choisit  l'homme,  elle 
me  prend  toujours  pour  cavalier.  Lorsqu'on  parle  de 
mariage,  elle  ne  se  prive  pas  de  dire  devant  moi, 
qu'elle  voudrait  un  mari  raisonnable  et  savant.  Le 
jour  où  je  suis  venu  annoncer  ma  nomination  à  la 
chaire  de  pathologie  interne,  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux,  je  lai  vu.  L'été  dernier,  à  l'usine  de  Ha- 
'^elstadt,  quand  nous  avons  dansé  au  bord  de  l'eau, 
qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Le  fds  Axtmann  accro- 
chait des  lanternes  de  papier  aux  basses  branches 
du  tilleul  ;  le  lieutenant  Thirion  adaptait  avec  soin 
l'embouchure  de  son  cornet  à  piston,  et  l'avocat 
Pfister  accordait  son  violon  :  je  vis  Adda  qui  rabat- 
tait sur  sa  figure  un  petit  voile  de  dentelle  noire.  Je 
lui  demandai  si  elle  avait  froid.  «  Non,  dit-elle  en 
riant,  c'est  une  précaution  que  je  prends  pour  qu'on 
ne  me  voie  pas  rougir,  si  vous  me  disiez  quelque 
chose.  —  A  Dieu  ne  plaise,  répondis-je,  que  jamais 
une  de  mes  paroles  expose  M'"'  Kolb  à  rougir  !  —  Je 
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le  sais  bien,  monsieur  Henri,  et  c'était  une  mauvaise 
plaisanterie,  me  la  pardonnez-vous  ?  —  Mademoi- 
selle, on  pardonne  tout  à  ceux  que  l'on...  respecte.  » 
Respecte?  Oui,  je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  employé 
un  autre  mot.  Jamais  il  ne  m'est  échappé  une  parole, 
un  geste,  un  regard  qui  put  troubler  le  paix  de  son 
âme.  S'il  est  vrai  qu'elle  m'aime,  ma  conscience  ne 
me  reproche  pas  d'avoir  rien  fait  pour  cela. 

«  Et  si  j'avais  cherché  à  lui  plaire?  Si  je  m'y  met- 
tais résolument  dès  demain?  -Si  je  saisissais  la  pre- 
mière occasion  de  me  déclarer  à  elle  et  de  lui  dire  : 
Je  vous  aime,  m'accepteriez-vous  pour  mari?  En 
agissant  ainsi,  ferais-je  une  action  blâmable?  Peut- 
être.  Ce  n'est  pas  violer  la  loi  morale,  car  mes  inten- 
tions sont  les  plus  pures  du  monde;  mais  je  pèche- 
rais  contre  les  mœurs  françaises,  et  l'on  aurait  le 
droit  de  me  moins  estimer.  La  morale  est  univer- 
selle, les  mœurs  varient  d'un  pays  à  l'autre.  En  An- 
gleterre, aimant  Adda,  je  commencerais  par  obtenir 
son  cœur  d'elle-même,  et  j'irais  ensuite  avec  elle 
demander  l'approbation  de  ses  parents.  En  France, 
Userait  mal  de  parler  mariage  à  une  jeune  fille,  si 
ses  parents  ne  vous  y  avaient  d'abord  autorisé.  » 

Il  tourna  et  retourna  cette  idée  en  tous  sens  ;  tous 
ses  raisonnements  aboutirent  à  la  même  conclusion. 
L'usage  adopté  chez  les  Français  lui  semblait  brutal 
et  despotique,  il  y  voyait  comme  un  abus  de  l'auto- 
rité paternelle  ;  c'est  le  cœur  qui  devrait  avoir  la  pa- 
role avant  lès  intérêts  et  les  convenances  de  la  fa- 
mille ;  mais  que  faire  ?  L'usage  est  formel,  et,  qu'on 
le  blâme  ou  qu'on  l'approuve,  il  faut  s'y  soumettre. 

«  Eh  bien!  soit,  s'écria-t-il,  je  suivrai  la  filière. 
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J'irai  solliciter  chez  M.  Kolb  la  permission  d'être 
aimé.  Qu'ai-je  à  craindre?  Pourquoi  ces  braves  gens, 
qui  m'ont  toujours  recherché  comme  ami,  me  repous- 
seraient-ils comme  gendre?  Je  veux  en  avoir  le  cœur 
net  et  dès  demain,  car  au  point  où  j'en  suis  le  plus 
tôt  sera  le  mieux.  Allons  dormir  !  » 

Il  se  mit  au  lit,  mais  il  ne  reposa  guère,  et  le  peu 
de  sommeil  qu'il  goûta  fut  traversé  de  mille  rêves. 
M.  Kolb  lui  donna  sa  fille  et  la  lui  refusa  tour  à  tour, 
selon  qu'il  s'endormait  sur  la  droite  ou  sur  la  gau- 
che. Les  premiers  rayons  du  matin  le  trouvèrent 
rompu  de  fatigue  et  d'autant  plus  résolu  d'en  finir. 
Les  élèves  à  l'hôpital  se  poussaient  le  coude  et 
disaient  :  «  II-  y  a  quelque  chose.  Le  patron  est  plus 
fiévreux  à  lui  seul  que  tous  les  malades  de  son  ser- 
vice. »  Après  la  visite,  il  se  mit  à  courir  la  ville,  et 
fit  le  tour  de  sa  clientèle  pour  gagner  l'heure  de 
midi.  Rentré  chez  lui,  il  dîna  lentement,  contre  son 
habitude,  s'habilla  le  moins  vite  qu'il  put,  et  prit 
encore  le  temps  de  corriger  des  épreuves  qui  ne 
pressaient  pas,  le  tout  pour  retarder  l'instant  fatal, 
sans  manquer  à  la  parole  qu'il  s'était  donnée.  Enfin, 
vers  trois  heures,  il  prit  son  courage  à  deux  mains,  et 
marcha  d'un  pas  décidé  jusqu'à  la  maison  du  cha- 
noine; mais,  au  moment  de  saisir  le  marteau,  il  se 
dit  que  M.  Kolb  ne  serait  pas  seul,  qu'Adda  pouvait 
être  au  logis,  ce  qui  rendrait  la  démarche  inutile, 
que  d'ailleurs  il  y  avait  une  certaine  brutahlé  à  dire 
au  père  lui-même,  de  but  en  blanc,  sans  prépara- 
tion :  ((  Donnez-moi  votre  fille  !  »  N'était-il  pas  plus 
convenable  de  prendre  un  biais  et  d'aborder  la  ques- 
tion par  le  côté,  en  tàtant  le  substitut  Miller,  ou 
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M.  Kolb  aîné,  le  gros  tanneur,  ou  un  autre  parent 
de  la  jeune  personne?  Ce  parti  lui  parut  le  meilleur, 
parce  qu'il  reculait  la  difficulté  de  quelques  pas. 
Tandis  que  M.  Marchai  s'apprêtait  à  rebrousser  che- 
min dans  la  direction  de  la  tannerie,  le  tanneur,  qui 
avait  dîné  chez  son  frère,  sortit  la  pipe  à  la  bouche 
et  s'écria  joyeusement  : 

«  Eh  1  professeur  Marchai  !  vous  étudiez  donc  l'ar- 
chitecture à  présent?  A  votre  aise  !  Cette  maison-ci 
est  la  plus  vieille,  mais  aussi  la  plus  solide  et  la  plus 
belle  du  chapitre  de  Saint-Thomas. 

—  Monsieur  Kolb,  balbutia  le  docteur,  je  ne  voyais 
pas  la  maison,  je  ne  regardais  qu'en  moi-même.  Oui, 
j'étais  et  je  suis  encore  dans  une  grande  perplexité. 
Vous  arrivez,  tant  mieux,  quoique  je  ne  sache  pas 
trop  par  où  commencer  ce  que  je  vais  vous  dire; 
mais  je  pensais  justement  à  vous  faire  une  visite.  Il 
n'y  a  plus  à  reculer,  je  sens  que  le  moment  est  venu. 
Avez-vous  un  quart  d'heure  à  perdre,  et  voulez- 
vous  que  nous  fassions  un  tour  ensemble?  » 

Le  sage  et  respectable  tanneur  ne  dit  pas  non. 
Toutefois  son  front  se  rembrunit  :  «  Je  suis  à  votre 
service,  répondit-il,  et  plaise  à  Dieu  que  je  trouve 
une  occasion  de  vous  servir!  » 

Il  prit  le  bras  de  M.  Marchai  et  se  promena  quelque 
temps  avec  lui  en  fumant  sa  pipe. 

«  Cher  monsieur  Kolb,  la  chose  dont  je  voulais 
vous  parler  me  concerne  moi-même  et  une  autre 
personne  que  vous  connaissez  bien  :  M^'«  Adda. 

—  Oui,  oui,  »  fit  le  gros  homme  d'un  ton  qui  vou- 
lait dire  :  Voilà  ce  que  je  craignais. 

Le  docteur  poursuivit  : 
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«  J'espère  que  la  famille  n'a  pas  pris  en  mauvaise 
part  mes  assiduités? 

—  Non  ;  la  maison  est  ouverte  à  tous  les  honnêtes 
gens,  et  ceux  qui  vous  ressemblent  font  honneur  à 
mon  frère  et  à  nous. 

—  C'est  que...  j'en  suis  désespéré...  mais  les  mau- 
vaises langues  de  la  ville  se  sontdonnélemot  pour... 

—  Laissez-les  dire,  monsieur  le  docteur,  et  allez 
droit  votre  chemin. 

—  Mais  M'"'  Adda  est  bien  jolie! 

—  Non;  il  y  en  a  trois  ou  quatre  cents  mieux 
qu'elle  dans  la  bourgeoisie  de  Strasbourg. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  elle  a  tant  de  grâce  et 
d'esprit! 

—  Vous  croyez  ça!  et  moi,  qui  suis  son  oncle,  je 
vous  réponds  qu'elle  est  tout  à  fait  ordinaire. 

—  Enfin  si  je  l'aimais,  monsieur  Kolb,  et  si  je  la 
demandais  en  mariage  à  ses  parents,  croyez-vous 
qu'ils  seraient  offusqués  d'une  telle  démarche? 

—  Non,  monsieur  Marchai,  ils  en  seraient  flattés, 
et  moi-même  je  suis  très-sensible  aux  honnêtes 
choses  que  vous  me  dites,  quoique  ma  nièce  Adda 
(écoutez-moi)  ne  soit  point  une  femme  pour  vous. 
Ne  vous  agitez  pas,  et  causons  comme  deux  per- 
sonnes raisonnables.  Vous  pensez  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  des  aveugles  dans  la  famille  Kolb  et  que 
nous  avons  de\dné  votre  penchant  depuis  plus  de 
six  mois.  Nous  savons  même,  s'il  faut  tout  dire,  que 
ma  nièce,  si  elle  s'en  croyait,  vous  préférerait  à 
beaucoup  d'autres;  mais  pourquoi  ma  belle-sœur  et 
ma  sœur  et  ma  femme  ont-elles  toujours  fait  la 
sourde  oreille  lorsque  vous  vous  plaigniez  d'être 
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célibataire,  et  que  vous  leur  disiez  d'un  ton  demi- 
sérieux  :  «  Cherchez-moi  donc  une  femme?  »  C'est 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  vous  donnfer  la  réponse 
que  vous  espériez  d'elles;  la  famille  v  décidé,  tout 
en  vous  estimant  et  vous  aimant  beaucoup,  que  ma 
nièce  ne  serait  jamais  M'™  Marchai.  Nous  connais- 
sons votre  position,  votre  caractère  et  votre  con- 
duite; nous  sommes  convaincus  que  vous  rendrez 
une  femme  heureuse;  mais  il  y  a  deux  raisons  très- 
fortes  et  sans  réplique  qui  m'interdisent  l'honneur 
et  le  plaisir  d'être  jamais  votre  oncle.  La  première 
est  relative  à  la  religion  :  vous  êtes  catholique  et 
nous  sommes  luthériens,  et  quoique  mon  frère  ait 
b^ni  bien  des  mariages  mixtes,  il  ne  doit  pas,  dans 
sa  situation,  donner  l'exemple  d'un  tel  compromis. 
Le  voulût-il,  ma  vieille  mère,  que  Dieu  garde!  et  qui 
est  pour  ses  enfants  comme  une  loi  vivante,  le  lui 
défendrait  formellement.  Vous  me  direz  que  vous 
n'êtes  guère  plus  catholique  que  protestant;  je  le 
sais  :  vous  pratiquez  la  religion  universelle  qui  a 
pour  temple  le  monde  et  pour  culte  le  bien.  Je  suis 
à  peu  près  sûr  qu'il  vous  serait  indifférent  d'élever 
vos  enfants  dans  telle  ou  telle  confession;  mais  votre 
tolérance  n'écarte  pas  l'obstacle,  et  d'ailleurs  il  y  en 
a  un  autre.  Ma  nièce  est  âgée  de  dix-sept  ans  et  vous 
de  trente-cinq  ;  vous  avez  donc  le  double  de  son 
âge.  A  peu  de  chose  près,  vous  pourriez  être  son 
père,  car  le  chanoine  n'a  que  trois  ans  de  plus  que 
vous.  JjB  sais  qu'aux  yeux  de  bien  des  gens  cette 
considération  serait  futile,  que  dans  un  monde  un 
peu  moins  patriarcal  que  le  nôtre  votre  mariage 
avec  Adda  paraîtrait  irréprochablement  assorti.  Eh! 

2. 
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mon  Dieu!  la  prudence  à  la  mode  ne  veut  pas  qu'on 
accorde  une  fille  à  l'homme  qui  n'a  pas  sa  position 
faite,  et,  par  le  temps  qui  court,  un  garçon  n'arrive 
guère  avant  trente-cinq  ans;  mais  nous  sommes  des 
gens  d'autrefois  :  notre  père  s'est  marié  à  vingt- 
deux  ans,  le  chanoine  à  vingt,  et  moi  qui  vous  parle 
à  dix-neuf.  C'est  une  tradition,  ce  n'est  pas  une 
théorie  ;  vous  pouvez  la  controverser  comme  méde- 
cin, nous  devons  la  respecter,  nous  qui  sommes  les 
vieux  Kolb  de  Strasbourg  !  De  toute  antiquité,  dans 
notre  très-modeste  maison,  les  époux  ont  mené 
parallèlement  leur  vie  tranquille  et  bien  réglée; 
nous  marions  la  jeunesse  à  la  jeunesse,  l'ignorance 
à  l'ignorance,  la  pauvreté  à  la  pauvreté.  Les  ména- 
ges sont  gênés  d'abord,  la  vie  étroite;  la  layette  du 
premier  enfant  est  un  gros  problème  à  résoudre, 
heureusement  les  vieux  grands-parents  sont  là  qui 
veillent  et  qui  arrivent  à  point,  les  mains  pleines. 
L'aisance  vient  petit  à  petit  avec  les  années;  on  la 
trouve  d'autant  plus  douce  qu'elle  a  coûté  plus  de 
travail.  On  vieillit  côte  à  côte,  la  femme  un  peu  plus 
vite  que  l'homme;  mais  on  ne  s'en  aperçoit  pas,  car 
tout  changement  graduel  est  invisible  pour  ceux  qui 
ne  se  quittent  jamais.  Et  l'on  a  le  bonheur  d'élever 
ses  enfants  soi-même,  de  voir  grandir  ceux  qu'on  a 
mis  au  monde,  de  dire  à  un  grand  gaillard  barbu 
comme  un  ours  :  Eh!  gamin  !  C'est  une  belle  et  sainte 
chose  allez!  que  la  vie  de  famille  ainsi  comprise. 
Elle  a  mille  avantages,  un  entre  autres  que  les  chré- 
tiens d'aujourd'hui  n'apprécient  pas  assez  :  je  veux 
dire  la  certitude  d'un  passé  aussi  pur  chez  l'homme 
que  chez  la  femme.  Que  pensez-vous  des  pauvres 
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jeunes  filles  de  Paris  qui  achètent  à  des  prix  fous 
un  vieux  garçon  usé,  flétri  et  perverti,  le  rebut  des 
alcôves  banales  et  des  boudoirs  malsains?  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous,  monsieur  Marchai  :  encore  une 
fois,  nous  savons  quel  homme  vous  êtes,  et  si  nous 
vous  avons  attiré  chez  nous,  c'est  que  jeunes  et 
vieux,  hommes  et  femmes,  vous  estiment  sans  res- 
triction; mais  vous  avez  trente-cinq  ans,  il  n'y  a  pas 
de  science  au  monde  qui  puisse  vous  retrancher  dix 
années.  Il  est  donc  impossible  que  le  chanoine  vous 
accorde  la  main  de  sa  fille,  quand  même  vous  abju- 
reriez la  foi  de  votre  père,  ce  que  je  ne  vous  con- 
seille pas.  » 

Le  pauvre  médecin  demeura  étourdi  sous  cette 
tirade  comme  un  bœuf  sous  le  maillet  du  boucher. 

«  Allons,  ferme!  reprit  le  tanneur,  il  s'agit  de 
prouver  que  vous  êtes  un  homme  !  On  dirait,  à  vous 
voir  si  morne,  que  le  monde  est  tombé  en  ruine  au- 
tour de  vous  !  Envisagez  froidement  votre  affaire,  et 
voyez  si  le  désespoir  est  de  saison.  Vous  avez  l'excel- 
lente pensée  de  contracter  mariage  ;  vous  êtes  dans 
les  meilleures  conditions  de  fortune,  de  rang,  de 
figure  et  de  nom  pour  que  cent  familles,  les  princi- 
pales du  pays,  se  réjouissent  de  vous  donner  leurs 
filles.  Le  ciel  veut  pour  vos  petits  péchés  que  la  pre- 
mière honorée  de  votre  choix  soit  la  seule  qui  ne 
puisse  vous  agréer  pour  gendre.  Voilà  donc  un  bien 
terrible  accident?  Eh  mon  Dieu  !  cherchez  ailleurs, 
et  je  parie  dix  peaux  de  buffle  contre  une  peau  de 
lapin  qu'on  ne  vous  laissera  pas  chercher  long- 
temps! Moi,  j'ai  passablement  couru  pour  trouver 
une  femme.  Pensez  donc!  je  n'étais  pas  un  monsieur 
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de  votre  genre;  je  n'avais  que  mes  bras,  mes  certi- 
ficats d'apprentissage  et  dix  mille  francs  du  papa 
Kolb.  La  première  blondinette  à  qui  j'offris  mon 
cœur  ne  répondit  qu'en  me  jetant  une  chope  à  la 
tète.  C'était  M'^°  Christmann  la  cadette,  la  fille  du 
brasseur  au  Rebstock.  Après  M"*  Christmann,  j'en 
demandai  une  autre,  puis  une  autre  et  encore  une 
autre,  et  je  croyais  ferme  comme  fer  qu'il  m'était 
impossible  de  vivre  sans  la  dernière  dont  je  m'étais 
amouraché.  Maintenant,  quand  j'y  pense,  je  loue 
Dieu  qui  s'est  mis  en  travers  jusqu'au  moment  où 
j'ai  trouvé  Grédel,  ma  bien-aimée  Grédel,  celle  qui 
était  taillée  exprès  pour  moi,  comme  la  doublure 
pour  l'étoffe.  Comprenez-vous?  Pas  trop?  Eh  bien  ! 
nous  en  reparlerons,  monsieur  Marchai,  quand  vous 
serez  remis  de  cette  petite  secousse.  » 
Le  docteur  inclina  mélancoliquement  la  tête  et  dit  : 
«.  Aucun  homme,  mon  cher  monsieur,  ne  peut 
répondre  de  lui-même,  et  le  temps  a  fait  pher  des 
résolutions  aussi  fermes  que  la  mienne.  Cependant, 
je  crois  me  connaître,  et  j'ose  affirmer  que  nulle 
autre  femme  ne  remplacera  dans  mon  cœur  l'adora- 
ble Adda.  Rassurez-vous,  je  suis  un  galant  homme; 
votre  nièce  ne  saura  jamais  quels  sentiments  je  lui 
ai  voués.  Dés  aujourd'hui,  je  vais  tracer  à  mon  usage 
un  nouveau  pain  de  conduite.  Je  trouverai  moyen 
d'éviter  la  maison  du  chanoine  sans  donner  prise 
aux  interprétations  du  monde.  L'avenir  de  M"«Kolb 
avant  tout!  J'espère,...  je  suis  dans  l'obUgation  d'es- 
pérer que  son  cœur  n'a  conçu  aucun  attachement 
sérieux  pour  ma  triste  personne? 
—  Ça,  j'en  réponds.  Les  jeunes  filles  préfèrent 
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tour  à  tour  une  demi-douzaine  de  messieurs,  mais 
elles  n'aiment  que  le  dernier,  leur  mari,  et  celui-là 
balaye  le  souvenir  de  tous  les  autres,  comme  le 
Rhin,  dans  sa  grande  crue,  efface  le  pas  d'un  ca- 
nard sur  la  grève. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  me  rassurer  si 
amplement.  Encore  un  mot,  et  vous  êtes  libre  :  puis- 
je  espérer  que  cette  conversation  restera  entre 
nous'? 

—  Non,  docteur,  et  je  vais  de  ce  pas  en  rendre 
compte  à  mon  frère ,  D'abord  la  chose,  certes,  en 
vaut  la  peine,  et  la  démarche  d'un  homme  tel  que 
vous  mérite  au  moins  un  quart  d'heure  d'examen. 
Je  vous  ai  résumé  les  dispositions  de  la  famille; 
mais,  lorsqu'on  raisonnait  ainsi,  on  n'avait  pas  été 
mis  en  demeure  de  répondre  oui  ou  non.  Il  me  pa- 
raît absolument  invraisemblable  que  tous  les  senti- 
m.ents  de  notre  monde  soient  retournés  du  jour  au 
lendemain;  encore  faut-il  que  le  chanoine  ait  con- 
naissance de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait.  Moi,  je 
n'ai  pas  pouvoir  pour  vous  refuser  la  main  de  ma 
nièce. 

—  Eh  !  qu'importe  qu'elle  me  soit  refusée  par  vous 
ou  par  son  père  ? 

—  Il  importe,  docteur,  que  tout  message  aille  à 
son  adresse.  Je  sais  ce  que  je  fais,  et  je  prends  vos 
intérêts  plus  à  cœur  que  vous  ne  le  croyez  peut- 
être.  Vous  êtes  un  homme  en  vue,  donc  vous  avez 
des  ennemis  :  il  s'agit  de  ne  pas  leur  donner  à  mor- 
dre. 

—  Comment? 

—  Pour  le  quart  d'heure,  tout  Strasbourg  vou.3 
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marie  avec  Adda;  il  est  clair  (soit  dit  sans  reproche) 
que  vous  lui  avez  fait  un  doigt  de  cour.  Demain  la 
girouette  va  tourner;  on  saura  que  vous  vous  éloi- 
gnez de  la  maison  canoniale.  Après-demain  ou  dans 
trois  mois,  on  vous  verra  courtiser  Louise,  Thérèse 
ou  Dorothée,  puis  commander  un  habit  neuf  pour  la 
conduire  à  l'autel... 

—  Non! 

—  Si  !  car  vous  avez  le  mariage  en  tête,  et  lors- 
qu'un homme  en  est  à  ce  point,  il  épouserait  la  fa- 
mine, la  peste  ou  la  guerre  plutôt  que  de  rester 
garçon.  Vous  êtes  au  bord  du  fossé;  personne  ne 
peut  dire  où  ni  quand  vous  ferez  le  saut,  mais  vous 
sauterez,  docteur,  et,  si  vous  reculez,  vous  n'en  sau- 
terez que  mieux  :  c'est  un  bonheur  inévitable! 

—  Supposons. 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  ce  jour-là,  si  vos  ennemis 
vous  accusent  d'avoir  tourné  casaque  à  M^i^  Kolb 
après  l'avoir  recherchée,  un  homme  autorisé,  comme 
mon  frère  le  chanoine,  ait  le  droit  de  leur  donner 
un  démenti  formel.  Y  êtes-vous? 

—  La  précaution  est  bien  inutile,  mais  elle  part 
d'un  bon  sentiment  :  je  livre  tout  entre  vos  mains 
et  je  vous  remercie.  Adieu,  cher  monsieur  Kolb; 
qui  sait  quand  nous  nous  reverrons? 

—  Eh  !  quand  vous  voudrez  !  ma  nièce  n'est  pas  en 
amadou,  et  je  vous  garantis  qu'elle  ne  prendrait  pas 
feu  à  votre  approche.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  ce  mot,  et  le  docteur  rentra 
chez  lui  cacher  sa  honte.  Sa  maison  lui  parut  vide 
comme  un  Sahara  depuis  que  l'espérance  ne  la  meu- 
blait plus.  Il  était  plongé  depuis  une  heure  ou  deux 
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dans  des  réflexions  lugubres,  lorsqu'un  grand  corps 
tout  de  noir  habillé  se  dressa  devant  lui  et  lui  ten- 
dit les  bras.  C'était  le  chanoine  Kolb,  homme  ordi- 
naire, mais  excellent,  qui  offrit  une  consolation  en 
trois  points  à  l'inconsolable  amoureux  de  sa  fille. 
«  Addane  peut  pas  être  votre  femme,  mais  elle  est 
et  sera  toujours  votre  sœur  en  Dieu.  Certaines  con- 
sidérations dignes  de  tous  les  respects  ne  vous  per- 
mettent pas  de  devenir  mon  gendre,  mais  je  vous 
invite  à  voir  en  moi  un  beau-père  spirituel,  etc.  » 
Ce  n'était  ni  un  Leblois,  ni  un  Colani,  cet  honnête 
chanoine  Kolb,  et  l'éloquence  de  nos  pasteurs  a  fait  de 
grands  progrès  depuis  son  règne.  Il  termina  sa  petite 
allocution  par  des  conseils  paternels  et  maladroits, 
comme  ceux-ci,  par  exemple  :  «  La  compagne  qu'il 
vous  faut,  c'est  une  demoiselle  de  trente  à  trente- 
deux  ans,  mûrie  par  la  réflexion  solitaire,  ou  une 
jeune  veuve  exercée  d'avance  aux  soins  du  ménage 
et  à  l'éducation  des  enfants.  Cherchez  dans  ces  deux 
catégories  de  personnes,  et  surtout  décidez-vous 
promptement,  car  chaque  année  qui  s'écoule  vous 
précipite  vers  la  vieillesse.  »  Le  docteur  écouta  poli- 
ment ces  exhortations,  mais  il  ne  les  trouvait  pas 
obligeantes,  et  la  sagesse  de  son  beau-père  manqué 
lui  donnait  un  peu  sur  les  nerfs. 

Il  demanda  si  le  chanoine  avait  l'intention  de  con- 
fier cette  affaire  à  M"^  Adda?  «  Non,  répondit  le 
père  de  famille;  il  ne  convient  pas  d'éveiller  l'i- 
magination des  enfants  par  des  confidences  de  ce 
genre. 

—  Cependant  si  elle  s'étonnait  de  ne  plus  me  ren 
contrer  chez  ses  parents?  Je  tiens  beaucoup  à  con- 
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server  l'estime  d'une  personne  si  accomplie  et  si 
chère. 

—  Ma  fille  est  trop  bien  élevée  pour  s'adresser 
des  questions  indiscrètes  :  elle  s'apercevra  de  votre 
absence,  il  se  peut  même  qu'elle  ressente  momen- 
tanément quelque  ennui;  mais  le  temps  remplira 
bientôt  son  office  providentiel,  puis  un  amour  hon- 
nête et  permis  remplacera  avantageusement  des  rê- 
veries sans  consistance,  et  enfin  dans  quelques  mois 
il  n'y  aura  pas  d'inconvénient,  monsieur  Marchai,  à  ce 
que  vous  veniez  rompre  le  pain  avec  nous.  » 

Une  si  dédaigneuse  sécurité  poussa  le  dépit  du 
docteurà  l'extrême.  Il  souffrait  vivement,  et,  comme 
tous  ceux  qui  font  métier  de  l'analyse,  il  se  dédou- 
blait en  quelque  sorte  pour  se  regarder  souffrir.  Il 
remarqua  que  la  réponse  du  tanneur  l'avait  laissé 
dans  un  état  d'accablement  comateux  et  que  les  con- 
seils du  chanoine  le  jetaient  dans  une  fureur  ataxi- 
que.  Depuis  la  visite  de  M.  Kolb  junior  jusqu'à  la 
nuit,  il  se  démena  violemment,  forma  mille  projets, 
et  fut  en  proie  à  je  ne  sais  combien  d'idées  et  de 
sentiments  contradictoires.  Il  se  dit,  entre  autres 
choses,  que  les  Kolb  étaient  bien  heureux  d'être 
tombés  sur  un  homme  délicat  jusqu'à  l'absurde  ; 
«  car  enfin  s'il  me  plaisait  de  passer  outre  et  d'en 
appeler  directement  à  l'affection  d'Adda?  Elle  ne  me 
voit  pas  d'un  mauvais  œil,  ils  en  conviennent;  peut- 
être  n'y  aurait-il  plus  grand  effort  à  faire  pour  trans- 
former cette  bienveillance  timide  en  véritable  amour. 
Et  alors  elle  ouvre  son  cœur  à  ses  parents,  qui  n'en 
tiennent  compte;  on  lui  présente  un,  deux,  trois 
fiancés,  elle  les  refuse.  On  insiste,  elle  signilie  en 
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bonne  forme  qu'elle  veut  rester  fille  ou  s'appeler 
M'"°  Marchai.  Je  saisis  l'occasion,  je  reviens  à  la 
charge  :  y  a-t-il  une  loi  qui  défende  à  un  honnête 
garçon  de  réitérer  une  honnête  demande?  Au  théâ- 
tre, dans  les  romans,  dans  la  vie,  on  ne  voit  que  des 
passions  traversées  par  le  mauvais  vouloir  des  fa- 
milles, et  qui  en  triomphent  à  la  fm.  Et  moi,  sur  un 
simple  refus,  je  me  tiendrais  la  chose  pour  dite;  je 
prendrais  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  j'irais  tout 
bourgeoisement  me  faire  refuser  ailleurs?  Défends- 
toi  donc,  grand  lâche,  et  prouve  à  ces  entêtés  que 
tu  es  un  homme  !  » 

Sur  cette  base,  il  dressa  en  moins  de  rien  tout  un 
plan  de  campagne.  Il  connaissait  les  habitudes  de 
M"c  Kolb,  il  savait  où  la  rencontrer  chaque  jour,  à 
toute  heure;  les  amis  de  la  famille  étaient  les  siens, 
la  maison  même  du  chanoine  lui  restait  forcément 
ouverte  :  il  était  le  médecin  de  tout  ce  monde-là.  Un 
scrupule  le  retint  :  il  craignit  de  s'être  condamné  lui- 
même  en  acceptant  l'arrêt  sans  protester.  Le  tan- 
neur et  le  chanoine  venaient  de  recevoir  en  double 
sa  démission  de  prétendant;  n'était-il  pas  trop  tard 
pour  la  reprendre?  Le  pauvre  homme  comprit  que 
sa  prompte  résignation  avait  gâté  les  affaires,  il  se 
sentit  comme  lié  par  son  propre  assentiment;  il  se 
voulut  mal  de  mort  de  ne  s'être  point  insurgé  en 
temps  utile.  Mécontent  de  lui-même,  il  essaya  de 
rasséréner  son  âme  en  évoquant  le  souvenir  d'Adda; 
mais,  par  un  singulier  effet  de  réaction  morale, 
Adda  lui  apparut  moins  jolie  et  moins  séduisante 
que  la  veille.  C'est  que  la  veille  encore  il  la  voyait  à 
travers  un  prisme  de  joie  et  d'espérance,  et  qu'au- 
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jourd'hui  l'image  de  celte  aimable  fille  était  enca- 
drée de  rebuffades  sans  nombre. 

J'abuserais  de  votre  patience,  si  je  vous  faisais  sui- 
vre les  oscillations  d'un  esprit  déconcerté,  inquiet, 
hors  des  gonds,  qui  ballotte  deçà,  delà,  sans  retrou- 
ver son  assiette.  L'agitation  du  professeur  fut  don- 
née en  spectacle  à  tout  Strasbourg  pendant  plusieurs 
semaines,  et  Dieu  sait  si  les  commentaires  allaient 
bon  train!  Il  faut  dire,  àla  louange  des  frères  Kolb, 
que  rien  de  vrai  ne  transpira  ;  ils  gardèrent  le  secret 
et  laissèrent  jaser  le  monde.  Le  monde,  que  sut-il? 
Que  M.  Marchai  n'allait  plus  dans  la  maison  du  cha- 
noine, et  que  la  famille  Kolb  évitait  de  prononcer 
son  nom;  que  le  docteur  d'un  côté  et  M"^  Adda  de 
l'autre  avaient  l'air  de  deux  âmes  en  peine,  et  que 
de  leur  mariage  tant  prédit  il  n'était  plus  question. 
Si  vous  connaissez  la  province,  vous  pouvez  voir 
d'ici  tout  ce  qu'on  put  broder  sur  un  canevas  si  com- 
plaisant. Le  public  inventa  plus  de  jolies  choses 
qu'il  n'en  faudrait  pour  empêcher  mille  garçons  de 
trouver  une  femme,  et  mille  jeunes  filles  de  trouver 
un  mari.  Pour  Adda,  qui  vivait  au  milieu  des  siens 
comme  dans  un  fort,  ce  concert  d'imaginations  folâ- 
tres fut  à  peu  près  du  bien  perdu;  mais  le  docteur, 
moins  entouré,  n'en  perdit  pas  une  note. 

La  colère  qu'il  en  éprouva  se  traduisit  bientôt  par 
un  violent  appétit  du  mariage.  Il  voulut  épouser  une 
femme,  riche  ou  pauvre,  belle  ou  laide  ;  son  impa- 
tience n'y  regardait  pas  de  si  près,  pourvu  que  l'af- 
faire se  conclût  vite.  Il  lui  tardait  de  réfuter  par  un 
fait  les  méchants  propos  de  la,  ville;  il  avait  hâte  de 
prouver  à  la  famille  Kolb  qu'elle  n'était  pas  indispen- 
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sable  à  son  bonheur  ;  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  il 
était  arrivé  à  ce  moment  décrit  par  le  tanneur,  où 
l'homme  épouserait  tous  les  fléaux  de  la  terre  plu- 
tôt que  de  rester  garçon  trois  mois  de  plus. 

Il  y  avait  alors  à  Strasbourg  uue  maîtresse  de 
de  piano  qui  s'occupait  de  mariages.  On  l'appelait 
M"e  de  Blumenbach,  et  elle  était  fille  d'un  colonel 
authentique,  ce  qui  lui  permettait  d'aller  dans  le 
monde  après  l'heure  de  ses  leçons  :  bonne  fille,  jolie 
en  son  temps,  qui  avait  manqué  le  coche,  et  qui  se 
consolait  chrétiennement  de  son  célibat  forcé  en 
travaillant  au  bonheur  des  autres.  Elle  n'acceptait 
aucun  présent  de  sa  clientèle  :  seulement  elle  disait 
aux  jeunes  couples  :  «  Dépêchez-vous  d'avoir  des 
filles  pour  que  les  élèves  ne  me  manquent  pas  !  »  Je 
vous  ai  prévenu  ;  il  n'y  a  que  de  braves  gens  dans 
cette  histoire. 

Donc  M"^  de  Blumenbach,  ronde  comme  une 
pomme  et  coiffée  de  ses  éternels  rubans  jaunes,  ren- 
contra notre  ami  Marchai  chez  le  recteur  de  l'aca- 
démie. L'instinct  les  poussa  l'un  vers  l'autre,  et  la 
bonne  créature,  après  quatre  parties  d'écarté  à  cinq 
sous,  qu'elle  avait  perdues,  apparut  radieuse  comme 
un  soleil.  On  remarqua  cette  transfiguration,  et  les 
malins  en  firent  des  gorges  chaudes.  Le  juge  sup- 
pléant Pastouriau,  qui  était  un  fin  Parisien,  conta  le 
lendemain,  avant  l'audience,  que  Marchai,  en  déses- 
poir de  cause,  avait  offert  sa  main  à  M"^  de  Blumen- 
bach. 

On  en  riait  encore  au  bout  de  quinze  jours,  lors- 
qu'on apprit  par  les  publications  légales  qu'il  y 
avait  promesse  de  mariage  entre  Marchai  (Henri), 
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professeur  à  la  faculté  de  médecine,  et  Sophie-Claire 
Axtmann,  fille  mineure  du  grand  manufacturier  de 
Hagelstadt. 

Claire  Axtmann  avait  dix-neuf  ans;  elle  était  bien 
élevée,  sinon  très-instruite,  et  jolie  à  croquer,  sinon 
belle  :  un  bon  gros  pigeon  rondelet,  frissonnant, 
tout  plein  de  gentillesse  effarée,  caressante  et  fri- 
leuse. Le  professeur  ne  la  connaissait  pas,  quoiqu'il 
l'eût  rencontrée  cent  fois  ou  plutôt  parce  qu'il  l'avait 
cent  fois  rencontrée  et  quelle  avait  grandi  pour 
ainsi  dire  sous  ses  yeux.  Par  la  même  raison,  l'at- 
tention de  la  petite  avait  toujours  glissé  sur  M.  le 
professeur  sans  s'y  arrêter  un  moment.  Elle  avait 
valsé  avec  lui  comme  avecbeaucoup  d'autres,  et  le 
cœur  n'avait  pas  battu  plus  fort  qu'auprès  des  autres. 
Quelquefois  elle  s'était  permis  de  recommander  au 
docteur  tel  ménage  logé  un  peu  loin  de  la  cité  ou- 
vrière, et  le  docteur,  par  courtoisie  ou  par  bonté, 
n'avait  épargné  ni  son  temps  ni  ses  jambes  :  voilà 
tout  le  passé  de  ces  deux  âmes ,  que  le  maire  et  le 
curé  de  Hagelstadt  allaient  unir  pour  la  vie. 

L'indifférence  ou  plutôt  l'inattention  d'Henri  INIar- 
chal  avait  encore  une  excuse  honorable  qu'il  im- 
porte de  signaler.  M""  Axtmann,  quoiqu'elle  eût  un 
frère  et  deux  sœurs,  était  citée  parmi  les  riches  héri- 
tières du  département.  Sa  dot,  double  de  celle  de 
M"''  Kolb,  représentait  à  peine  le  quart  ou  le  cin- 
quième de  son  héritage  à  venir.  Or  le  docteur  n'é- 
tait pas  homme  à  viser  plus  haut  que  sa  tête.  Il  ne 
rêvait  qu'un  mariage  assorti  de  tout  point,  et  vous 
savez  comment  sa  modestie  avait  été  récompensée. 

Mais  voici  l'injustice  des  hommes  amplement  ré- 
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parée  par  un  heureux  coup  du  sort.  La  bonne  Blu- 
menbach  a  joué  le  rôle  de  la  Providence  ;  M.  Axt- 
mann  a  cordialement  accueilli  une  démarche  «  qui 
l'enchante  autant  qu'elle  l'honore  ;  »  la  mère  se 
pâme  à  la  seule  idée  d'entendre  appeler  sa  fille  ma- 
dame la  professeuse,  frau  professorin!  Les  jeunes 
gens,  car  enfm  tout  homme  redevient  jeune  au  mo- 
ment de  prendre  femme,  les  jeunes  gens  se  voient 
tous  les  jours,  et  leur  amour  grandit  suivant  une 
progression  que  les  mathématiciens,  n'ont  jamais 
calculée.  Depuis  que  Claire  et  Henri  se  savent  des- 
tinés i'un  à  l'autre,  un  million  de  tisserands  ailés,  in- 
fatigables, font  la  navette  entre  eux  et  les  enlacent 
d'invisibles  fils  d'cr.  On  les  étonnerait  beaucoup,  si 
l'on  venait  leur  conter  aujourd'hui  qu'ils  ne  se  sont 
pas  connus,  aimés  et  recherchés  dès  la  création  du 
monde.  Et  si  quelque  sceptique  osait  prétendre  de- 
vant eux  que  Claire  aurait  pu  s'amouracher  aussi 
violemment  d'un  autre  homme  et  Henri  d'une  autre 
femme,  je  craindrais  que  ce  philosophe-là  ne  passât 
un  mauvais  quart  d'heure. 

Tout  Strasbourg  est  forcé  de  reconnaître  que  le 
docteur  Marchai  a  rajeuni  de  dix  ans.  Quand  il  passe 
en  courant  dans  la  rue,  vous  diriez  qu'il  a  des  ailes; 
•il  fend  l'air,  on  croit  voir  un  sillage  lumineux  der- 
rière lui.  Il  entre  dans  les  magasins,  dans  les  plus 
beaux  magasins  de  la  ville,  et  il  achète  sans  mar- 
chander tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher.  Il  paye  et 
s'enfuit  comme  un  fou,  sans  attendre  sa  monnaie.  A 
l'hôpital,  il  est  charmant  pour  les  malades,  pour  les 
infirmiers,  pour  les  sœurs;  il  voit  tout  en  beau;  c'est 
le  médecin  tant  mieux,  il  donne  des  exeat  à  ceux 
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qui  les  demandent;  il  ordonne  du  vin,  du  poulet,  des 
côtelettes  à  qui  en  veut.  A  son  cours,  il  professe  les 
théories  les  plus  consolantes,  il  nie  les  maladies  in- 
curables, il  ne  voit  pas  pourquoi  l'homme  sage,  heu- 
reux et  marié  ne  vivrait  pas  un  siècle  et  demi  !  On 
l'écoute,  on  sourit,  et  pourtant  on  convient  que  ja- 
mais il  n'a  montré  tant  de  talent.  Ses  élèves  l'applau- 
dissent à  tout  rompre  ;  hier,  ils  l'ont  attendu  devant 
la  Faculté  pour  lui  faire  une  ovation;  mais  bonsoir! 
il  s'était  enfui  par  derrière  et  roulait  déjà  sur  le  che- 
min de  Hagelsladt. 

Sa  future  famille  a  promis  de  venir  le  voir  à  Stras- 
bourg :  il  faut  qu'avant  le  mariage  M"i«  Axtmann  aille 
avec  Claire  annoncer  la  grande  nouvelle  aux  intimes. 
Du  même  coup  on  fera  quelques  emplettes  complé- 
mentaires pour  le  trousseau,  car  un  trousseau  n'est 
jamais  complet,  et  l'on  achèterait  jusqu'à  la  fm  du 
monde,  si  Ton  voulait  écouter  la  maman.  A  cette  oc- 
casion, l'ambitieux  docteur  a  obtenu  par  ses  intri- 
gues que  tous  les  Axtmann  de  la  terre  viendraient 
prendre  un  repas  chez  lui.  Pendant  huit  jours,  il  se 
prépare  à  cet  événement  ;.  non-seulement  il  a  mis  en 
réquisition  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poisson,  de  vo- 
laille et  de  gibier  sur  les  marchés  de  la  ville,  mais  il 
achète  tant  de  meubles  que  Fritz  et  Berbel,  ses  ser- 
viteurs, ne  savent  plus  où  les  mettre  :  il  fait  repeindre 
sa  façade  en  blanc,  et,  soit  que  le  peintre  ait  pris  un 
pot  pour  un  autre,  soit  que  le  diable  ait  brouillé  les 
couleurs,  ce  blanc  de  la  façade  a  des  reflets  roses  : 
il  faudrait  être  aveugle  pour  le  nier. 

Quel  dîner,  bonté  divine!  Un  vrai  repas  de  noces 
.  avant  les  noces!  Le  saumon  gros  comme  un  requin, 
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et  les  écrevisses  pareilles  à  des  homards!  Tous  les 
^ins  de  l'Alsace  et  de  la  Bourgogne  défilent  devant 
le  père  Axtmann  ,  qui  fait  claquer  sa  langue  en  con- 
naisseur. La  mère  et  ses  trois  filles  trempent  leurs 
lèvres,  seulement  pour  humecter  le  petit  chemin  des 
paroles.  Claire  raconte  par  le  menu  les  visites  qu'elle 
a  faites,  les  compliments  qu'elle  a  reçus,  et  les  élo- 
ges, ah  !  les  éloges  unanimes  qu'elle  a  récoltés  pour 
Henri.  «  Mon  seul  regret,  dit-elle,  est  de  n'avoir  pas 
pu  rencontrer  Adda.  Elle  n'était  ni  chez  son  père,  ni 
chez  sa  tante  INIiller,  ni  chez  les  grands-parents,  ni 
chez  son  oncle  Jacob.  J'aurais  tant  voulu  l'embrasser 
et  partager  ma  joie  avec  elle  !  C'est  ma  véritable  amie; 
vous  l'avez  vue  à  la  maison,  n'est-ce  pas,  Henri?  » 

Le  docteur  répondit  sans  se  troubler,  et  sa  séré- 
nité n'était  nullement  feinte.  Il  avait  le  cœur  plein  de 
M"«  Axtmann;  tout  lui  semblait  indifTérent,  excepté 
elle.  Le  souvenir  d'Adda  Kolb  était  relégué  si  loin, 
qu'il  l'apercevait  tout  au  plus  comme  un  point  à  l'ho- 
rizon de  sa  pensée. 

Huit  ou  dix  jours  après,  le  mariage  se  célébra  en 
grande  pompe  à  l'usine  de  Hagelstadt.  La  fête  ne  fut 
pas  seulement  somptueuse,  elle  fut  cordiale  et  tou- 
chante. D'abord  le  maire  du  village  était  un  vieux 
serviteur  de  la  famille;  il  avait  vu  Claire  tout  enfant, 
il  était  le  confident  de  ses  petits  secrets  de  charité, 
le  distributeur  ordinaire  de  ses  bienfaits .  Le  pauvre 
homme  pleurait  à  chaudes  larmes  en  prononçant  les 
paroles  irrévocables  qui  unissent  deux  cœurs  jus- 
qu'à la  mort.  Le  curé,  qui  devait  son  presbytère  aux 
bontés  de  M.  Axtmann,  avait  été  longtemps  le  pro- 
fesseur des  trois  jeunes  filles.  Mieux  que  personne, 
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il  savait  quelle  âme  délicate  et  tendre  le  mariage 
allait  livrer  au  docteur  Marchai.  L'homme  de  Dieu  se 
méfiait  un  peu  de  la  science  et  des  savants,  ces  des- 
tructeurs d'idoles.  Il  avoua  ses  craintes  avec  un  tel 
accent  de  bonhomie,  il  recommanda  si  naïvement 
au  mari  les  saintes  ignorances  et  les  respectables 
préjugés  de  sa  femme,  que  Marchai  l'aurait  embrassé, 
s'il  ne  l'avait  pas  vu  barbouillé  de  tabac  jusqu'aux 
yeux.  Les  ouvriers  de  la  fabrique  avaient  mille  raisons 
de  respecter  et  d'aimer  la  famille  Axtmann.  Le  chef 
était  un  de  ces  manufacturiers  alsaciens  qui  exercent 
paternellement  le  patronage  et  pèsent  dans  une  juste 
balance  les  droits  du  capital  et  ceux  du  travail.  Ajou- 
tez que  le  docteur  n'arrivait  pas  en  étranger  dans 
cette  colonie.  Hommes,  femmes,  enfants,  presque 
tous  avaient  eu  affaire  à  lui  et  connaissaient  par 
expérience  son  dévouement  et  son  respect  pour  la 
pauvre  machine  humaine.  Ces  bonnes  gens  se  mirent 
en  quatre  pour  embellir  la  fête  de  famille  où  ils 
étaient  conviés.  Le  patron  leur  donnait  un  bal,  ils 
rendirent  un  concert;  on  leur  offrait  le  dîner,  ils 
fournirent  le  feu  d'artifice,  et  ainsi  la  sainte  égalité 
se  maintint  jusqu'au  bout  entre  le  travail  et  le  capital. 
La  fine  fleur  de  Strasbourg  partagea,  bien  entendu, 
les  plaisirs  de  cette  journée.  On  n'avait  eu  garde 
d'oublier  la  pauvre  chère  Blumenbach  ;  mais  Claire 
déplora  avec  un  véritable  chagrin  l'absence  de  son 
Adda.  Le  chanoine  et  sa  femme  arrivèrent  dès  le 
matin,  et  encore  je  ne  sais  qui  de  leur  maison; 
M^'^  Kolb,  qui  devait  être  demoiselle  d'honneur, 
s'excusa  par  un  mot  de  lettre.  Elle  avait, -disait -elle, 
une  migraine  à  mourir.  Et  sans  doute  elle  ne  mentait 
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pas,  car  son  écriture  (Claire  en  fit  la  remarque)  était 
toute  brouillée.  Henri  Marchai  entendit  conter  cette 
histoire,  et  n  y  prêta  pas  plus  d'attention  qu'au  ron- 
flement de  l'orgue  et  au  froufrou  des  fusées.  Sa 
grande  affaire  était  la  chaise  de  poste  qui  devait 
l'emporter  avec  sa  femme  à  neuf  heures  du  soir. 

Il  avait  un  congé  d'un  mois  ;  le  couple  en  profita 
pour  visiter  l'Allemagne.  Ces  voyages  de  noces  sont 
charmants,  quoiqu'on  en  tire  généralement  peu  de 
profit.  Vous  traversez  les  cathédrales,  les  tables 
d'hùte  et  les  collections  de  tableaux  sans  voir  autre 
chose  que  vous-mêmes.  C'est  en  vain  que  le  pano- 
rama le  plus  riche  et  le  plus  varié  se  déroule  au  fond 
du  théâtre  ;  l'attention  des  spectateurs  est  concentrée 
sur  un  petit  personnage,  l'amour,  qui  à  lui  seul  rem- 
plit le  premier  plan.  Quand  les  époux  Marchai  re- 
vinrent à  Strasbourg,  ils  n'étaient  peut-être  pas 
très -ferrés  sur  la  galerie  royale  de  Dresde  ou  la 
Glyptothèque  de  Munich,  mais  ils  se  connaissaient  et 
s'adoraient;  le  contact,  le  frottement  et  même  les 
cahots  inséparables  du  voyage  avaient  mêlé  intime- 
ment leurs  natures  ;  bref  ces  deux  êtres  n'en  faisaient 
plus  qu'un.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'ils  n'avaient 
pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Cependant  le  docteur  ne  raconta  point  à  madame 
sa  petite  déconvenue  de  la  maison  Kolb,  l'histoire  de 
cet  amour  écrasé  dans  l'oeuf  sous  le  sabot  des  bons 
parents.  S'il  n'en  dit  rien  à  Claire,  ce  n'était  pas 
qu'il  craignît  de  la  rendre  jalouse,  ou  que  lai-même 
gardât  au  fond  du  cœur  un  reste  de  dépit.  Non,  il 
se  tut  par  la  simple  raison  qu'il  avait  presque  oublie 
l'aventure.  Cela  avait  duré  si  peu  !  Son  cœur  avait 
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été  si  légèrement  effleuré  !  Et  surtout  tant  de  choses 
s'étaient  passées  depuis!  L'impitoyable  brutalité  du 
bonheur  présent  refoulait  tous  les  souvenirs  à  des 
distances  fabuleuses.  Adda  Kolb?  Quelle  Adda?  îl  y 
avait  un  siècle  de  trois  mois  qu'il  n'avait  rencontré 
cette  jeune  personne  ! 

Mais  Adda  Kolb  se  souvenait  encore.  Sa  seule  oc- 
cupation durant  ce  bienheureux  trimestre  avait  été 
de  souffrir.  Le  temps  lui  sembla  long,  à  elle  surtout, 
car  elle  comptait  les  instants  par  ses  anxiétés  et  ses 
douleurs,  et  s'étonnait  qu'en  si  peu  de  jours  on  pût 
verser  tant  de  larmes. 

On  ne  plaint  pas  assez  les  jeunes  filles,  croyez- 
moi.  Voici  un  joli  petit  être,  sincère,  doux,  aimant, 
qui  s'est  laissé  aller  sans  résistance  au  penchant 
d'une  honnête  sympathie.  Elle  aime  ou  peu  s'en  faut, 
elle  a  quelques  raisons  de  se  croire  aimée  ;  mais  les 
mœurs  ne  lui  permettent  ni  de  laisser  voir  sa  préfé- 
rence ni  de  poser  la  question  d'où  dépend  tout  son 
avenir.  Son  lot  est  d'observer,  d'attendre  et  de  se 
taire.  Ses  parents  même  l'accuseraient  d'efîronterie, 
si  elle  s'expliquait  nettement  avec  eux.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  la  vouloir  inerte,  passive,  sans  ressort; 
on  lui  saurait  quelque  gré  d'être  en  outre  un  peu 
sotte!  On  permet  à  tous  les  célibataires  indistincte- 
ment de  rôder  autour  d'elle;  on  la  laisse  s'éprendre, 
ou  à  peu  près,  du  professeur  Marchai.  Bah!  la  chose 
est  sans  conséquence;  il  n'y  a  que  le  cœur  en  jeu! 
Mais  le  jour  où  M.  Marchai,  comme  un  brave  garçon, 
demande  à  épouser  celle  qu'il  aime,  ah  !  tout  change. 
—  Comment,  monsieur!  ce  n'était  pas  pour  vous 
moquer  d'elle  et  de  nous  que  vous  cajoliez  notre  lille? 
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Vous  pensez  sérieusement  à  lui  donner  votre  nom? 
Sortez  d'ici  bien  vite  et  n'y  revenez  pas  avajit  qu'on 
vous  appelle!  Vous  êtes  trop  pauvre,  ou  trop  vieux, 
ou  trop  je  ne  sais  quoi,  peu  importe  ;  notre  fille  n'est 
pas  pour  vous!  —  Mais  je  l'aime!  —  Tant  pis!  —  Et 
si  elle  m'aimait?  — Impossible!  —  Mais  enfin,  je  lui 
ai  fait  la  cour;  elle  m'a  toujours  vu  empressé  auprès 
d'elle;  que  va-t-elle  penser  de  moi,  si,  brusquement, 
sans  explication,  j'ai  l'air  de  lui  tourner  le  dos?  — 
Elle  ne  pensera  rien,  monsieur;  est-ce  que  cela  se 
permet  de  penser,  les  jeunes  filles?  — Meferez-vous 
au  moins  la  grâce  de  lui  dire  que  j'aspirais  à  sa  main? 
que  je  vous  l'ai  demandée?  que  j'y -renonce  avec 
douleur?  —  Eh!  monsieur  l'amoureux,  pour  qui 
nous  prenez-vous?  C'est  bien  nous  qui  lui  reporterons 
des  phrases  de  roman  qui  mettent  l'esprit  à  l'envers  ! 
De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  ne  vous  aime  pas,  et 
votre  éclipse  la  laissera  fort  indifférente,  ou  elle  a  du 
penchant  pour  vous,  et  elle  en  sera  quitte  pour  vous 
oublier!  Nous  la  ferions  voyager,  s'il  fallait  absolu- 
ment la  distraire;  rien  ne  coûte  aux  bons  parents 
quand  il  s'agit  du  bonheur  de  leurs  filles! 

Ce  n'est  pas  une  exception  que  je  décris,  hélas 
non  !  Tout  père,  toute  mère,  en  France  au  moins, 
cache  à  sa  fille  les  demandes  que  la  famille  n'agrée 
point  a  jiviori  .  On  craint  que  ces  jeunes  coeurs  ne 
prennent  la  balle  au  bond;  on  tremble  d'appeler 
leur  sympathie  sur  un  homme  repoussé  par  rintérèt, 
le  caprice  ou  le  préjugé  des  parents.  Et  cette  fausse 
et  téméraire  prudence  entraîne  à  chaque  instant  des 
malentendus  comme  celui  qui  me  reste  à  conter. 

Adda  s'était  trouvée  présente  à  la  rencontre  de 
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son  oncle  avec  le  professeur.  En  ce  temps-là,  elle 
passait  bien  des  heures  à  la  fenêtre,  comme  toutes 
celles  qui  attendent  un  messager  du  dehors,  colombe 
ou  corbeau.  Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  Henri  Mar- 
chai, elle  pressentit  quelque  événement  d'impor- 
tance :.  il  était  autrement  vêtu  qu'à  l'ordinaire,  il 
paraissait  ému  :  les  jeunes  filles  ont  le  génie  de  l'ob- 
servation dès  que  leur  cœur  entre  en  jeu.  Elle  vit 
Jacob  Kolb  aborder  son  cher  Henri,  elle  comprit  à 
leurs  gestes  et  à  leurs  visages  que  la  conversation 
allait  tourner  au  grave.  Les  deux  liommes  s'éloignè- 
rent, disparurent,  et  l'enfant  resta  aux  prises  avec 
une  émotion  qui  l'étouiïait.  Heureusement  elle  était 
seule  dans  sa  chambre  :  elle  eut  le  droit  de  pleurer 
et  de  prier  à  discrétion  sans  que  personne  lui  de- 
mandât pourquoi.  Son  anxiété  s'éternisa  pendant 
une  grande  heure  ;  elle  s'impatienta  plus  d'une  fois 
contre  l'oncle,  qui  accaparait  Henri  dans  un  pareil 
moment.  Le  marteau  de  la  porte  la  fit  bondirjusqu'à 
sa  chère  fenêtre  :  hélas  !  ce  n'était  pas  Henri  ;  c'était 
l'oncle  qui  revenait.  Elle  courut  au-devant  de  lui;  il 
l'embrassa  en  homme  pressé,  rentra  dans  le  cabinet 
du  chanoine  et  ferma  résolument  la  porte.  Adda  re- 
monta dans  sa  chambre  et  se  tint  prête  à  redescen- 
dre :  il  lui  semblait  impossible  qu'on  ne  la  fit  pas 
chercher  d'un  moment  à  l'autre,  car  c'était  à  coup 
sûr  sa  destinée  qui  s'agitait.  Le  chanoine  ne  la 
manda  point,  il  sortit  avec  le  tanneur  :  ils  vont  cher- 
cher Henri,  pensa-t-elle  ;  ils  le  ramèneront  :  si  je 
faisais  un  peu  de  toilette?  Les  deux  Kolb  tirèrent  à 
part,  l'un  vers  sa  tannerie,  l'autre  vers  le  quai  des 
Bateliers.  Tout  allait  bien  ;  n'était-ce  pas  assez  du 
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chanoine  pour  ramener  M.  Marchai  Fallait-il  qu'il 
eût  Tair  cVarriver  entre  deux  gendarmes? 

Mais  il  ne  vint  ni  seul  ni  accompagné  ;  la  pauvre 
Adda  l'attendit  en  vain  tout  le  jour.  Le  souper  de  fa- 
mille noffrit  rien  de  particulier;  on  y  parla  de  la  pluie 
et  du  beau  temps;  le  père  ne  parut  ni  plus  joyeux 
ni  plus  maussade,  m  plus  préoccupé  que  de  cou- 
tume. Tout  le  monde  fut  naturel,  excepté  M"*'  Adda, 
qui  riait  à  tout  propos  pour  dissimuler  ses  angois- 
ses. Enfin  l'on  se  leva  de  table,  et  bientôt  les  amis 
du  soir,  éteignant  leurs  lanternes  et  accrochant  leurs 
manteaux  dans  le  vestibule,  envahirent  le  salon. 
Adda  ne  doutait  point  que  le  docteur  ne  fût  dans  les 
premiers,  et  peut-être,  s'il  était  venu,  aurait-elle 
commis  l'imprudence  de  lui  dire  :  Quoi  de  nouveau? 
Mais  tout  le  monde  fut  exact,  excepté  lui,  et  par  une 
odieuse  fatalité  on  ne  risqua  pas  la  moindre  réflexion 
sur  son  absence.  La  pauvre  enfant  disait  au  fond  du 
cœur  :  «  Dieu!  que  le  monde  est  égoïste!  Personne 
ne  me  fera  donc  la  charité  de  prononcer  son  nom?  » 

Pourquoi  ne  trouva-t-elle  pas  le  courage  de  le 
prononcer  elle-même?  Parce  qu'elle  était  une  jeune 
iiUe  bien  élevée  et  accoutumée  dès  l'enfance  à  ré- 
primer ses  mouvements  naturels. 

A  dater  de  ce  soir-là  jusqu'au  moment  où  le  ma- 
riage du  professeur  fit  explosion  dans  la  ville,  les 
30ui's  de  M'"^  Kolb  se  suivent  et  se  ressemblent.  Elle 
lit,  elle  rêve,  elle  pleure,  elle  fait  un  peu  de  musi- 
que et  beaucoup  de  tapisserie,  elle  danse  après 
souper  avec  les  jeunes  gens  de  la  ville  et  répond  à 
leurs  compliments  par  un  sourire  pâle  et  glacé.  Les 
amis  delà  maison  soupçonnent  quelque  chose,  mais 
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entre  l'arbre  et  l'écorce  personne  n'ose  risquer  un 
doigt.  Le  chanoine,  interrogé  discrètement  par  ses 
intimes,  a  répondu  plus  discrètement  encore.  Toute- 
fois, comme  il  est  bon  homme,  il  se  fait  un  devoir 
d'amuser  Adda;  il  prend  un  abonnement  de  saison 
au  théâtre.  Adda  se  laisse  mener  comme  un  agneau 
de  boucherie  ;  mais  il  est  trop  facile  de  comprendre 
qu'elle  n'est  bien  nulle  part.  Sa  santé  ne  paraît  pas 
formellement  menacée,  cependant  ses  couleurs  s'ef- 
facent, son  humeur  tourne  au  sombre  :  «  Allons, 
bon  !  dit  le  monde,  encore  une  fille  qui  languit  1  » 

C'est  dans  une  tournée  de  visites,  en  compagnie 
de  sa  mère,  qu'elle  apprendra  la  grande  nouvelle, 
a  Eh  bien!  mesdames,  vous  savez?  le  professeur 
Marchai  épouse  Claire  Axtmann  ;  quelle  fortune  pour 
votre  médecin!  »  Elle  reçoit  le  coup  en  pleine  poi- 
trine et  tombe  sur  le  dos,  carrément,  sans  onduler, 
comme  un  soldat  pris  de  face  par  un  boulet.  On 
s'empresse,  on  la  délace,  on  ouvre  une  fenêtre  :  c'est 
le  poêle  du  salon  qui  est  trop  chaud  ;  ces  maudits 
poêles  n'en  font  jamais  d'autres  ! 

Lorsqu'elle  se  redressa,  si  vous  l'aviez  aperçue, 
elle  vous  aurait  plutôt  fait  peur  que  pitié  ;  ses  yeux 
lançaient  la  foudre.  Elle  ne  dit  qu'un  mot  et  d'une 
voix  tellement  étranglée  que  personne  ne  dut  l'en- 
tendre : 

«  Misérable  !  » 

Ce  mot  résumait  tout  ce  que  l'amour  méconnu,  la 
dignité  froissée,  la  bonne  foi  trahie,  l'honneur  violé, 
engendrent  de  colère  et  de  mépris.  .Jusqu'à  l'instant 
fatal,  elle  s'était  ingéniée  à  la  justification  de  cet 
homme,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  elle  espérait  en- 
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core.  Son  cœur  honnête  et  droit  s'inscrivait  en  faux 
contre  les  apparences  les  plus  accablantes.  Des 
lueurs  fantastiques  lui  traversaient  l'esprit,  lui  mon- 
traient M.  Marchai  toujours  fidèle^  mais  hésitant  ou 
arrêté  par  quelque  obstacle,  ou  conduit  par  de  sots 
conseils  à  tenter  une  épreuve.  Maintenant  plus  de 
doute  :  il  trahissait  un  engagement  tacite,  mais  sa- 
cré  ;  le  mobile  de  sa  désertion  était  ignoble  entre 
tous  ceux  qui  poussent  l'homme  à  mal  faire  :  l'in- 
térêt,  la  basse  cupidité,  l'amour  de  l'argent!  Ah! 
c'était  trop  d'infamie  !  Elle  aurait  voulu  le  voir  là 
pour  lui  porter  la  main  au  visage  et  lui  arracher 
d'un  seul  coup  toute  l'estime  qu'il  avait  volée! 

Cette  vigoureuse  indignation  lui  fit  du  bien;  son 
visage  reprit  couleur  en  peu  de  temps  ;  elle  devint 
plus  vaillante  que  dans  ses  heureux  jours.  La  pas- 
sion la  releva  et  la  soutint.  Il  est  très-positif  qu'elle 
se  mit  à  détester  Marchai  plus  énergiquement  qu'elle 
ne  l'avait  aimé.  Or,  dans  nos  mœurs,  une  honnête  fille 
n'est  pas  plus  autorisée  à  laisser  voir  son  aversion 
que  son  amour.  Toutes  les  passions  lui  sont  égale- 
ment interdites;  il  faut  les  comprimer  coûte  que 
coûte,  l'explosion  dût-elle  vous  faire  sauter  à  la  fm. 

Déjà  le  cœur  de  M'"  Kolb  bondissait  à  l'idée  de 
revoir  cet  infâme  professeur.  Et  comment  éviter  sa 
rencontre?  Il  était  le  médecin  de  la  maison,  il  épou- 
sait une  amie  de  la  famille;  on  fréquentait  exacte- 
ment le  même  monde.  Quel  supplice  de  subir  sa 
présence  et  de  ne  pouvoir  lui  dire  son  fait,  car  les 
comptes  d'un  certain  genre  ne  se  règlent  guère 
devant  témoins! 

En  attendant,  la  visite  de  Glaire  était  imminente. 
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Gloire  n'avait  trahi  personne,  Aclda  ne  lui  avait  pas 
confié  ses  secrets;  impossible  de  reverser  sur  elle 
l'iniquité  de  son  mari.  Et  pourtant  Adda  se  sentait 
toute  froide  pour  cette  amie  d'enfance;  elle  recula 
tant  qu'elle  put  la  nécessité  d'embrasser  M""  Axt- 
mann.  Elle  sut  se  soustraire  à  la  visite  des  fiançail- 
les; elle  eut  l'art  d'éviter  le  voyage  de  Hagelstadt  au 
jour  des  noces;  pour  l'avenir,  elle  s'en  remettait 
aux  soins  de  la  Providence,  sans  négliger  les  petits 
moyens  qui  ont  cours  en  province.  On  sait  presque 
toujours  à  quelle  heure  les  gens  se  mettent  en  branle 
pour  leurs  visites,  et  l'on  rentre  ou  l'on  sort  selon 
qu'on  veut  recevoir  leur  personne  ou  leur  carte. 

La  tactique  de  M'*''  Kolb  fut  innocemment  déjouée 
par  un  gentil  mouvement  de  M™"  Marchai.  Aussitôt 
revenue  à  Strasbourg,  la  jeune  femme  courut  tout 
droit  chez  son  amie,  la  surprit  en  déshabillé  du 
matin  et  lui  sauta  au  cou  du  premier  bond.  Cela  se 
fit  si  lestement  qu'Adda  n'arriva  point  à  la  parade, 
elle  se  trouva  bel  et  bien  embrassée  sans  pouvoir 
comprendre  comment  ;  mais,  lorsqu'elle  eut  essuyé 
le  feu,  elle  se  retrancha  dans  une  indifférence  si 
hargneuse  que  la  bonne  Claire,  interdite,  désarçon- 
née, ne  lui  dit  pas  le  demi-quart  de  ce  qu'elle  pen- 
sait lui  conter.  Elle  revint  à  la  maison  toute  confuse 
et  toute  froissée,  sans  même  avoir  tiré  de  sa  poche 
les  petits  présents  qu'elle  rapportait  pour  Adda,  et 
elle  conta  l'aventure  au  docteur  en  pleurant  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux. 

Cet  incident  rafraîchit  les  souvenirs  d'Henri,  et 
ma  foi  !  comme  il  n'avait  aucune  raison  de  dissimu- 
ler avec  sa  femme,  il  lui  dit  tout,  l'amourette,  la 
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demande  en  mariage  et  le  refus  des  Kolb.  Naturel- 
lement Claire  jugea  l'affaire  en  femme  amoureuse, 
trouvant  les  Kolb  absurdes  et  niant  qu'il  y  eût  encore 
sur  la  terre  un  homme  plus  jeune  que  son  mari. 
«  Mais  s'ils  n'ont  pas  voulu  de  toi,  ces  sottes  gens, 
de  quoi  nous  gardent-ils  rancune? 

—  Ce  n'est  pas  la  famille  qui  m'en  veut,  c'est  Adda 
seule,  parce  qu'on  a  cru  bon  de  lui  laisser  ignorer 
ma  démarche.  Elle  s'est  probablement  mis  en  tête 
que  je  l'avais  plantée  là  par  caprice  ou  par  quelque 
mauvaise  raison  pour  épouser  M"^  Axtmann,  ici  pré- 
sente. Comprends-tu? 

—  Mais  c'est  odieux  ! 

—  C'est  au  moins  fort  désagréable,  et  nous  la 
détromperons  si  tu  veux,  car  il  ne  me  plait  pas  d'ùlre 
mal  jugé  pour  avoir  été  trop  délicat. 

—  Tu  te  soucies  donc  bien  de  son  opinion? 

—  Il  est  toujours  fâcheux  de  se  savoir  méprisé, 
même  d'une  petite  sotte. 

—  Je  trouverais  bien  plus  ennuyeux  que  tu  entras- 
ses en  explication  avec  elle.  Elle  s'imaginerait  que 
tu  lui  fais  rétrospectivement  la  cour. 

—  Comme  si  l'on  ne  voyait  pas  que  je  t'adore,  toi 
seule  au  monde  ! 

—  Oui,  mais  je  la  connais,  la  belle  enfant,  depuis 
une  heure.  Elle  irait  crier  sur  les  toits  que  tu  m'as 
épousée  à  défaut  d'elle,  et  qu'elle  m'a  fait  hommage 
de  ses  rebuts. 

—  Non! 

—  Si!  Laissons  l'affaire  comme  elle  est,  et  con- 
tentons-nous d'éviter,  autant  que  faire  se. pourra, 
cette  disgracieuse  personne.  » 
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Ainsi  fut  dit  et  convenu,  et  l'on  n'oublia  pas  d'ap- 
poser au  traité  le  grand  sceau  des  bons  ménages 
qui  s'imprime  avec  les  lèvres;  mais  les  nécessités 
sociales  sont  plus  fortes  souvent  que  les  résolutions 
des  hommes.  Le  jeune  couple  accepta  forcément 
cette  kyrielle  de  festins  qu'on  appelle  retour  de 
noces.  Presque  partout  on  rencontra  les  Kolb  et 
l'implacable  Adda.  Il  fallut  même  dîner  chez  elle,  et 
la  malice  du  sort  ou  plutôt  une  combinaison  venge- 
resse fit  asseoir  le  professeur  auprès  d'elle.  Tout  le 
monde  souffrit  de  ce  rapprochement  :  M.  Marchai 
fut  gêné,  Claire  fut  jalouse,  et  qui  sait  si  Adda  ne  fut 
pas  plus  malheureuse  de  son  invention  que  les  deux 
autres  ?  La  pauvre  fille  n'était  pas  née  pour  les  rôles 
violents  ;  elle  s'excitait  à  la  colère  par  une  fausse 
interprétation  du  devoir;  elle  croyait  venger  l'hon- 
neur de  son  sexe  et  sa  dignité  personnelle  en  se 
déguisant  en  Euménide.  Elle  trouva  un  mot  plus 
qu'inhospitalier  ce  soir-là.  On  parlait  d'une  pauvre 
veuve  estimée  de  toute  la  ville,  et  qui  avait  perdu 
par  un  horrible  accident  son  fils  unique.  Le  cha- 
noine et  le  docteur  se  demandaient  comment  on 
peut  concilier  certains  malheurs  immérités  avec 
l'action  de  la  Providence.  «  Eh!  messieurs,  c'est 
bien  simple,  dit  M"^  Adda.  Si  Dieu  donnait  aux  bons 
tout  le  bonheur  qu'ils  méritent,  il  n'en  resterait  plus 
pour  les  infâmes.  »  Le  dernier  mot  tomba  comme 
un  soufflet  sur  la  joue  du  docteur;  le  regard  de 
M"^  Kolb  avait  accompagné  ce  compliment  jusqu'à 
son  adresse.  M.  Marchai  rougit,  sa  femme  l'interro- 
gea des  yeux,  toute  prête  à  se  lever  de  table  :  il 
resta.  Le  chanoine  et  son  frère  furent  cruellement 
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embarrassés  à  leur  tour,  et  le  dîner  se  termina  par 
un  froid  de  glace.  Adda  pouvait  compter  sur  une 
forte  réprimande  ;  elle  se  fit  un  point  d'honneur  de 
la  mériter  deux  fois.  Quand  les  convives  furent 
entrés  dans  le  salon,  il  se  forma  un  petit  groupe 
autour  d'une  admirable  bible  que  M.   Kolb  avait 
achetée  le  matin  même.  C'était  un  imprimé  du  quin- 
zième siècle,  mais  relié  beaucoup  plus  tard  pour  le 
chapitre  de  Neuviller.  Quelqu'un  fit  observer  que 
les  fermoirs  d'argent  étaient  d'un  travail  prétentieux 
et  lourd. 
«  N'importe,  dit  Adda;  M.  Marchai  doit  les  aimer.  » 
Le  professeur  répondit  naïvement  : 
«  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle? 

—  C'est  de  l'argent,  M.  Marchai.  » 
Heureusement  il  n'y  avait  à  ce  dîner  que  la  famille 

Kolb  et  les  jeunes  époux.-  Les  vieux  parents,  qui 
n'étaient  pas  dans  le  secret,  se  demandèrent  si  Adda 
devenait  folle.  Le  professeur  et  sa  femme  restèrent 
encore  quelques  minutes  pour  ne  pas  donner  à  leur 
départ  le  caractère  d'un  scandale;  mais  Claire  en 
s'éloignant  fit  une  croix  sur  la  maison.  Ni  les  excuses 
du  chanoine,  ni  les  larmes  de  sa  femme,  ni  les  ins- 
tances de  la  famille  n'ébranlèrent  la  résolution  des 
offensés.  Marchai  dit  à  M.  Kolb  : 

«  En  tout  ceci,  monsieur,  je  ne  vois  qu'un  cou- 
pable, et  c'est  vous. 

—  Tout  père  de  famille  aurait  agi  comme  moi,  » 
répondit  le  chanoine. 

La  rupture  des'  relations  n'arrêta  point  les  hosti- 
lités. Partout  où  M"«  Kolb  rencontrait  son  ancien 
poursuivant,  elle  le  poursuivait  à  son  tour  avec  une 
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animositc  féline.  Ce  n'était  plus  l'agression  directe  et 
brutale,  le  monde  ne  l'aurait  pas  tolérée;  mais  elle  y 
suppléait  par  un  million  de  piqûres  invisibles.  On 
ne  se  parlait  pas  et  l'on  se  saluait  strictement,  pour 
la  forme;  mais  Adda  battait  le  rappel  des  jeunes 
gens  par  cent  coquetteries,  elle  assemblait  un  groupe 
autour  d'elle,  et  alors,  prenant  le  dé  de  la  conver- 
sation, elle  babillait  très-haut,  à  tort  et  à  travers,  et 
lançait  une  grêle  de  malices  sur  l'infortuné  profes- 
seur. Sans  l'interpeller,  sans  le  nommer,  sans  même 
le  désigner  aux  profanes,  elle  n'ouvrait  la  bouche 
que  pour  le  mordre,  et  ni  M.  Marchai  ni  Claire  ne 
pouvaient  s'y  tromper.  Le  docteur,  en  la  voyant 
entrer  dans  un  salon,  savait  à  quoi  s'attendre;  il 
vivait  sur  le  qui-vive,  l'esprit  tendu,  l'oreille  au  guet, 
le  cœur  serré  ;  la  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  se 
cacher  ni  de  s'enfuir;  d'ailleurs  il  était  enchaîné  à 
son  supplice  par  cette  fascination  du  mal  qui  force 
un  honnête  homme  à  boire  le  poison  d'une  lettre 
anonyme.  Il  se  contentait  de  rougir,  de  pidir,  de 
hausser  les  épaules  et  parfois  d'essuyer  son  front 
ruisselant.  Certes  il  aurait  fait  une  bien  fausse  spécu- 
lation, s'il  était  allé  dans  le  monde  pour  son  plaisir! 

Sa  femme  compatissait  par  moments  à  ses  pei- 
nes; souvent  aussi  elle  était  furieuse  de  le  voir  ab- 
sorbé par  M''^  Adda. 

«  Tu  n'as  écouté  qu'elle!  Tu  n'as  vu  cpi'elle!  A  peine 
si  tu  m'as  regardée  trois  fois  en  trois  heures  !  S'il  faut 
absolument  vous  haïr  pour  attirer  votre  attention,  vi- 
lains hommes,  dis-le  moi;  j'essayerai.  Non,  va!  re- 
prenait-elle en  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  je 
t'aime!  C'est  égal,  si  cette  méchante' Adda  Kolb  avait 


LA  FILLE  DU  CHANOINE  45 

voulu  de  toi,  tu  ne  serais  pas  mon  mari.  Sais-tu  que 
c'est  une  chose  odieuse  à  penser?  Mais  je  n'y  pense 
plus,  je  n'y  penserai  plus  jamais;  embrasse-moi!  » 

Ce  qui  porta  l'irritation  de  Claire  à  son  comble, 
c'est  qu'elle  vit  Adda  très-entourée  et  fêtée.  M"«  Kolb 
embellissait  :  le  feu  dont  elle  était  dévorée  jetait 
des  lueurs  étranges  par  les  yeux.  Son  bavardage 
déchaîné,  le  brio  de  son  méchant  esprit  plut  aux 
hommes  en  les  étonnant.  Jamais  on  n'avait  entendu 
parler  une  soliste  de  cette  force  dans  la  bonne 
compagnie  de  Strasbourg;  le  juge  suppléant  Pas- 
touriau  décida  qu'elle  gagnait  le  genre  de  Paris. 
Pendant  qu'elle  faisait  florès,  Claire  voyait  son  joli 
petit  visage  altéré  de  jour  en  jour  par  un  commen- 
cement de  grossesse.  La  pauvre  enfant  se  trouvant 
laide,  en  souffrait,  et  n'osait  pourtant  pas  publier 
son  excuse.  Elle  reprit  quelque  avantage  au  bout 
de  cinq  ou  six  mois,  lorsque  les  portes  des  salons 
devinrent  étroites  pour  elle,  et  Dieu  sait  avec  quel 
orgueil  elle  promenait  cet  embonpoint  chargé  de 
promesses!  Rien  déplus  curieux  que  la  rencontre 
des  deux  ennemies  :  elles  se  regardaient  d'un  air 
de  défi,  l'une  étalant  sa  beauté  virginale,  l'autre 
faisant  parade  de  son  heureuse  fécondité. 

Claire  eut  un  fils,  et  je  vous  laisse  à  penser  si 
elle  le  fit  voir.  Toutes  les  connaissances  de  Stras- 
bourg le  trouvèrent  magnifique;  mais  quelque  chose 
manquait  au  triomphe  de  la  jeune  mère,  elle  voulait 
qu'Adda  fût  forcée  d'admirer  cet  enfant.  Il  y  a  de 
ces  raffinements  dans  les  haines  de  province .  Pour 
en  venir  à  ses  fins.  M'"''  Marchai  enjoignit  à  la 
nourrice  de  promener  le  jeune  Henri  sur  la  petite 
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place  qui  touche  à  la  maison  des  Kolb.  Il  arriva 
nécessairement  que  la  femme  et  la  fille  du  cha- 
noine, voyant  une  paysanne  inconnue  et  un  enfant 
équipé  comme  un  prince,  s'approchèrent  du  mar- 
mot, l'examinèrent,  et  demandèrent  le  nom  de 
ses  parents.  La  nourrice  n'eut  pas  plus  tôt  nommé 
Marchai  qu' Adda  se  mordit  les  lèvres  et  répondit  : 

«  Vous  ferez  mes  compliments  à  la  famille  ; 
il  est  très-drôle,  ce  petit  :  voyez  donc!  Il  g»  déjà 
les  doigts  crochus!  » 

La  nourrice  rentra  toute  en  larmes,  et  Glaire,  ou- 
tragée Jusque  dans  son  enfant,  s'écria  : 

«  Mais  personne  n'écrasera  donc  cette  vipère? 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  docteur,  je  ne  souhaite 
pas  sa  mort;  qu'elle  se  marie  seulement,  et  tous 
nos  maux  seront  finis.  » 

A  quelque  temps  de  là,  les  journaux  d'outre-Rhin 
annoncèrent  que  la  petite  ville  de  Hochstein,  en 
Cavière,  était  décimée  par  une  épidémie  d'angine.  Il 
ne  restait  ni  médecin,  ni  sage-femme,  ni  barbier  dans 
la  commune;  tout  ce  qui  a  pour  devoir  d'approcher 
les  malades  avait  péri.  Deux  docteurs  de  Munich, 
venus  en  poste,  étaient  repartis  dans  les  quarante- 
huit  heures,  en  corbillard.  M.  Marchai  croyait  tenir 
un  spécifique  certain  contre  l'angine;  ses  premiers 
essais  avaient  réussi;  mais  l'occasion  d'expérimen- 
ter en  grand  ne  s'était  jamais  offerte.  Il  partit  pour 
Hochstein  malgré  les  remontrances  de  ses  amis  et 
les  larmes  de  sa  femme. 

«  Si  j'étais  officier,  dit-il  à  Claire,  me  défendrais- 
tu  d'aller  me  battre?  Eh  bien!  ma  chère,  l'ennemi 
est  campé  à  Hochstein,  et  j'y  cours.  » 
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Il  resta  six  semaines  absent  et  revint  gros  et  gras 
après  avoir  sauvé  tout  ce  qui  restait  dans  la  ville.  Un 
acte  de  courage  si  simplement  accompli  fit  quelque 
bruit  de  par  le  monde.  Le  roi  de  Bavière  écrivit  une 
lettre  autographe  à  M,  de  Marchai  pour  lui  confé- 
rer la  noblesse  et  lui  dire  qu'il  avait  six  mille  francs 
de  rente  sur  l'État.  Le  professeur  répondit  en  ter- 
mes respectueux  que  la  particule  ne  pouvait  pus 
s'adapter  à  son  nom  et  que  l'argent  trouverait  un 
bien  meilleur  emploi  chez  les  convalescents  et  les 
orphehns  de  Hochstein.  Vers  le  même  moment, 
le  préfet  du  Bas-Rhin  crut  devoir  féliciter  le  pro- 
fesseur et  lui  dire  qu'il  l'avait  proposé  au  ministre 
pour  la  croix.  M.  Marchai  réclama  vivement  en 
faveur  du  vieux  docteur  Langenhagen,  qui  avait, 
disait-il,  des  droits  plus  anciens  et  surtout  plus 
français . 

Cette  conduite  obtint  dans  le  public  les  éloges 
qu'elle  méritait;  tout  Strasbourg  se  sentit  honoré  par 
la  conduite  du  professeur.  Une  seule  personne  pro- 
testait au  fond  du  cœur;  vous  devinez  bien  qui,  et 
je  n'ai  que  faire  de  la  nommer.  Elle  ne  pouvait  croire 
que  le  même  homme  fût  alternativement  bon  et 
mauvais,  loyal  et  félon,  sublime  de  désintéressement 
et  ignoble  de  cupidité.  En  un  mot,  elle  n'admettait 
point  qu'on  pût  être  coupable  envers  elle  sans  l'être 
envers  le  monde  entier;  telle  est  la  logique  des 
femmes.  Donc,  sans  incriminer  formellement  les 
dernières  actions  d'Henri,  elle  en  cherchait  le  re- 
vers, ne  le  trouvait  pas,  et  se  damnait  de  dépit. 
Comme  M.  Marchai  était  devenu  quelque  peu  pro- 
phète en  son  pays,  elle  ne  pouvait  plus  le  larder 
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comme  autrefois  sans  se  faire  jeter  la  pierre  :  Adda 
changea  de  note  et  se  mit  à  célébrer  le  héros  du 
jour  avec  l'emphase  la  plus  comique.  Elle  inventa 
un  mode  d'admiration  si  grotesque,  elle  travestit  si 
perfidement  les  louanges  qui  circulaient  de  bouche 
en  bouche,  que  trois  mois  de  ce  petit  travail  auraient 
transformé  le  sauveur  de  Hochstein  en  bouffon  pi- 
toyable. 

Les  Marchai  échappèrent  à  ce  danger,  mais  il  leur 
en  coûta  cher.  Le  frère  aîné  d'Henri  se  trouvait  depuis 
quelque  temps  dans  des  affaires  difficiles.  Le  sort 
avait  tourné  contre  lui  :  ses  embarras  étaient  tels 
que  le  pauvre  homme  ne  put  pas  même  quitter 
Paris  pour  le  mariage  de  son  frère.  Il  avtdt  annoncé 
son  arrivée;  on  fattendit,  mais  au  dernier  moment 
il  s'excusa  par  un  mot  sinistre  :  «  La  corde  est  si 
tendue,  écrivait-il,  que  si  je  prenais  demain  la  dili- 
gence de  Strasbourg,  on  dirait  que  je  vais  àKehl.  » 
Il  se  remit  un  peu,  trouva  un  reste  de  crédit,  lutta 
sans  confiance,  livra  quelques  dernières  escarmou- 
ches, et  finit  par  tomber  sur  le  champ  de  bataille. 
On  n'a  jamais  bien  su  s'il  était  mort  de  maladie  ou 
autrement  ;  son  acte  de  décès  arriva  chez  Henri  avec 
Fétat  détaillé  du  passif  et  la  liste  de  quelques  créan- 
ciers plus  pauvres  ou  plus  intéressants  que  les  autres. 
Le  docteur  et  sa  femme,  après  cinq  minutes  de  déli- 
bération, écrivirent  au  syndic  qu'ils  acceptaient  la 
succession  tout  entière. 

En  ces  temps  d'ignorance  et  de  médiocrité  bour- 
geoise, les  failUtes  n'offraient  pas  les  proportions 
monumentales  que  nous  admirons  aujourd'hui.  La 
dot  de  Claire  et  la  maison  du  quai  suffirent  à  rem- 
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bourser  la  somme  meurtrière  :  il  s'agissait,  je  crois, 
de  deux  cent  mille  francs.  M.  Axtmann  ne  fut  con- 
sulté qu'après  coup,  il  commença  par  pousser  des 
cris  de  beau-père  plumé  vif,  protestant  qu'on  mettait 
sa  fille  sur  la  paille  et  son  petit-fils  à  l'hôpital  ;  mais 
Henri  lui  fit  observer  qu'il  devait  tout  à  ce  malheu- 
reux frère,  qu'il  gagnerait  toujours  de  quoi  mainte- 
nir la  maison  dans  une  honnête  aisance,  et  quant 
au  petit  garçon,  qu'il  aimait  mieux  lui  laisser  moins 
d'argent  et  un  nom  sans  llétrissure.  Comme  le  père 
Axtmann  était  un  homme  de  bien,  il  finit  par  déci- 
der que  son  gendre  avait  bravement  agi  et  qu'on 
verrait  plus  tard  à  raccommoder  les  affaires. 

Lorsqu'on  sut  ce  dernier  trait  de  M.  Marchai  (et 
tout  se  sait  au  jour  le  jour  dans  une  ville  de  pro- 
vince), M"e  KoU)  fut  obligée  d'ouvrir  les  yeux.  Elle 
se  rappela  que  le  docteur,  depuis  l'enfance,  s'était 
toujours  conduit  en  homme  délicat  :  elle  embrassa 
d'un  coup  d'œil  le  souvenir  des  derniers  temps,  et 
vit  cette  délicatesse  se  colorer  d'un  reflet  héroïque. 
La  seule  action  reprochable,  c'est-à-dire  le  mariage 
d'argent,  émergeait  comme  une  contradiction  mons- 
trueuse au  milieu  d'une  vie  pure.  Adda  se  dit  pour 
la  première  fois  qu'elle  pouvait  s'être  trompée,  et  ce 
simple  doute  la  troubla  jusqu'au  fond  de  l'âme;  car 
enfin,  s'il  y  avait  quelque  malentendu,  elle  avait  per- 
sécuté un  juste.  Et  alors  la  résignation  d'Henri,  la 
patience  avec  laquelle  il  avait  accepté  tant  d'outrages 
publics  devenaient  tout  uniment  subhmes. 

Elle  se  trouvait  en  visite  avec  sa  tante  Miller  chez 
la  femme  du  président  le  jour  où,  comme  Paul  l'é- 
vangéliste,  elle  fut  foudroyée  par  la  lumière.  Le  dé- 
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pouillement  volontaire  des  Marchai  était  colporté 
dans  la  ville  par  M""^  Mengus,  femme  de  mon  cher  et 
vénéré  patron,  maître  Mengus,  qui  repose  en  Dieu 
depuis  nien  des  années.  C'était  nous  que  la  profes- 
seur avait  chargés  de  déplacer  ses  fonds,  de  vendre 
son  immeuble  et  d'envoyer  la  somme  totale  à  Paris  ; 
j'ai  moi-même  rédigé  le  bail  de  l'appartement  qu'il 
loua  sur  la  place  d'Austerlitz  pour  sa  petite  famille. 
A  mesure  que  M™^  Mengus  entrait  dans  les  détails 
de  l'affaire,  Adda  Kolb  se  troublait  davantage  et  s'a- 
gitait plus  impatiemment  sur  sa  chaise  :  bientôt  elle 
n'y  tint  plus;  on  la  vit  se  lever,  prendre  congé  à  la 
hâte  et  entraîner  la  pauvre  tante,  qui  n'en  pouvait 
mais.  Il  lui  restait  encore  plusieurs  visites  à  faire, 
sans  compter  les  emplettes  de  gants  et  de  rubans 
pour  le  bal  de  la  préfecture,  qui  se  donnait  le  soir; 
elle  oublia  le  bal  et  courut  à  la  maison,  toute  affaire 
cessante.  Arrivée,  elle  se  mit  en  quête  de  sa  mère, 
la  trouva  dans  la  chambre  au  linge,  et  là,  sans  tenir 
compte  de  la  présence  de  M^e  Miller,  sans  voir 
qu'elle  était  écoutée  par  les  deux  repasseuses  les 
plus  bavardes  de  Strasbourg,  elle  interpella  M"ie  Kolb 
et  lui  dit  : 

«Maman!  sur  ton  salut  éternel,  dis-moi  la  vérité! 
Est-ce  que  M.  Marchai  m'a  demandée  en  mariage?  » 

La  femme  du  chanoine,  ainsi  prise  au  dépourvu, 
resta  un  moment  bouche  béante.  Elle  aurait  bien 
voulu  consulter  son  mari,  qui  était  la  forte  tête  du 
ménage,  et  en  attendant  qu'il  fût  là,  elle  cherchait 
un  moyen  de  parler  sans  dire  ni  oui  ni  non,  car  elle 
n'était  pas  capable  de  mentir,  même  pour  un  grand 
bien.  Cependant  Adda  la  pressait;  Adda  grandie,  for- 
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tifiée  et  presque  illuminée  par  son  exaltation,  plon- 
geait un  regard  perçant  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
dame  et  répétait  d'une  voix  haletante  :  Réponds  ! 
réponds  ! 

M™«  Kolb  eut  peut-être  une  velléité  de  résistance  ; 
elle  se  rappela  vaguement  les  droits  de  l'autorité 
maternelle  et  se  mit  en  devoir  de  dire  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  une  fille  de  questionner  ses  parents  ;  mais 
la  figure  bouleversée  d'Adda  lui  fit  peur,  elle  crai- 
gnit de  provoquer  une  crise  de  nerfs,  et  d'une  voix 
émue,  elle  ballDutia  : 

«  Il  y  a  si  longtemps  !...  Tu  étais  trop  jeune  pour 
lui...  Et  que  t'importe  maintenant,  puisqu'il  s'est 
marié  avec  une  autre?  » 

Adda  fondit  en  larmes,  sauta  au  cou  de  sa  mère 
en  lui  criant  :  Merci!  merci!  Puis  elle  tourna  les 
talons  et  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre. 
M""^  Kolb  et  Mme  Miller,  fort  inquiètes  l'une  et  l'autre, 
ne  tardèrent  pas  à  l'y  rejoindre  :  elles  la  virent  plon- 
gée dans  la  sainte  Bible,  ce  qui  les  rassura  pour  un 
moment. 

Quoique  les  parents  soient  toujours  attentifs  à  se 
leurrer  eux-mêmes,  les  Kolb  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  craindre  pour  la  raison  de  leur  fille.  Ses  ma- 
nières et  son  langage  dépassaient  quelquefois  les  bor- 
nes de  l'excentricité  ;  elle  riait,  pleurait  et  surtout 
5'irritait  sans  cesse  et  sans  mesure.  Cette  dernière  in- 
cartade alarma  sérieusement  la  famille  :  le  chanoine 
pensa  qu'il  était  temps  d'aviser.  Il  fit  quérir  le  tanneur 
et  sa  femme,  le  substitut  fut  mandé  d'urgence;  on  tint 
conseil  au  deuxième  étage,  sous  la  présidence  du 
grand-père.  Les  uns  jugèrent  qu'il  fallait  distraire 
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Adda,  la  dépayser,  la  conduire  en  Italie  ;  les  autres 
étaient  d'avis  que  le  mariage  seul  la  guérirait.  Mais 
comment  la  marier,  si  elle  ne  s'y  prêtait  un  peu?  Les 
épouseurs  ne  manquaient  pas,  Dieu  merci  !  elle  en 
avait  refusé  depuis  un  an  une  demi-douzaine.  La 
veille  encore,  un  ami  du  chanoine  était  venu  poser 
la  candidature  d'un  certain  M.  Courtois,  joli  garçon, 
beau  valseur,  conseiller  de  préfecture  et  fils  unique 
d'une  famille  aisée.  Ce  pauvre  M.  Kolb  était  si  dé- 
couragé qu'il  n'avait  pas  même  transmis  la  demande 
à  sa  fille.  Le  grand-père  blâma  son  junior,  tout  cha- 
noine qu'il  était,  et  lui  rappela  sévèrement  qu'il  ne 
faut  pas  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  peut  faire 
la  veille...  C'étaient  les  mœurs  du  bon  vieux  temps; 
on  a  terriblement  perfectionné  tout  cela.  Le  chef  de 
la  famille  fit  comparaître  Adda  devant  son  vieux 
fauteuil,  il  lui  reprocha  sa  conduite,  lui  commanda 
de  choisir  un  mari  sans  tarder,  et  lui  fit  part  des  in- 
tentions de  M.  Courtois,  qu'il  appuyait. 

On  s'attendait  à  quelque  extravagance  ou  tout  au 
moins  à  quelque  résistance.  Adda  surprit  agréable- 
ment la  famille  en  se  montrant  soumise  et  respec- 
tueuse à  l'excès.  Vous  auriez  dit  un  modèle  de  doci- 
lité filiale  :  personne  ne  remarqua  le  sourire  aiguisé 
de  malice  qui  perçait  entre  ses  longs  cils. 

Elle  soupa  de  bon  appétit,  soigna  particulièrement 
sa  toilette  et  arriva  très-belle  à  la  préfecture.  Son 
entrée  fit  sensation,  comme  toujours;  elle  laissa  les 
gens  l'admirer,  et  promena  son  regard,  cet  infaillible 
regard  des  jeunes  filles,  autour  du  salon  principal. 
Lorsqu'elle  eut  découvert  ce  qu'elle  cherchait,  elle 
s'assit  auprès  de  sa  mère  et  attendit  les  danseurs, 
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M.  Courtois,  très-empressé,  l'invita  pour  la.  première 
valse,  et  juste  au  même  instant  l'orchestre  préluda. 
Elle  dansa  divinement;  mais  lorsque  son  cavalier 
l'eut  ramenée  jusqu'à  sa  place,  elle  lui  dit  :  «  Un 
peu  plus  loin,  je  vous  prie,  jusqu'au  docteur  Mar- 
chai. » 

M.  Courtois  dressa  la  tête  comme  un  coq  de  com- 
bat: il  frisa  sa  moustache;  ses  yeux  brillèrent.  Il 
connaissait  la  haine  de  M"'  Kolb  pour  l'infortuné 
professeur,  il  avait  quelques  années  de  salle,,  il  se 
réjouissait  de  former  une  alliance  oiîensive  qui  pou- 
vait le  mener  loin.  Lorsque  Adda  fut  à  portée  de 
l'ennemi;  il  prit  un  air  farouche  et  se  campa  sur  ses 
jarrets  en  homme  prêt  à  tout,  et  voici  le  dialogue 
qu'il  entendit  : 

«  Monsieur  Marchai,  voulez-vous  me  faire  le  plai- 
sir et  l'honneur  de  me  prêter  votre  bras  pour  un 
moment? 

—  Moi?...  A  vous,  mademoiselle? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mademoiselle,  j'aime  mieux  m'exposer  à  tout 
que  de  désobéir  à  une  femme.  Me  voici  à  vos  ordres. 

—  Bien!  J'étais  sûre  de  vous  trouver  ainsi.  » 
Elle  salua  M.  Courtois  du  bout  des  ongles  et  tra- 
versa le  salon  dans  sa  longueur  au  bras  d'Henri. 
Tout  Strasbourg  était  là;  tous  les  yeux  se  fixèrent  en 
même  temps  sur  ce  groupe  invraisemblable,  inouï. 
Claire  croyait  rêver;  tous  ceux  qui  portaient  des 
lunettes  se  mirent  à  essuyer  leurs  verres.  L'orchestre 
oublia  de  jouer. 

Lorqu'ils  furent  au  bout  du  salon,  M.  Marchai  pri 
la  parole  et  dit  : 
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«  Si  c'est  une  gageure,  mademoiselle,  vous  l'avez 
gagnée. 

—  C'est  une  toute  autre  chose,  monsieur  Henri. 
Que  pensez-vous  de  ce  jeune  homme  avec  qui  je  dan- 
sais tout  à  l'heure? 

—  Mais....  absolument  rien. 

—  Pensez-vous  qu'il  rendra  sa  femme  heureuse?  Il 
me  demande  en  mariage,  mes  parents  l'accepteraient 
volontiers;  moi,  je  ne  le  connais  guère  et  je  n'ai  au- 
cun moyen  de  l'étudier.  Vous  le  connaissez;,  vous. 
Si  j'étais  votre  sœur,  au  lieu  d'être  votre  ennemie, 
me  conseilleriez-vous  de  devenir  M"^*  Courtois? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  monsieur  est  joueur,  brutal  et 
hypocrite.  Il  vous  ruinerait  d'abord,  vous  battrait 
ensuite,  et  prouverait  enfin  que  vous  avez  tous  les 
torts. 

—  Voilà  parler;  merci.  Et  parmi  mes  autres  ado- 
rateurs, y  en  a-t-il  un  qui,  selon  vous,  mérite  une 
entière  confiance? 

—  Certes;  le  capitaine  Chaleix,  un  cœur  d'or,  ma- 
demoiselle, une  conduite  exemplaire,  et  un  bel  avenir 
dans  le  génie!  Vous  l'avez  refusé,  je  crois? 

—  Oui,  mais  il  m'aime  encore  ;  il  reviendra,  si  on 
le  rappelle,  et  c'est  lui  qui  sera  mon  mari.  Je  l'accepte 
de  votre  main,  monsieur  Marchai,  et  je  vous  prie  de 
considérer  cette  marque  de  confiance  et  d'estime 
comme  une  réparation  de  toutes  mes  injustices. 
Maintenant  voulez- vous  me  conduire  auprès  de  Claire, 
s'il  vous  plaît?  » 

L'excellent  notaire  Riess  en  était  là  de  son  récit. 


LA  FILLE  DU  CHANOINE  55 

et  je  l'écoutais  sans  songer  à  autre  chose,  quand  le 
cheval  s'arrêta.  Nous  étions  arrivés  devant  l'auberge 
du  Cygne .  Nos  compagnons  de  chasse  descendaient 
de  leurs  voitures  et  frappaient  la  terre  du  pied  pour 
se  dégourdir  les  jambes,  tandis  que  les  cochers  leur 
passaient  les  fusils,  un  à  un.  Vingt-cinq  ou  trente 
rabatteurs,  le  bâton  à  la  main,  se  groupaient  confu- 
sément dans  un  coin  de  la  cour  sous  les  ordres  d'un 
vieux  garde.  Deux  chiens  d'arrêt,  tenus  en  laisse, 
pleuraient  d'impatience  comme  des  enfants.  Le  pa- 
tron du  Cygne  apparut  au  sommet  du  perron,  son 
bonnet  de  fourrure  à  la  main.  Il  nous  donna  la  bien- 
venue et  nous  dit  : 

«  Le  vin  blanc  est  tiré,  la  soupe  à  la  farine  est  sur 
la  table  et  l'omelette  sur  le  feu.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  dix  heures  son- 
naient et  la  nuit  tombait  à  quatre  heures.  Chacun 
courut  au  déjeuner,  but,  mangea,  remplit  sa  gourde, 
boucla  sa  cartouchière,  alluma  sa  pipe  ou  son  cigare, 
releva  son  collet  d'habit  par-dessus  les  oreilles,  et 
en  chasse! 

Alors  il  ne  s'agissait  plus  du  professeur  Marchai, 
ni  de  la  fille  du  chanoine,  mais  de  ces  grands  coquins 
de  lièvres  qui  bondissaient  devant  les  traqueurs, 
couraient  sur  nous  ventre  à  terre,  et  souvent  for- 
çaient notre  hgne  après  avoir  essuyé  dix  coups  de 
fusil.  L'amphitryon  et  l'organisateur  de  la  chasse  se 
devait  à  tous  ses  hôtes,  et  Dieu  sait  si  le  digne  homme 
avait  à  cœur  de  nous  poster  aux  bons  endroits! 

Le  hasard  me  rapprocha  de  lui  entre  deux  battues, 
et  j'insistai  pour  avoir  la  fin  de  son  récit. 

—  Mais  je  croyais  l'avoir  achevé,  répondit-il;  le 
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reste  se  devine.  Aclda  Kolb  épousa  le  capitaine  Cha- 
leix  et  vécut  aussi  clirétiennement  avec  lui  que  Mar- 
chai avec  Claire.  La  fille  du  chanoine  et  l'honnête 
professeur  connurent  à  des  signes  certains  que  Dieu 
ne  les  avait  pas  créés  l'un  pour  l'autre,  puisqu'ils 
étaient  heureux  séparément. 

—  Bien;  mais  tous  ces  braves  gens,  que  sont-ils 
devenus  '? 

—  Ils  ont  vécu  longtemps  en  bons  voisins,  dans 
une  intimité  respectable.  Que  vous  dirai-je  de  plus'? 
Vous  savez  quel  est  le  train  des  choses  de  ce  monde, 
et  que  toutes  les  existences,  joyeuses  ou  tristes,  cal- 
mes ou  tourmentées,  aboutissent  à  une  conclusion 
unique  qui  est  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort.  Il 
faut  pourtant  que  je  vous  cite  une  curieuse  réflexion 
du  professeur.  Un  soir  que  les  deux  ménages  sor- 
taient ensemble  du  théâtre,  ils  discutaient  entre  eux 
sur  ce  mot  de  comédie  :  je  te  pardonne,  mais  tu  me 
le  payeras!  Adda  soutenait  que  la  femme  est  inca- 
pable de  pardonner  sans  restriction. 

«  Par  exemple,  dit-elle  au  docteur,  si  vous  m'a- 
viez fait  le  quart  des  sottes  algarades  que  je  vous  ai 
faites,  j'aurais  bien  pu  signer  la  paix  avec  vous, 
mais  je  n'aurais  pas  été  capable  d'oubher.  Est-ce  que 
véritablement  le  souvenir  de  ces  choses-là  ne  vous 
revient  jamais? 

—  Quelquefois. 

—  Et  alors?  Vous  ne  vous  surprenez  pas  à  me 
haïr? 

—  Au  contraire  ;  mon  cœur  s'emplit  de  reconnais- 
sance, et  je  vous  remercie  en  moi-même. 

—  Voilà  qui  est  fort! 


LA  FILLE  DU  CHANOINE  57 

—  Cela  n'est  que  juste.  J'ai  pris  en  ce  temps-là 
quelques  résolutions  vigoureuses  et  accompli  les 
seuls  actes  un  peu  méritoires  de  ma  vie.  Rien  ne 
me  prouve  que  j'aurais  trouvé  l'énergie  nécessaire, 
si  vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans  le  cas  de  forcer  vo- 
tre estime,  chère  madame  Chaleix.  » 


II 
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Jacques  Mainfroi  dînait  ou  plutôt  finissait  de  dîner 
en  tête-à-tête  avec  lui-même.  La  vieille  salle  à  man- 
ger, lambrissée  de  chêne  noir  à  hauteur  d'appui  et 
tendue  de  vrai  cuir  de  Cordoue  jusqu'à  la  corniche, 
était  meublée  à  la  dernière  mode,  quoiqu'on  n'y  eût 
presque  rien  changé  depuis  l'abjuration  de  Lesdi- 
guière.  Lahaute  cheminée  de  marbre  rouge  où  flam- 
bait unhêtre  scié  en  quatre,  l'horloge  qui  venait  de  tin- 
ter sept  heures,  les  dressoirs  chargés  d'orfèvrerie 
antique  et  de  faïence  italienne,  les  portières  de  ta- 
pisserie, la  table  carrée  à  pieds  tors,  la  nappe  entre- 
coupée de  guipures,  le  tapis  de  Turquie,  tout  enfin, 
sauf  la  lampe  Carcel  suspendue  par  un  appareil  mo- 
derne, représentait  le  luxe  d'une  grande  maison  de 
province  sous  le  règne  de  Louis  XIIL  Le  maître  du 
logis,  rasé  de  frais  dans  sa  cravate  blanche  et  molle- 
ment enveloppé  dans  un  large  veston  de  cachemire, 
égrenaitune  grappe  de  raisin  ridé.  Le  service  de  vieux 
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japon  n'avait  passé  par  aucun  hôtel  des  ventes,  car 
il  était  marqué  aux  mêmes  armes  que  le  petit  point 
des  fauteuils  et  les  cartouches  de  la  voussure.  Un 
miroir  de  Venise  renvoyait  à  Jacques  Mainfroi  son 
sourire  de  parfait  contentement,  et  lui  disait  dans  ce 
silencieux  langage  dont  les  miroirs  ont  le  secret  : 
Oui,  tu  es  un  heureux  garçon;  trente  ans,  un  nom, 
les  dents  étincelantes,  les  cheveux  noirs,  l'œil  vif,  la 
parole  facile,  une  réputation  qui  frise  la  gloire,  quel- 
que succès  dans  le  monde,  et  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté. 

Un  petit  valet  de  chambre  rougeaud,  dodu  et  visi- 
blement à  l'étroit  dans  son  habit  noir,  mais  bien 
dressé,  suivait  en  silence,  la  serviette  sur  le  bras, 
les  moindres  mouvements  du  maître.  Tous  les  bruits 
de  Grenoble  mouraient  au  seuil  de  l'antique  mai- 
son ;  à  peine  si  l'on  entendait  les  roulements  loin- 
tains de  la  retraite  ou  le  pas  précipité  d'un  soldat  sur 
le  pavé  de  la  rue  Créqui,  lorsqu'un  violent  coup  de 
marteau  ébranla  la  porte  cochère  et  fit  danser  tous 
les  vitraux  de  la  salle  à  manger. 

Mainfroi  leva  le  front,  puis  se  remit  à  grapiller 
d'un  air  digne,  en  homme  qui  ne  se  sent  pas  atteint 
par  un  procédé  incongru;  mais  presque  au  même 
instant  une  tapisserie  s'écarta,  et  Fleuron,  la  femme 
de  charge,  entra  comme  une  bombe. 

«  A-t-on  jamais  vu  celui-là,  qui  vient  chercher 
une  consultation  quand  tu  dines  ! 

—  Tu  lui  as  dit  qu'il  s'était  trompé  d'heure? 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  n'étais  pas  un  praticien  de 
la  justice  de  paix  pour  attendre  le  bon  plaisir  des 
clients,  qu'on  n'envahissait  pas  le  domicile  des  per- 
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sonnes  comme  nous  à  des  heures  indues,  et  que 
d'abord,  quand  je  t'aurais  servi  ton  café,  tu  étais  at- 
tendu en  soirée  chez  M.  lejyremier.  Ah!  mais! 

-—  C'est  dignement  parlé,  ma  vieille.  Et  ce  café?  tu 
peux  le  servir? 

—  Attends  donc!  il  m'a  répondu  qu'il  s'appelait 
Vaulignon,  et  qu'il  n'était  pas  né  pour  faire  le  pied 
de  grue. 

—  M.  de  Vaulignon?  Je  le  crois  bien,  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  attendre.  Cours  le  chercher,  ou  plutôt  non; 
j'y  vais  moi-même.  Dominique  allumez  au  salon. 

—  Tu  gèleras  ! 

—  Tant  pis.  Donne  un  coup  de  main  à  Domini- 
que. » 

Il  descendit  l'escalier  en  quatre  bonds  et  trouva 
sous  le  vestibule  un  grand  vieillard  qui  maugréait  en 
marchant,  le  cigare  à  la  bouche.  Mainfroi  se  confon- 
dit en  excuses  ;  M.  de  Vaulignon  jeta  son  cigare  et 
monta  sans  mot  dire.  Lorsqu'ils  entrèrent  au  salon, 
le  feu  commençait  à  flamber.  Quelques  bougies  de 
cire,  allumées  en  hâte,  éclairaient  vaguement  une 
salle  tapissée  de  portraits  à  perruques.  L'avocat 
avança  un  fauteuil,  en  prit  un  autre  et  dit  :  ce  C'est  à 
M.  le  marquis  de  Vauhgnon  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

—  A  lui-même;  mais  pardon...  M.  votre  père  est- 
il  tellement  occupé  que. . .  » 

Mainfroi  se  retint  de  sourire;  il  répondit  d'un  ton 
ferme  et  modeste  :  «  Depuis  longtemps,  monsieur, 
j'ai  le  malheur  d'être  seul  de  mon  nom. 

—  Eh!  que  diable!  vous  n'êtes  pourtant  p:s  lo 
célèbre  Mainfroi? 
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—  Célèbre  pas  encore;  mais  seul,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  et  tout  à  votre  service,  si 
mon  âge  n'a  pas  ébranlé  la  confiance  qui  vous  por- 
tait vers  moi.  Votre  erreur  est  très-naturelle,  mon- 
sieur; ceux  qui  ne  me  connaissent  que  par  ouï-dire 
me  prêtent  aisément  la  figure  d'un  vieux  parlemen- 
taire :  c'est  l'effet  du  nom  et  des  trois  siècles  de  ma- 
gistrature qui  étendent  sur  mon  front  leur  ombre 
vénérable.  Nous  étions  d'épée  en  1300  et  alliés  aux 
Vaulignon  de  la  branche  aînée,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire; mais  depuis  l'an  1540,  où  nous  avons  endossé 
la  robe,  nous  ne  l'avons  guère  dépouillée  :  ces  por- 
traits de  famille  en  font  foi.  Sept  présidents  à  mortier, 
deux  premiers  présidents,  un  procureur  général,  un 
conseiller  à  la  cour  de  cassation,  qui  fut  mon  cher 
et  regretté  père,  le  seul  de  la  maison  qui  ait  élu  do- 
micile à  Paris. 

—  Très-bien,  monsieur,  très-bien.  Je  vous  de- 
mande pardon  d'ignorer  tant  de  choses  respectables 
et  de  n'avoir  pas  suivi  de  plus  près  une  famille  alliée 
à  la  mienne;  mais  je  suis  un  vieux  loup,  vous  savez. 
Que  le  diable  m'emporte  si  je  mets  la  patte  à  Gre- 
noble une  fois  tous  les  quatre  ans!  Comment  donc? 
Il  y  a  pardieu  bien  huit  ans  que  je  n'y  ai  passé,  et 
au  trot  de  poste  encore,  en  allant  marier  M.  mon 
fils.  Il  paraît  qu'ils  ont  fait  des  embellissements  dans 
la  ville?  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois  que  je 
les  admirerai,  car  je  suis  arrivé  à  cinq  heures,  et 
je  repars  tantôt  pour  achever  la  nuit  dans  mon  lit. 
Je  ne  vis  que  chez  moi;  hors  de  Vaulignon,  point 
de  salut.  Oui,  jeune  homme,  j'aime  ma  terre,  et  je 
ne  m'en  cache  pas.  Eh  morbleu!  si  tous  les  gentils- 
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hommes  étaient  possédés  d'une  si  noble  manie, 
on  ne  verrait  pas  tant  de  freluquets  échanger  un 
bon  bien  qui  dure  et  qui  demeure  contre  de  mé- 
chants écus  qui  vont  rouler  Dieu  sait  où.  Ceux  qui 
prétendent  que  je  suis  un  égoïste  en  ont  menti. 
L'égoïste  n'aime  rien  tant  que  lui,  et  j'aime  Vauli- 
gnon  plus  que  moi-même.  C'est  justement  à  ce 
propos  que  je  voulais  vous  consulter.  Le  hasard 
fait  qu'au  lieu  d'un  simple  robin  je  trouve  un 
homme  de  naissance  :  à  merveille!  Vous  ne  me 
comprendrez  que  mieux. 

—  Je  suis  tout  oreilles....  et  tout  cœur. 

—  Grand  merci;  mais  je  parlerai  en  me  prome- 
nant, si  cela  ne  vous  gêne  pas.  J'ai  de  satanées 
jambes  de  chasseur;  aussitôt  que  je  m'arrête  un 
instant,  les  fourmis  s'y  mettent.  Voici  l'affaire.  Et 
d'abord,  tout  à  fait  entre  nous,  pensez-vous  que  le 
code  civil  en  ait  encore  pour  longtemps?  » 

Mainfroi  ne  répondit  qu'en  ouvrant  des  yeux 
énormes. 

«  Vous  ne  comprenez  pas?  reprit  M.  de  Vauli- 
gnon.  Je  vous  demande  confidentiellement  si  toutes 
ces  lois  antisociales  que  la  révolution  nous  a  mises 
sur  le  dos  ont  quelques  chances  de  durer  autant 
que  moi  ? 

—  Monsieur,  dit  Mainfroi,  nous  ferons  bien  de 
raisonner  comme  si  elles  étaient  éternelles;  c'est 
l'hypothèse  la  plus  prudente. 

—  Oui?  Hum!  On  voit  pourtant  assez  de  nou- 
veautés mauvaises  pour  qu'il  ne  faille  point  déses- 
pérer des  bonnes.  Mais  vous  avez  raison,  mieux 
vaut  mettre  les  choses  au  pis  et  se  garder  en  cou- 
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séquence.  Monsieur  Mainfroi,  je  n'ai  qu'un  fils,  il 
est  tout  mon  portrait,  il  a  mes  sentiments,  mes 
idées,  mes  goûts;  en  trois  mots  il  me  continue.  Si 
vous  pouviez  le  voir,  l'épieu  en  main,  face  à  face 
avec  un  vieux  solitaire,  vous  comprendriez  mes 
préférences  pour  ce  gaillard-là.  Quand  je  l'ai  marié 
à  cette  petite  Bavaroise,  je  lui  ai  donné  le  villard 
des  Trois-Laux ,  jouxte  le  grand  taillis  de  Vauli- 
gnon;  c'est  la  fine  fleur  de  mon  bien,  on  m'en  offrait 
un  million  en  43  !  Ça  rapporte  cinq  pour  cent,  im- 
pôts payés;  il  est  vrai  que  je  suis  le  fermier  de  mon 
fils  et  que  je  ne  m'épargne  pas  à  la  peine.  Gérard, 
le  comte,  vit  sur  ses  terres,  en  Allemagne,  neuf  mois 
de  l'année  :  mais  il  passe  l'hiver  sur  les  nôtres. 
Je  l'ai  au  château  depuis  la  Toussaint  avec  femme 
et  enfants,  trois  garçons  et  deux  filles!  Ah!  c'est 
un  homme!  Je  veux  lui  laisser  tout,  le  plus  tard 
possible,  s'entend;  mais,  lorsqu'on  a  passé  la 
soixantaine,  il  faut  compter  avec  la  mort.  Le  châ- 
teau et  les  bois  ne  sauraient  tomber  en  plus  dignes 
mains;  il  aime  ce  domaine,  il  ne  s'en  défera  point, 
il  le  transmettra  à  son  fils  aîné,  et  les  choses  reste- 
ront à  jamais  dans  l'ordre  établi  par  la  Providence. 
La  terre  de  Vaulignon  ne  doit  appartenir  qu'à  un 
Vaulignon.  Avouez,  monsieur,  qu'il  serait  impie  de 
séparer  ce  que  Dieu  a  uni. 

—  Or,  vous  avez  d'autres  enfants,  n'est-il  pas 
vrai'? 

—  Moi?  Pas  du  tout  !  je  n'ai  qu'une  fille.  » 

A  cette  exclamation  naïve,  le  jeune  homme  se 
départit  un  peu  de  sa  gravité.  Il  répondit  en  riant  : 
«  Eh  mais  !  c'est  beaucoup  mieux  que  rien. 
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—  Au  point  de  vue  du  cœur,  certainement.  Me 
prenez-vous  pour  un  père  dénaturé?  J'aime  ma 
fille,  monsieur,  mais  il  s'agit  ici  d'une  question 
sociale. 

—  Eh  bien!  dans  la  société  française  en  485,..,  la 
loi  ne  permet  pas  qu'on  sacrifie  un  sexe  à  l'autre. 

—  Votre  loi  est  une  bourgeoise,  et  nous  sommes 
gens  de  condition,  sacrebleu!  Que  serait-il  advenu 
de  ma  terre  et  de  mon  nom,  je  vous  le  demande,  si 
depuis  sept  cents  ans  nos  cadets  et  nos  filles  ne 
s'étaient  quelque  peu  dévoués  au  principe  conser- 
vateur; s'ils  avaient  partagé  et  repartagé  Vaulignon 
comme  les  petits  d'un  cordonnier  s'arrachent  les 
nippes  de  leurs  père  et  mère?  Ce  domaine,  qui  fait 
l'admiration  du  monde,  serait  haché  menu  comme 
chair  à  pâté,  et  moi,  le  chef  de  la  maison,  je  traî- 
nerais ma  noble  gueuserie  dans  le  service  des 
télégraphes  ou  des  contributions  directes  !  Feu  mon 
père,  Dieu  ait  son  âme!  était  l'aîné  de  cinq  fils.  Mes 
oncles  ont-ils  rien  prétendu  sur  Vaulignon  ?  A-t-on 
vu  cette  illustre  terre  tirée  à  quatre  chevaux  par 
nos  cadets?  L'un  s'est  accommodé  d'un  régiment, 
l'autre  d'un  bénéfice,  un  autre  s'est  fait  tuer  en 
Amérique  dans  l'armée  de  La  Fayette,  et  le  plus  jeune 
a  porté  sa  tête  sur  l'échafaud  le  jour  même  de  ma 
naissance. 

—  Voilà  des  gens  qui  savaient  vivre  ;  mais,  sans 
contester  le  mérite  de  leur  renoncement,  je  vou- 
ferai  observer  que  messieurs  vos  oncles  étaient  dés 
shérités  par  la  loi. 

—  Et  ma  chère  et  digne  sœur,  de  sainte  mémoire, 
qui  se  mit  en  rehgion  l'an  de  grâce  1819  pour  me 
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laisser  tout  mon  bien,  subissait-elle  une  autre  loi 
que  celle  de  son  cœur  et  de  sa  conscience?  Hélas! 
monsieur,  de  telles  âmes,  on  n'en  fait  plus. 

—  La  vocation  manque  à  M'"'  de  Vaulignon? 

—  Absolument,  malgré  le  soin  que  j'ai  pris  de 
la  mettre  au  Sacré-Cœur  toute  petite.  C'est  un 
esprit  romanesque,  à  la  mode  du  jour.  On  veut  être 
aimée;  on  réclame  sa  part  de  bonheur,  on  fait  fi 
des  richesses,  mais  on  ne  dédaignera  pas  l'année 
prochaine  un  cœur  de  gentilhomme  qu'il  me  faudra 
payer  écus  sonnants,  et  plus  cher  qu'il  ne  vaut. 
Je  ne  me  cabre  point,  je  ferai  grandement  les  cho- 
ses; j'achèterai  la  fleur  des  pois,  si  tant  est  qu'il 
en  reste  à  vendre.  Ma  fille  mériterait  d'être  épousée 
pour  elle-même  et  pour  l'honneur  de  notre  alliance, 
mais  il  paraît  que  vos  petits  messieurs  ne  se  payent 
plus  de  cette  monnaie-là. 

—  C'est  que  la  vie  du  monde  coûte  un  peu  plus 
cher  qu'autrefois. 

—  Soit;  mais  lorsque  j'aurai  déboursé  une  dot 
exorbitante,  serai -je  libre  enfin?  Ma  fortune  m'ap- 
partiendra-t-elle?  Daignera-t-on  permettre  que  je 
dispose  de  mon  bien?  On  m'avait....  non!  j'avais 
projeté  de  vendre  Vaulignon  à  mon  fils  moyennant 
une  rente  viagère....  » 

Le  visage  de  Mainfroi  se  rembrunit. 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  je  crains  que  vos 
souvenirs  ne  vous  trompent.  Ce  n'est  pas  un  pro- 
priétaire fanatique,  comme  vous  l'êtes,  qui  songe 
à  se  déposséder  de  son  vivant.  Cette  idée,  que  vous 
le  sachiez  ou  non,  vous  a  été  suggérée. 

—  Et  par  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 
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—  Ce  n'est  pas  par  M.  le  comte  votre  fils,  mais  il 
se  pourrait  bien  qu'un  soir,  au  coin  du  l'eu,  Î^I"'"  la 
comtesse.... 

—  La  comtesse  est  un  ange,  et  je  trouve  nouveau 
qu'un  étranger,  sans  la  connaître,  ait  la  prétention 
de  savoir  ce  qu'elle  m'a  dit  ! 

—  Je  le  sais  par  un  petit  miracle  de  sorcellerie 
élémentaire,  monsieur.  L'idée  en  question  n'a  pu 
venir  qu'à  une  femme,  parce  que  les  femmes,  et 
surtout  celles  qui  ont  cinq  enfants  à  pourvoir,  se 
font  un  sens  moral  up  peu  plus  large  que  le  nôtre. 
Et  l'auteur  de  cet  avis  doit  être  une  étrangère,  igno- 
rante de  nos  lois,  qui  interdisent  un  tel  trafic.  Toute 
aliénation  laite  au  profit  d'un  successible  en  ligne 
directe,  à  charge  de  rente  viagère,  est  réputée  acte 
gratuit,  ou,  pour  parler  un  langage  moins  technique^ 
si  le  comte  vous  achetait  Vauhgnon  à  fonds  perdu, 
la  loi  supposerait  à  priori  que  vous  avez  voulu  avan- 
tager M.  votre  fils  par  une  libéralité  déguisée.  M"^  de 
Vaulignon  serait  admise  à  prouver  que  son  père  et 
son  frère,  par  un  accord  frauduleux  (ce  n'est  pas 
moi  qui  parle),  l'ont  frustrée  d'une  partie  des  biens 
que  la  loi  lui  réserve. 

—  Assez,  monsieur!  c'est  la  première  fois  que  j'en- 
tends un  tel  langage,  et  l'impertinence  de  vos  lois 
commence  à  m'échauffer  les  oreilles.  Concluons. 
Quels  avantages  m'est-il  permis  d'assurer  à  mon  fils? 

—  La  loi  garantit  à  chacun  de  vos  deux  enfants  un 
tiers  de  votre  fortune  ;  elle  vous  abandonne  la  libre 
disposition  du  reste.  Supposons  que  vous  possédiez 
trois  millions.... 

—  Je  n'ai  pas  celaî 
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—  Simple  hypothèse.  Vous  pourriez  légalement 
en  donner  ou  en  léguer  deux  à  M.  le-  comte,  pourvu 
que  M"^  votre  fille  en  eût  un.  Comment  estimez-vous 
la  terre  de  Vaulignon,  tout  sentiment  à  part? 

—  Vaulignon  rapporte  moins  que  le  villard  des 
Trois-Laux,  mais  on  ne  bâtirait  pas  le  château  pour 
cinq  cent  mille  francs.  Et  les  futaies,  monsieur!  les 
plus  belles  de  France  !  Roquevert,  le  gros  marchand 
de  coupes,  m'a  fait  offrir  cent  mille  écus  de  la  super- 
ficie :  il  y  a  là  des  bois  de  marine  comme  on  n'en 
voit  plus  nulle  part.  Si  le  villard  vaut  un  million,  les 
deux  domaines  font  la  paire. 

—  Cela  étant,  il  ne  nous  reste  qu'à  trouver  cin- 
quante mille  louis  d'or  pour  M"^  de  Vaulignon.  » 

Le  vieillard  fit  un  haut-le-corps  accompagné  d'un 
sort  juron. 

«  Savez-vous  que  c'est  une  somme?  Je  ne  l'ai  pas; 
non,  sur  l'honneur,  quand  même  je  vendrais  mes 
rentes,  mes  obligations  et  tous  ces  petits  biens  qui 
jont  éparpillés  autour  des  Plâtrières  !  Il  faudrait  em- 
prunter.... ou  épargner  longtemps,  mais. le  temps? 
Ou  gagner?  Mais  je  suis  fait  pour  gagner  de  l'argent 
comme  mes  chiens  pour  chanter  la  messe. 

—  Le  comte  est  riche  ;  il  parferait  le  milUon  plutôt 
que  de  liciter  un  de  ces  beaux  domaines. 

—  Peut-être;  si  sa  femme  en  est  d'avis;...  mais 
cela  ou  autre  chose,  il  faut  se  mettre  en  règle  avec 
la  loi.  Je  vois  d'ici  le  testament  qu'il  me  reste  à  faire. 
Encore  un  mot,  monsieur.  Vous  m'avez  donné  votre 
avis  en  jurisconsulte,  mais  comme  homme  et  comme 
gentilhomme  m'approuvez-vous  sans  réserve?  Je 
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VOUS  demande  un  oui  ou  un  non,  et  je  tiendrai  grand 
compte  de  votre  sentiment,  quel  qu'il  soit. 

—  Permettez-moi  de  distinguer,  quoique  je  ne  sois 
rien  moins  que  jésuite.  J'estime  qu'en  droit  naturel 
un  homme  peut  disposer  arbitrairement  de  tout  le 
bien  qu'il  a  gagné  lui-même.  Il  ne  doit  rien  à  ses  en- 
fants, sauf  l'éducation  et  les  moyens  d'existence. 
Quant  â  celui  qui  n'a  pas  créé,  mais  simplement  re- 
cueilli sa  fortune,  il  n'est  à  mon  sens  qu'un  déposi- 
taire chargé  de  la  transmettre  à  la  génération  sui- 
vante, et  de  la  répartir  sans  préférence  entre  les 
petits-enfants  de  son  père.  Tel  serait  votre  devoir, 
si  vous  étiez  simplement  un  homme;  mais  la  noblesse 
dérange  tout  :  un  gentilhomme  est  un  être  à  part,  en 
dehors  de  la  loi  commune.  Si  ma  raison  s'insurge  à 
toute  heure  contre  cette  exception,  l'esprit  de  famille 
et  la  reconnaissance  envers  mes  aïeux  me  comman- 
dent de  la  respecter.  Le  fait  existe,  il  est  constant, 
je  dois  le  faire  entrer  dans  mes  calculs  et  raisonner 
avec  vous  comme  si  nous  ne  faisions  point  partie  de 
la  grosse  humanité.  Si  je  me  place  à  ce  point  de  vue 
faux,  mais  admis,  je  reconnais  que  votre  patrimoine 
échappe  aux  lois  de  l'équité  vulgaire.  Ceux  qui  vous 
l'ont  transmis  de  main  en  main  à  travers  une  demi- 
douzaine  de  siècles  ont  voulu  et  prétendu  qu'il  ne 
fût  jamais  divisé.  S'ils  ressuscitaient  tous  ensemble 
pour  se  réunir  ici  en  conseil  de  famille,  ils  diraient 
d'une  voix  que  VauUgnon  et  les  Trois-Laux  ne  peu- 
vent appartenir  qu'à  M.  votre  fils,  que  cette  faveur. 
Injuste  en  elle-même,  découle  logiquement  du  prin- 
cipe de  la  noblesse,  et  que  sans  le  droit  d'aînesse, 
apphqué  ouvertement  ou  en  fraude,  toutes  les  aris- 
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tocraties  héréditaires  verseraient  bientôtdans  l'abîme 
du  prolétariat!  Tiens!  voilà  que  je  plaide  •:  pardon, 
monsieur. 

—  Non,  ma  foi!  ne  vous  raillez  pas  vous-même; 
c'est  noblement  parlé. 

—  Vous  voulez  dire  parler  en  noble. 

—  Et  quoi  de  mieux  ? 

—  Rien,  rien.  Si  votre  conscience  se  trouve  suffi- 
samment éclairée,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  passer  un  habit,  car  voici  huit  heures  qui  son- 
nent, monsieur,  et  je  suis  commandé  de  service 
pour  un  whist  officiel  qui  n'attend  pas.  » 

Le  marquis  s'inclina,  tira  son  portefeuille  et  dit 
d'un  ton  bourru  qui  cachait  mal  son  embarras  : 

«  Maître  Mainfroi,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  extrê- 
mement rare  à  Grenoble  ;  vous  m'excuserez  donc  si 
je  me  hâte  un  peu  d'acquitter  ma  dette  envers  vous. 

—  Monsieur,  répondit  Mainfroi,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  consulter  comme  gentilhomme,  vous 
me  devez  donc  plus  que  de  l'argent.  » 

M.  de  Vaulignon  remit  son  portefeuille  en  poche, 
et  tendit  les  deux  mains  au  jeune  seigneur. 


II 


Le  premier  président,  M.  de  Mondreville,  n'ac- 
cueillait pas  Mainfroi  comme  un  avocat  distingué, 
mais  plutôt  comme  un  ffis.  Les  vieux  conseillers  le 
choyaient  à  qui  mieux  mieux;  il  était  ainsi  l'enfant 
gâté  d'une  nombreuse  et  vénérable  famille.  Per- 
sonne ne  doutait  qu'il  ne  fût  réservé  aux  plus  hautes 
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dignités  de  la  magistrature,  et  chacun  se  promettait 
de  le  pousser  dès  que  l'ambition  lui  serait  venue.  11 
semblait  formellement  engagé  par  les  traditions  de 
la  race  et  par  1  "éclat  du  nom  ;  les  amis  de  son  père 
le  suivaient  avec  orgueil  dans  la  carrière  qu'il  avait 
choisie,  mais  ils  ne  lui  auraient  point  pardonné  d'y 
vieillir. 

Rien  de  plus  étonnant  que  ses  débuts  :  docteur  en 
droit  à  vingt-deux  ans  et  grand  prix  de  la  faculté  de 
Paris,  il  s'était  fait  agréger  l'année  suivante  avec  dis- 
pense. Tout  aussitôt  il  était  venu  réclamer  son  ins- 
cription au  tableau  de  l'ordre  à  Grenoble,  son  stage 
étant  fait  à  Paris.  Soit  curiosité,  soit  prévoyance,  les 
avoués  lui  épargnèrent  les  longueurs  de  l'attente  : 
ils  accoururent  chez  lui  les  mains  pleines  d'affaires. 
Sa  première  plaidoirie  attira  plus  de  monde  qu'une 
première  représentation  ;  c'est  à  coup  sûr  la  seule 
fois  que  les  dames  se  soient  arraché  les  billets  pour 
un  procès  de  mur  mitoyen.  La  ville  de  Grenoble 
aime  son  vieux  parlement;  elle  en  est  fière,  elle 
veille  sur  cette  gloire  et  cette  grandeur  provinciale 
avec  un  patriotisme  jaloux.  La  foule  qui  se  porta  au 
palais  pour  juger  le  dernier  Mainfroi  était  très-exi- 
geante et  très-indulgente  en  même  temps,  prête  à 
lui  pardonner  tous  les  défauts  de  son  âge,  et  prompte 
à  désespérer  de  lui,  s'il  paraissait  inférieur  à  cette 
réputation  précoce.  Il  se  montra  supérieur  à  ses 
succès  d'école,  aux  éloges  de  ses  maîtres  et  à  l'at- 
tente de  ses  amis.  On  vit  un  beau  garçon,  modeste, 
simple  et  de  grande  manière  ;  sa  voix  pleine  et  sonore 
se  maintint  dans  le  ton  d'une  conversation  aimable, 
en  évitant  l'emphase  et  l'éclat.  Il  discuta  posément, 
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poliment  et  même  avec  une  certaine  bienveillance, 
les  prétentions  de  la  partie  adverse,  éclaira  les  faits, 
élucida  les  textes  de  loi,  n'omit  rien,  ne  laissa  pas 
tomber  une  parole  inutile,  et  termina  par  une  péro- 
raison naïve  et  touchante  qui  réclamait  pour  lui 
l'adoption  du  tribunal  et  du  parlement  dauphinois. 
Le  tribunal  lui  donna  gain  de  cause  ;  le  président  le 
complimenta  en  public  suivant  un  usage  patriarcal 
que  j'admire  ;  les  vieux  avocats  s'étonnèrent  qu'un 
si  jeune  homm.e  sût  parler  sobrement  et  faire  trêve 
d'érudition;  les  gens  du  monde,  qui  sont  plus  lettrés 
à  Grenoble  que  dans  beaucoup  d'autres  villes,  goû- 
tèrent fort  cette  éloquence  exempte  de  rhétorique. 
Quant  aux  femmes,  elles  pensèrent  que  ce  petit 
Mainfroi  devait  être  joliment  persuasif  lorsqu'il  plai- 
dait sa  propre  cause. 

Il  eut  de  grands  succès  en  tout  genre,  et  les  plus 
beaux  furent  ceux  dont  le  monde  ne  connut  rien. 
Discret  dans  le  bonheur  et  gentilhomme  en  tout,  il 
mena,  sept  années  durant,  une  vie  cachée  et  bril- 
lante dans  cet  hôtel  de  l'an  1622,  qui  a  l'air  si  con- 
fident et  tant  de  portes  dérobées.  Au  palais,  son 
talent  et  sa  réputation  marchaient  de  front;  il  choi- 
sissait scrupuleusement  ses  affaires  :  aussi  les  ga- 
gnait-il à  coup  sûr.  Aux  yeux  des  magistrats,  la 
cause  qu'il  prenait  en  main  était  comme  jugée  par 
lui  et  gagnée  dans  son  cabinet  avant  instance.  Il 
avait  pleine  conscience  de  son  autorité,  et  chaque 
fois  qu'il  se  levait  à  l'audience,  le  ton  dont  il  disait 
ce  simple  mot  :  «  messieurs!  »  aurait  valu  un  long 
commentaire.  Sans  arrogance  et  môme  sans  fatuité 
vénielle,  il  modulait,  accentuait,  posait,  isolait  ce 
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«  messieurs,  »  comme  pour  le  livrer  aux  méditations 
de  la  cour  ou  du  tribunal.  Ce  modeste  «  messieurs,  » 
dans  sa  bouche,  en  disait  cent  fois  plus  qu'il  n'était 
gros.  On  y  sous-entendait  tout  un  exorde  ainsi 
conçu  :  «  Vous  me  connaissez  tous,  vous  savez  que 
je  ne  plaide  pas  pour  gagner  ma  vie,  ni  pour  faire 
ma  réputation,  mais  pour  m' asseoir  de  plus  en  plus 
solidement  dans  l'estime  des  gens  de  bien  et  pour 
me  rendre  digne  des  honneurs  qui  m'attendent  dans 
un  avenir  assez  rapproché.  Vous  devez  donc  penser 
qu'aucune  considération  ne  m'aurait  fait  sortir  de 
chez  moi  ce  matin,  si  je  n'étais  quatre  fois  sûr  de 
gagner  la  partie.  Admettez-vous  un  seul  moment 
que  je  me  sois  trompé  sur  le  point  de  fait,  ou  abusé 
sur  le  point  de  droit?  Vous  ne  le  pouvez  pas,  car 
vous  savez  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  siéger  à 
vos  côtés  au  heu  de  pérorer  devant  vous,  et  que  par 
conséquent  je  possède,  à  l'état  virtuel,  toute  l'infail- 
libilité de  la  justice.  »  Voilà  ce  qu'il  disait  sans  le 
dire,  et  pas  l'ombre  d'impertinence  dans  cette  décla- 
ration muette  !  Un  magistrat  célèbre,  qui  devait  être 
un  jour  garde  des  sceaux,  vint  à  Grenoble  en  visite 
chez  M.  deMondreville.  On  lui  fit  entendre  Mainfroi, 
et  il  en  fut  émerveillé.  «  Ce  jeune  homme  plaide  en 
conseiller,  »  dit-il  au  sortir  de  l'audience.  Il  s'invita 
à  dîner  chez  Mainfroi  avec  le  premier  président  et 
quelques  gens  de  robe.  Après  un  long  repas  où 
Fleurons'était  surpassée,  le  personnage,  qui  appar- 
tenait au  petit  groupe  (aujourd'hui  si  restreint)  des 
ministres  possibles,  prit  Mainfroi  dans  une  embra- 
sure et  lui  parla  ainsi  : 
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«  Le  ministère  de  la  justice  fait  fausse  route.  On 
se  croit  fort  habile  en  écartant  de  la  magistrature 
les  hommes  que  la  naissance  et  la  fortune  ont  créés 
libres;  on  veut  avoir,  coûte  que  coûte,  un  gouver- 
nement fort,  et  l'on  pense  avancer  le  but  en  choisis- 
sant des  hommes  dépendants,  prêts  à  tout,  esclaves 
de  leur  pain.  Mauvaise  politique,  monsieur!  ce  dépla- 
cement de  mobile,  qui  substitue  l'intérêt  à  l'honneur 
et  à  la  dignité,  éliminera  les  caractères  sans  nous 
attirer  les  talents.  Triplât-on  les  traitements,  ils  res- 
teront toujours  inférieurs  aux  honoraires  d'un  avocat 
distingué  ;  nous  n'aurons  que  des  hommes  de  second 
et  de  troisième  choix;  le  ministère  public  sera  faible 
en  comparaison  du  barreau,  et  la  magistrature  tom- 
bera peu  à  peu  dans  une  médiocrité  incurable.  Si 
jamais  le  chef  de  l'État  m'honorait  de  sa  confiance, 
je  m'appliquerais  à  recruter  tout  un  état-major 
d'hommes  indépendants,  oui,  indépendants  d'esprit, 
de  caractère  et  de  fortune,  fussent-ils  même  un  peu 
frondeurs  comme  les  magistrats  des  vieux  parle- 
ments !  Il  faut  que  nous  soyons  autre  chose  que  des 
fonctionnaires,  monsieur.  L'ordre  judiciaire  est  un 
pouvoir  dans  l'État.  Il  reçoit  son  institution  du  pou- 
voir exécutif,  il  applique  les  principes  formulés  par 
le  pouvoir  législatif,  mais  il  ne  doit  être  valet  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  La  vénalité  des  offices  est  tombée 
sous  le  ridicule  ;  Brid'oison  l'a  tuée,  j'en  conviens, 
et  pourtant  ce  n'était  pas  la  pire  institution  de  l'an- 
cien régime.  Le  magistrat  qui  avait  payé  sa  charge 
était  chez  lui  à  l'audience;  le  beau  mot  «  la  cour 
rend  des  arrêts  et  non  des  services,  »  de  quelle  date 
est-il?  L'ancien  régime  en  a  tout  l'honneur.  Décidé- 
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ment  je  préfère  la  vénalité  des  offices  au  ramollisse- 
ment des  consciences.  » 

Un  entretien  qui  commence  ainsi  peut  aller  loin. 
Mainfroi  ne  savait  pas  encore  que  tout  ministre  in 
partihits  est  révolutionnaire  par  état.  Il  l'ut  non-seu- 
lement séduit,  mais  enlevé  par  les  théories  de  son 
interlocuteur.  Sa  jeunesse  le  livra  pieds  et  poings 
liés  au  magistrat  éminent  et  au  fm  politique  qui  tu- 
toyait M.  de  Mondreville  et  l'appelait  copain  au  des- 
sert. Le  vieillard  et  le  jeune  homme,  enchantés  l'un 
de  l'autre,  ne  se  quittèrent  point  sans  conclure  une 
sorte  de  pacte;  Mainfroi  promit  de  s'enrôler  à  la 
première  réquisition  sous  les  drapeaux  du  futur 
ministre. 

En  attendant,  il  sut  se  ménager  et  tenir  les  occa- 
sions à  distance.  Il  frondait  même  un  peu  dans  la 
mesure  qui  a  toujours  été  permise  aux  hommes  ri- 
ches et  bien  nés. 

Le  soir  de  son  entrevue  avec  le  marquis  de  Vau- 
lignon,  sur  les  dix  heures,  après  le  whist  du  premier 
président,  tandis  qu'il  savourait  une  tasse  de  thé  en 
souriant  à  la  belle  madame  Portai,  reine  de  Greno- 
ble et  sa  meilleure  amie,  le  procureur  général  vint 
le  battre  en  brèche,  et  le  gaillard  ne  se  rendit  point. 

«  Mon  cher  grand  homme,  lui  dit  le  chef  du  par- 
quet, on  m'enlève  Pfeiffer,  mon  meilleur  substitut, 
et  me  voilà  terriblement  en  peine.  'Ah!  si  vous  vou- 
liez ! 

—  Non,  répondit  Mainfroi.  D'cibord  j'ai  mes  idées 
sur  les  devoirs  d'un  magistrat  dans  le  monde;  ils 
sont  infiniment  plus  stricts  que  ceux  d'un  avocat,  et 
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je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  représenter  la  justice 
tant  que  je  ne  serai  pas  rangé  et  marié. 

—  Mais  l'honneur  de  défendre  la  société  ne  vaut-il 
pas  quelques  sacrifices? 

—  Je  la  défends  à  ma  manière,  avec  autant  d'éclat 
que  je  pourrais  le  faire  au  parquet  et  avec  plus  de 
liberté.  Quel  intérêt  aurais-je  à  marquer  le  pas  sur  la 
grand' route,  lorsqu'un  chemin  de  traverse  me  con- 
duit plus  directement  au  but?  Tous  les  grades  de  la 
magistrature  sont  également  accessibles  à  l'avocat, 
suivant  son  âge  et  sa  réputation  ;  il  arrive  de  plain- 
pied  aux  plus  hautes  fonctions  comme  aux  plus 
humbles,  pourvu  qu'il  ait  montré  ce  qu'il  vaut.  Tant 
que  je  reste  en  dehors  de  la  hiérarchie,  j'ai  presque 
autant  de  chances  d'obtenir  le  bâton  de  maréchal 
que  l'épaulette  de  sous-lieutenant  :  une  fois  enrégi- 
menté, je  devrais  suivre  la  filière.  Et  comptez-vous 
pour  rien  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  dangers  que  je 
m'épargne  à  moi-même  en  restant  simple  avocat  jus- 
qu'au bon  moment?  Procès  de  presse  et  d'associa- 
tion, manoeuvres  électorales,  rapports  sur  l'opinion 
publique  et  autres  menus  suffraiges  qui  trop  sou- 
vent vous  compromettent  à  jamais!  » 

Voilà  comment  ce  jeune  homme  dansait  autour  des 
arches  saintes  de  la  politique.  Il  ne  prenait  au  sérieux 
que  la  justice  et  peut-être  l'amour. 

Le  procureur  général  apprêtait  sa  répHque  lors- 
qu'un grand  bruit  lui  coupa  la  parole.  C'était  maître 
Foucou,  le  plus  discret  notaire  de  la  ville,  qui  en- 
trait en  s'ébrouant  et  soufflant  dans  ses  gants  paille 
à  l'heure  où  l'on  couche  habituellement  les  notaires. 
«  Mes  respects,  tous  mes  respects,  monsieur  le  pre- 
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mier  !  Mes  plus  humbles  hommages,  madame  la  pre- 
mière !  Mesdames,  messieurs,  votre  fidèle  serviteur  de 
tout  mon  cœur.  Je  ne  me  serais  pas  mis  au  lit  pour  un 
empire  avant  dem'être  excusé.  Madame  la  première 
a  dû  comprendre  qu'il  fallait  un  événement  bien  des- 
potique pour  m'empêcher  de  me  rendre  à  sa  gracieuse 
et  honorable  invitation.  Ah  !  le  devoir!  Il  commande  et 
j'obéis.  Il  y  a  des  choses  qui  n'attendent  pas  :  la  mort 
entre  autres  et  les  tenants  et  aboutissants  d'icelle.  » 

M™e  Portai  poussa  un  cri  d'effroi  :  «  Pour  Dieu! 
monsieur  Foucou,  si  vous  venez  d'un  ht  de  mort,  ne 
m'approchez  pas! 

—  Rassurez  vos  grâces,  belle  dame,  je  ne  connais 
ni  morts  ni  malades,  et  s'il  faut  appuyer  mon  dire 
de  quelque  preuve  démonstrative,  la  discrétion  pro- 
fessionnelle ne  me  défend  pas  d'indiquer  le  client 
qui  m'a  fait  perdre  une  si  précieuse  soirée.  C'est  un 
grand  propriétaire  foncier  qui  habite  à  quelques 
lieues  de  Grenoble,  un  vaillant  chasseur  devant 
Dieu,  terreur  des  loups,  des  sangliers  et  des  ours.  » 

Plusieurs  voix  désignèrent  M.  de  Vaulignon,  qui 
était  louvetier  en  titre. 

«  C'est  vous  qui  l'avez  dit,  poursuivit  le  notaire. 
Je  ne  l'ai  pas  nommé,  quoique  rien  n'interdise  à  un 
officier  ministériel  de  se  faire  honneur  des  visites 
qu'il  reçoit.  Voilà  notre  belle  M"c  Portai  bien  ras- 
surée, car  s'il  était  vrai  que  le  marquis  prît  des  dis- 
positions, ce  que  j'ignore,  ce  serait  de  sa  part  un 
luxe  de  prudence.  Quelle  noble  santé  !  et  quelle  force 
d'âme  en  présence  des  questions  les  plus  solennel- 
les! C'est  lui  qui  aurait  bien  le  droit  d'employer  la 
formule  :  «  Je  soussigné,  sain  de  corps  et  d'esprit...  » 
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Mais  je  doute  qu'il  sache  prévoir  les  malheurs  de  si 
loin.  Cependant  lorsqu'on  a  deux  ou  trois  millions 
à  laisser,...  je  ne  sais  rien,  j'indique  vaguement  la 
fortune  qu'on  lui  prête,. ••  et  lorsqu'on  est  chargé  par 
la  Providence  d'assurer  la  grandeur  et  la  perpétuité 
d'un  grand  nom!...  il  faut  penser  à  tout.  Ceux  qui 
n'ont  qu'un  seul  héritier  sont  bien  libres  de  mourir 
intestats,  si  bon  leur  semble.  Oui,  mais  la  question 
ne  se  présente  pas  souvent  avec  cette  simplicité...  » 

Le  bonhomme  s'arrêta  un  moment,  et  ses  yeux 
firent  le  tour  de  l'assemblée  en  quêtant  une  interro- 
gation qui  lui  permit  de  poursuivre.  La  femme  d'un 
conseiller  prit  pitié  de  sa  peine  et  dit  : 

((  Combien  a-t-il  d'enfants,  le  marquis  de  Vauli- 
gnon  ? 

—  Ah  !  vous  pensez  encore  au  marquis,  chère 
dame?  Moi  je  n'y  étais  plus.  Je  suivais  mon  idée  dans 
une  tout  autre  direction.  M.  de  Vaulignon  doit  avoir 
deux  enfants,  si  je  ne  me  trompe  :  un  fils  d'abord,.., 
je  dirais  même  avant  tout,  car  enfin  un  fils  est  pres- 
que tout  dans  ces  vieilles  familles.  Bienheureux  les 
garçons!  j'en  ai  vu  plus  d'un  en  ma  vie  à  qui  le  bien 
venait  en  dormant.  N'allez  pas  croire  au  moins  que 
M.  le  comte  soit  un  endormi!  Ce  n'est  pas  de  son  lit 
qu'il  attend  la  fortune,  c'est  sous  bois,  au  triple  galop, 
derrière  la  meute  de  son  père  :  Nemrod,  fils  de 
Nemrod!  Je  suppose  néanmoins  que,  s'il  trouvait  sur 
sa  route  une  couple  de  millions  en  biens-fonds  nets 
d'hypothèques,  le  jeune  homme  se  baisserait  pour 
les  ramasser.  Les  rencontrera-t-il?  Voilà  ce  que  j'i- 
gnore, et  même  si  je  le  savais,  je  n'en  soufflerais 
mot.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  M.  le  marquis 
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est  ferré  sur  le  code,  et  qu'il  ne  donnera  jamais  à 
Pierre  ce  Cfue  la  loi  réserve  à  Paul  ou  à  Pauline. 

—  Maître  Foucou!  demanda  Mainfiroi,  est-ce  que 
Pauline  est  le  nom  de  M"«'  de  Vaulignon? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur!  mais  je  vous  jure 
que  M'"  Marguerite  est  hors  de  cause.  Pourquoi 
donc  mettez-vous  au  particulier  ce  que  je  dis  en  gé- 
néral? Est-ce  que  je  suis  un  bavard,  un  homme 
léger,  un  notaire  sans  gravité,  discrétion  ni  consis- 
tance? M"«=  Marguerite,  quoi  qu'il  arrive,  sera  tou- 
jours un  des  plus  beaux  partis  de  la  province.  Ne  me 
demandez  pas  quelle  dot  on  lui  destine,  je  dois  l'i- 
gnorer; mais  elle  sera  pourvue  en  héritière,  quand 
même  elle  n'hériterait  de  rien,...  je  m'entends.  Et 
jolie  avec  cela  comme,....  oui,  comme  M"*^  Portai  à 
dix-huit  ans;  un  vrai  type  de  reine,  elle  aussi,  mais 
naturellement  une  beauté  moins  faite,...  je  dis  moins 
achevée.  Il  est  bien  malheureux  que  cette  pauvre 
enfant  soit  séquestrée  à  Vaulignon.  Quel  succès,  si 
M.  le  marquis  daignait  la  produire  à  Grenoble  !  Et  je 
crois  qu'elle-même  préférerait  la  compagnie  de  ces 
dames  au  tête-à-tête  avec  une  belle-sœur  dont  il  ne 
m'appartient  pas  de  dire  aucun  mal.  » 

Ce  coupable  bavardage  d'un  sot  amusa  presque 
toute  la  compagnie;  mais  Jacques  Mainfroi  n'en  rit 
guère,  et  il  rentra  chez  lui  passablement  rêveur. 
«  Ainsi  donc,  pensait-il,  le  testament  est  fait;  ce 
gentilhomme  des  bois,  en  me  quittant,  a  couru  chez 
son  notaire.  Il  se  trouve  que  j'ai  exercé  quelque 
influence  sur  le  sort,  ou,  du  moins  sur  l'avoir  d'une 
fille  qui  ne  m'est  rien,  que  je  ne  verrai  peut-être 
jamais,  et  qui  probablement  ignore  jusqu'à  mon 
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nom.  Lui  ai-je  été  nuisible  ou  utile?  qui  le  sait?  Le 
père  semblait  bien  résolu  à  la  dépouiller  dans  les 
limites  du  possible;  mais,  lorsqu'il  m'a  prié  de  lui 
donner  mon  avis  comme  homme,  je  n'avais  peut- 
être  qu'un  mot  à  dire  pour  sauver  à  cette  pauvi'e 
enfant  un  grand  tiers  de  son  bien.  Reste  à  savoir  si 
elle  aurait  été  plus  heureuse  étant  plus  riche.  A  cette 
loterie  du  mariage,  les  numéros  gagnants  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qu'on  a  payés  cher.  Qui  pourra-t- 
elle  épouser  ici?  Je  ne  vois  guère  de  partis  pour  une 
héritière  d'un  million.  Il  n'y  en  aurait  pas  du  tout 
pour  une  héritière  d'un  million  et  demi.  Comment 
est-elle?  quelle  femme  est-ce?  J'ai  vu  le  papa,  je 
devine  le  frère;  ces  propriétaires-chasseurs  sont 
tous  les  mêmes  :  mes  chiens,  mes  chevaux,  mes 
pipes,  ma  cave,  mon  nom!  Mais  la  fille  et  la  sœur 
de  pareils  hommes,  à  quoi  peut-elle  ressembler?  A 
M™e  Portai?  Quel  triple  sot  que  ce  notaire!  Amélie 
Portai  est  un  beau  fruit  de  jardin;  cette  petite  doit 
avoir  dans  l'esprit,  dans  les  manières,  dans  tout  son 
être  enfin,  les  saveurs  âpres  et  les  parfums  subtils 
du  sauvageon.  » 

En  rentrant  au  logis,  il  chercha  Vaulignon  sur  la 
carte  d'état-major.  Sa  nuit  fut  agitée,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  mauvaise.  Il  vit  un  pêle-mêle  de  loups,  de 
notaires,  de  contrats,  de  testaments  et  de  jolies  filles 
à  qui  Mme  Portai  servait  de  mère.  Cependant  M^e  Por- 
tai avait  à  peine  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  lui. 

Ces  rêves  le  poursui^drent  pendant  une  quinzaine; 
ils  finirent  par  l'obséder  en  plein  jour,  à  l'audience, 
dans  le  monde,  et  même  au  milieu  des  visites  intimes 
qu'il  recevait  de  temps  à  autre.  Pour  mettre  un  terme 
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h  cette  persécution,  il  n'imagina  rien  de  mieux  que 
d'aller  rendre  à  M.  de  Vaulignon  la  poignée  de  main 
qu'il  lui  devait.  Il  partit  à  cheval  un  matin  de  février, 
par  un  joli  soleil  qui  fondait  lentement  la  neige  sur 
les  routes.  En  trois  heures  de  promenade,  il  attei- 
gnit le  villard  ou  village  de  Vauhgnon,  éparpillé  sous 
un  château  de  fière  tournure.  Dirai-je  qu'à  cette  vue 
le  cœur  lui  faillit?  Non,  mais  il  éprouva  le  besoin  de 
se  recueillir  en  mangeant  un  morceau.  L'aubergiste 
ne  se  fit  pas  prier  pour  lui  apprendre  que  les  sei- 
gneurs couraient  le  sanglier  à  une  lieue  du  château. 
M.  Lafeuille,  le  valet  de  limiers,  avait  bu  la  goutte 
au  village  en  revenant  de  faire  le  bois  ;  il  avait  con- 
naissance d'un  vieil  ermite  baugé  dans  l'enceinte  des 
grands  mélèzes.  Le  vautrait  n'était  sorti  des  com- 
muns qu'à  dix  heures,  parce  que  les  dames  sui- 
vaient. L'animal  devait  être  détourné  depuis  un  bout 
de  temps  ;  il  s'était  fait  battre  sur  place  pendant  une 
demi-heure,  ensuite  de  quoi  il  avait  pris  un  grand 
parti,  et  personne  ne  pouvait  dire  où  était  la  chasse. 
Sur  ces  renseignements,  Mainfroi  comprit  qu'il  avait 
quelques  chances  de  se  promener  jusqu'au  soir  sans 
faire  de  rencontres.  Moitié  content,  moitié  fâché, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  craint  ni 
ce  qu'il  désire,  il  remonta  sur  sa  bête,  et  gagna  la 
forêt  sans  autre  guide  que  le  hasard. 

Il  y  a  de  vieilles  banalités  qui  sont  usées  jusqu'à 
la  corde  et  qui  pourtant  s'imposent  en  quelque  sorte 
à  l'esprit  le  moins  banal.  Mainfroi,  qui  était  l'homme 
le  moins  niais  du  monde,  ne  put  se  défendre  de 
■penser  à  cet  éternel  roman  où  le  sanglier  furieux 
joue  le  rôle  de  la  Providence,  M"^  de  Vaulignon, 
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seule  et  désarçonnée  en  face  du  monstre,  le  solitaire 
fondant  sur  elle  pour  la  découdre,  et  tout  à  coup,  un 
beau  jeune  homme,  le  fer  en  main....  «  Mais  grâce 
à  Dieu,  pensait-il  en  riant,  ma  seule  arme  est  une 
cravache.  Quoi  qu'il  arrive  à  la  belle  Marguerite,  je 
n'aurai  pas  le  ridicule  de  la  sauver.  » 

Cette  méditation  prosaïque  fut  coupée  par  le  tu- 
multe de  la  chasse.  La  voix  des  chiens,  une  fanfare, 
le  vloo,  vloo!  des  piqueurs,  une  boule  noirâtre  et 
hérissée  qui  coupa  le  chemin  et  se  rembucha  leste- 
ment, la  meute  haletante,  le  galop  de  quelques  che- 
vaux, la  face  illuminée  du  marquis,  c'est  tout  ce 
qu'il  eut  le  temps  de  voir  et  d'entendre.  Le  gibier, 
les  chiens  et  les  hommes  étaient  trop  à  leur  affaire 
pour  s'arrêter  au  spectacle  d'un  avocat. 

Quelques  minutes  après,  il  vit  passer  un  cheval 
attardé,  mais  plein  de  feu,  qui  galopait  par  bonds  en 
secouant  le  plus  étrange  fardeau  du  monde....  Figu- 
rez-vous une  petite  maman  courtaude,  épaisse,  cou- 
perosée, mal  endentée,  aux  trois  quarts  décoiffée 
et  traînant  à  la  remorque  une  cordelette  de  che- 
veux blonds  tordus  avec  un  velours  vert  :  la  robe 
marron  et  bleue,  chargée  de  passementeries  rouges 
et  de  perles  multicolores,  avec  des  manchettes  de 
fourrure  et  un  boa  noué  en  double  autour  du  cou  : 
telle  était  la  comtesse  de  Vaulignon,  née  baronne  de 
Brintzheim  ;  on  naît  baronne  ans  quelques  royaumes 
saugrenus. 

Mainfroi  la  reconnut  sans  la  connaître  :  «  Allons  ! 
dit-il,  le  poste  est  bon  :  un  peu  de  patience,  et  Mar- , 
guérite  viendra  se  faire  passer  en  revue.  »  Mais  au 
bout  d'un  quart  d'heure  il  supposa  qu'on  l'avait  mal 
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informé,  que  la  fille  du  marquis  n'était  pas  sortie  et 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  voir  dans  ces  parages.  Il 
s'orienta  de  son  mieux  et  reprit  la  direction  du  vil- 
lard.  Déjà  l'épaisseur  du  bois  sensiblement  éclaircie 
montrait  la  lisière,  et  il  pressait  le  pas  pour  se 
remettre  en  plaine,  lorsqu'au  détour  d'une  avenue 
il  vit  une  amazone  du  plus  beau  style  en  costume 
Louis  XIII.  Grande,  svelte,  souple,  imperceptible- 
ment abandonnée,  elle  ondulait  aux  allures  d'un  fort 
cheval  de  demi-sang.  La  main  gauche  qui  tenait  les 
rênes  reposait  négligemment  sur  le  pommeau  de  la 
selle,  la  droite  pendait  avec  la  cravache  sur  l'épaule 
de  la  monture.  La  fière  simplicité  de  l'habit  rehaus- 
sait la  beauté  un  peu  sévère  du  visage;  les  gants  de 
chamois,  trop  longs  et  trop  larges,  étaient  ceux  d'une 
vraie  grande  dame  qui  se  gante  pour  protéger  ses 
mains  et  non  pour  les  montrer  aux  passants.  Main- 
froi  s'arrêta  net  et  attendit  dans  une  contemplation 
recueilhe  cette  belle  déshéritée  qui  regardait  vague- 
ment le  paysage  sans  rien  voir.  Lorsqu'ils  furent  à 
dix  pas  l'un  de  l'autre,  le  jeune  homme  s'approcha 
d'elle  et  salua  avec  grâce;  elle  répondit  d'un  air 
froid,  mais  sans  témoigner  plus  de  crainte  ou  d'éton- 
nement  que  si  elle  avait  été  abordée  par  un  inconnu 
dans  le  salon  de  son  père. 

«  Mademoiselle,  dit-il  en  s' efforçant  d'être  brave, 
vous  avez  perdu  la  chasse  ? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  laissée. 

—  Je  comprends;  on  allait  d'un  si  terrible  train... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  mais  la  chasse  m'ennuie 
parce  que  je  la  sais  par  cœur.  Toujours  la  même 
chose I 
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—  Et  VOUS  ne  craignez  pas  d'aller  seule  à  travers 
bois? 

—  Que  craindrais-je?  Je  suis  chez  nous,  et  per- 
sonne ne  me  veut  de  mal  que  je  sache. 

—  Cependant....  une  jeune  fille....  Il  pourrait  se 
rencontrer  sur  votre  route....  on  pourrait  vous  dire 
de  ces  choses  qui  font  rougir. 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Mais. ...  si  l'on  vous  disait  à  brûle-pourpoint  que 
vous  êtes  belle? 

—  Je  le  sais,  mais  comme  je  n'ai  pris  ma  beauté  à 
personne,  je  n'ai  pas  lieu  d'en  être  honteuse.  » 

Mainfroi  fut  comme  étourdi  sous  le  coup  de 
cette  naïveté  fière,  mais  il  se  remit  bientôt  et  reprit  : 

«  Vous  êtes  plus  que  belle,  mademoiselle  de  Vau- 
hgnon;  vous  êtes  simple,  digne  et  forte,  et  l'homme 
qui  vous  épousera  est  heureux  entre  tous  les 
hommes!  » 

Elle  pâlit  un  peu,  regarda  Mainfroi  sérieusement, 
et  dit  : 

«  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Non,  et  vous  ? 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas 
loin,  » 

Le  regard  de  Mainfroi  fit  lentement  le  tour  de  l'ho- 
rizon. 

«  Vous  parlez  sans  doute  au  figuré?  dit  le  jeune 
homme. 

—  J'ai  ^ingt  ans,  monsieur,  et  mon  père  s'occupe 
de  mon  prochain  établissement.  Voilà  ce  que  je  sais, 
et  ce  qui  me  permet  de  dire  que  mon  futur  mari  ne 
saurait  être  loin. 
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—  J'éprouve  une  violente  démangeaison  d'être  in- 
discret et  de  vous  demander  :  comment  l'aimeriez- 
vous,  mademoiselle? 

—  Il  y  a  un  jeu,  vous  savez,  où  l'on  fait  de  ces 
questions-là.  Je  l'aimerai  comme  on  me  l'offrira, 
monsieur,  car  il  sera  tout  choisi  la  première  fois 
qu'une  occasion  fortuite  ou  apprêtée  le  placera  devant 
mes  yeux.  N'est-ce  pas  partout  ainsi? 

—  Sans  doute.  Et  les  idées  de  monsieur  votre 
père...? 

—  Sont  celles  de  tous  les  pères  de  sa  condition  : 
un  nom,  de  la  fortune,  quelque  jeunesse  encore,  et 
la  réputation  de  galant  homme. 

—  J'entends;  mais  se  peut-il  que  pour  vous  plaire, 
pour  toucher  cet  adorable  cœur,  si  naturel  et  si 
prime-sautier,  il  suffise  de  se  présenter  avec  l'agré- 
ment de  M.  le  marquis? 

—  Une  fille  ne  doit-elle  pas  entière  déférence  aux 
vœux  de  son  père? 

—  Et  puis  un  mari,  quel  qu'il  soit,  paraît  moins 
odieux  que  le  couvent,  n'est-ce  pas? 

—  Le  couvent?  Vous  savez  donc  tout?  Eh  bien! 
oui,  je  hais  le  couvent  et  je  le  tiens  pour  infâme!  Il 
ne  parle  que  de  Dieu,  et  il  va  contre  notre  destinée 
divine,  qui  est  d'aimer  un  mari  et  d'élever  des  en- 
fants. 

—  Brava  !  brava  î 

—  Pourquoi  m'applaudissez-vous  comme  si  j'avais 
chanté  un  air?  Rien  n'est  donc  sérieux,  venant  de 
nous,  et  nous  ne  serons  jamais  que  les  poupées  des 
hommes?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  moquer 
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depuis  un  quart  d'heure  en  me  questionnant  sur  des 
choses  que  vous  savez  mieux  que  moi? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  vous  jure.... 

—  Vous  me  jurez  que  le  hasard,  le  pur  hasard 
vous  a  jeté  sur  mon  chemin  dans  un  domaine  qui 
est  à  nous  et  où  personne  ne  passe,  excepté  nous  ? 
M'auriez-vous  abordée  si  cavalièrement,  si  vous  n'a- 
viez pas  eu  les  pleins  pouvoirs  de  mon  père?  Suis-je 
une  femme  qu'on  puisse  accoster  au  miUeu  des  bois 
sans  l'aveu  de  ses  parents? 

—  Pardon!  cent  mille  fois  pardon,  mademoiselle! 
Ke  me  punissez  pas  d'un  mouvement  spontané,  irré- 
sistible, dont  je  comprends  trop  tard  la  coupable  im- 
prudence! Personne  ne  m'a  permis  de  vous  parler 
comme  j'ai  osé  le  faire.  C'est  le  hasard  ou  plutôt  la 
fatalité  qui  m'a  jeté  sur  votre  route;  mais  jamais 
sentiment  plus  respectueux,  idolâtrie  plus  servile  n'a 
mis  un  cœur  bien  né  sous  les  pieds  d'une  noble  et 
courageuse  fdle,  et  si  vous  daignez  me  permettre  ...» 

Elle  se  redressa  fièrement,  assembla  son  cheval, 
laissa  tomber  sur  Mainfroi  un  regard  où  le  feu  sem- 
blait jaillir  au  miheu  des  larmes  et  fit  siffler  sa  cra- 
vache en  criant  : 

«  Vous  disiez  vrai,  j'ai  eu  tort  de  quitter  la  chasse: 
nos  bois  ne  sont  pas  sûrs  !  » 

Lorsqu'il  eut  trouvé  sa  réponse,  Marguerite  était 
loin. 

La  curiosité  seule  avait  poussé  Mainfroi  à  cette 
équipée;  il  en  revint  presque  amoureux.  A  peine 
s'il  donna  huit  jours  à  la  réflexion,  lui  qui  passait 
pour  le  jeune  homme  le  moins  précipité  de  la  pro- 
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vinco.  Il  s'abattit  sur  le  calDÎnet  de  maître  Foucou 
comme  une  corneille  sur  un  noyer. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-il  au  bonhomme,  c'est 
une  négociation  très-délicate  qui  m'amène  à  vous. 
Vous  êtes  le  notaire  de  la  famille  Vaulignon  ;  le  mar- 
quis est  toujours  dans  l'intention  de  marier  sa  fille? 

—  Plus  que  jamais!...  du  moins  autant  qu'il  m'est 
permis  de  le  conjecturer. 

—  Pensez-vous  qu'un  garçon  jeune  encore,  hono- 
rablement né,  maître  d'une  jolie  fortune  et  assez 
bien  dans  ses  affaires  pour  épouser  M'""  de  Vaulignon 
sans  dot,  aurait  quelques  chances  d'être  agréé? 

—  Comment  donc!  mais  à  bras  ouverts.  Seule- 
ment, mon  cher  maître,  votre  client  a  manqué  le 
coche.  La  semaine  dernière  on  aurait  pu  voir.  Eh! 
eh!  le  marquis  n'était  pas  homme  à  mépriser  un 
gendre  détaché  des  biens  de  ce  monde.  Notre  épou- 
seur  a  constitué  de  beaux  avantages  à  la  future,  je 
suis  content  de  lui  ;  mais  son  notaire,  ce  scélérat  de 
Têtard,  n'a  pas  rompu  d'une  semelle  sur  le  terrain 
de  la  dot.  Ah!  le  chien!  il  voulait  le  million  tout 
rond,  et  le  diable  ne  l'en  a  pas  fait  démordre.  Nous 
n"a\ions  pas  la  somme,  il  fallait  emprunter,  je  l'ai 
dit  carrément  ;  le  monstre  a  répondu  que  deux  cent 
mille  francs  n'étaient  pas  une  affaire,  et  que  M.  le 
comte  pouvait  les  avancer,  sauf  à  les  reprendre  plus 
tard.  C'est  la  comtesse  qui  ne  riait  pas!  Vous  sentez, 
mon  cher  maître,  que  je  me  livre  à  vous  comme  à 
un  confesseur.  Il  faut  que  je  sois  sûr  de  votre  carac- 
tère pour  déroger  à  cette  discrétion  qui  est  la  grande 
loi  de  ma  vie.  Je  crois  donc  que  jeudi  dernier  et 
même  vendredi  matin,  avant  dix  heures,  un  gaillard 
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qui  serait  venu  dans  les  dispositions  que  vous  dites, 
n'aurait  pas  été  éconduit  à  coups  de  fourclie;  mais, 
consummatum  est,  comme  dit  Cicéron.  M.  le  vicomte 
de  Montbriand  a  notre  parole,  et  nous  la  sienne. 
Bonsoir  la  compagnie!  Tarde  ve^iieiitihus  ossa!  Tou- 
jours du  Cicéron,  pour  vous  montrer  qu'on  possède 
vos  confrères;  mais,  sans  rancune,  pas  vrai?  Si  vous 
avez  un  client  à  établir,  j'ai  moi,  quelques  douzaines 
de  clientes,  et  dans  les  prix  les  plus  variés.  Il  faut 
que  vous  me  fassiez  l'honneur  de  dîner  ici  un  de  ces 
jours  avec  trois  ou  quatre  compères  de  ma  connais' 
sance.  L'ermitage  de  1834  commence  à.  s'ennuyer 
derrière  les  fagots;  nous  lui  dirons  une  parole.  » 

Il  bavarda  longtemps  sur  ce  ton  sans  obtenir  un 
mot  de  réplique.  Mainfroi  le  laissa  dire  et  n'entendit 
rien,  sinon  que  Marguerite  était  perdue  pour  lui. 

Du  plus  heureux  gentilhomme  et  du  plus  illustre 
avocat  de  Grenoble  il  ne  restait  qu'un  corps  sans 
âme.  On  le  vit,  quinze  jours  durant,  s'absorber  dans 
la  solitude,  fuir  le  monde  et  fermer  sa  porte  aux 
amis.  Les  clients  seuls  le  trouvaient  solide  au  poste; 
il  donna  ses  consultations  avec  une  admirable  luci- 
dité, suivit  les  audiences,  ne  fit  pas  remettre  une 
affaire  et  parla  comme  un  ange,  autant  de  fois  qu'il 
eut  à  plaider.  L'avocat  survivait  à  l'homme. 

Je  ne  sais  quelle  fausse  honte  l'empêcha  de  re- 
fuser l'invitation  de  M.  Foucou,  qui  le  sommait  de 
sa  parole.  Peut-être  eut-il  peur  d'éveiller  les  com- 
mentaires et  de  livrer  à  ce  vieux  profane  le  secret 
de  sa  mélancolie;  mais  jugez  de  ce  qu'il  devint 
lorsque  sur  cinq  convives  on  lui  offrit  MM.  de  Vau- 
hgnon  père  et  fils,  et  le  vicomte  de  Montbriand! 
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Les  deux  autres  étaient  maître  Têtard,  notaire  de 
Paris,  et  M.  Roquevert,  marchand  de  bois,  le  plus 
fort  client  de  l'étude. 

De  prime  abord,  Mainfroi  fut  troublé  à  fond,  mais 
il  usa  du  privilège  qui  permet  à  tout  homme  de  loi 
de  renfermer  ses  émotions  dans  sa  cravate.  Il 
opposa  une  réserve  courtoise  à  l'accueil  cordial  du 
marquis,  et  paya  de  morgue  les  deux  beaux-frères, 
qui  se  tutoyaient  déjà,  comme  gens  qui  n'en  sont 
plus  à  se  griser  ensemble.  La  froideur  lui  coûta 
moins  encore  avec  l'illustre  Roquevert,  qu'il  avait 
fait  condamner  maintes  fois  au  civil  et  qu'il  atten- 
dait patiemment  en  police  correctionnelle.  On  dîna 
comme  on  dine  chez  ces  gros  gourmets  de  pro- 
vince qui  envoient  leur  femme  à  la  cuisine  lorsqu'ils 
ont  du  monde  à  traiter.  Les  entrées  succèdent  aux 
entrées,  on  entasse  rôti  sur  rôti,  et  les  vins  savam- 
ment échelonnés  vont  de  plus  fort  en  plus  fort 
jusqu'à  ce  qu'il  s'ensuive  un  abrutissement  général. 

A  l'heure  des  faisans  truffés  et  du  vieux  vin  de 
l'Ermitage,  les  caractères  et  les  intérêts  commen- 
cèrent à  se  dessiner  aux  yeux  de  Mainfroi.  Le  mar- 
quis s'épanouissait  en  luron  dans  un  contentement 
égoïste.  Il  avait  enchaîné  sa  terre  à  son  nom  par 
acte  authentique,  il  s'était  débarrassé  de  sa  fille,  il 
allait  enfin  vivre  à  sa  guise,  sans  devoirs  à  remplir 
qu'envers  lui-même,  maître  de  son  revenu,  de  sa 
personne  et  de  ses  affections  qu'on  flairait  tant  soit 
peu  roturières.  Le  gendre  était  un  petit  viveur  de 
Paris,  quelque  peu  fatigué  par  les  clubs,  les  res- 
taurants nocturnes  et  le  reste,  assez  joli  garçon, 
assez  brave,  assez  ignorant,  assez  fat,  assez  gai, 
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original  en  résumé  comme  la  dix  millième  épreuve 
cVune  gravure  de  modes.  Mainfroi  crut  entendre 
que  ce  jeune  homme  se  mariait  surtout  pour  obéir 
à  un  oncle  riche,  qu'il  ne  comptait  pas  se  ranger, 
mais  reprendre  au  plus  tôt  ses  habitudes  de  sport 
et  d'Opéra.  Le  vicomte  parlait  savamment  du  corps 
de  ballet:  il  semblait  être  de  moitié  dans  une  écurie 
à  moitié  connue,  et  courir  le  steeple- chas^  de  temps 
à  autre  pour  disputer  la  moitié  d'un  prix.  S'il  dé- 
plut à  Jacques  Mainlroi,  point  n'est  besoin  de  le 
dire.  Un  tel  homme  était  sur  le  point  d'épouser 
Marguerite,  et  il  parlait  de  tout,  excepté  d'elle;  il 
ne  daignait  pas  même  jouer  la  comédie  élémentaire 
de  l'amour  heureux  !  Quant  à  M.  Gérard  de  Vauli- 
gnon,  il  débuta  par  faire  pitié  à  Mainfroi.  Moins 
grand,  moins  beau,  plus  épais  que  son  père,  visi- 
blement dégénéré  en  tout,  il  offrait  par  surcroit 
quelques  symptômes  de  dégradation  personnelle. 
On  devinait  en  lui  l'homme  qui  rougit  de  sa  femme 
et  qui  voudrait  la  cacher  au  monde,  mais  qui  se  con- 
sole à  huis  clos  par  les  vulgaires  satisfactions  du 
bien-être  et  parle  plaisir  de  faire  une  grosse  maison. 
Bon  diable  au  demeurant ,  cordial  après  boire  et 
capable  d'un  mouvement  généreux  dans  l'ivresse 
d'une  excellente  affaire,  ce  n'était  pas  encore  une 
âme  basse,  mais  c'était  déjà  un  gentilhomme  déchu. 
L'avocat  ne  tarda  guère  à  deviner  certain  petit 
complot  qui  se  tramait  autour  de  la  table.  Le 
hasard  seul  n'avait  pu  égarer  en  sî  honorable 
compagnie  ce  pilote  côtier  de  la  loi  qu'on  appelait 
Roquevert.  Quelques  paroles  échappées  au  comte 
de  Vaulignon  entre  deux  verres  de  vin  de  Ghani- 
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pagne  firent  dresser  l'oreille  à  Mainfroi.  Il  comprit 
que  la  grosse  amazone  aux  cheveux  rares  inspi- 
rait son  mari,  quoique  absente,  et  lui  dictait  une 
combinaison  subtile.  La  bonne  dame  avait  prêté 
deux  cent  mille  francs  au  marquis  pour  compléter 
la  dot  de  Marguerite  et  bannir  du  château  une 
belle-sœur  qu'elle  haïssait;  mais  après  s'être  fait 
donner  toutes  les  garanties  possibles,  elle  avait  eu 
connaissance  du  testament  qui  léguait  tous  les 
biens-fonds  de  la  famille  au  comte  Gérard.  Cette 
nouvelle,  au  lieu  de  la  transporter  de  joie,  l'avait 
atterrée  ;  elle  sentit  que  par  le  fait  elle  avait  pris 
hypothèque  sur  son  mari,  c'est-à-dire  sur  elle- 
même.  Si  le  marquis  mourait  demain,  par  accident 
ou  maladie,  la  comtesse  héritait  de  Vaulignon  et 
des  Trois-Laux,  mais  ses  deux  cent  mille  francs 
étaient  perdus.  Comment  les  recouvrer  eu  temps 
utile?  le  vieillard  n'était  pas  homme  à  se  priver 
de  rien;  supposer  qu'il  économiserait  un  tel  capital 
avant  sa  mort,  c'était  folie.  On  pouvait  le  décider 
à  vendre  les  plus  belles  coupes  de  Vaulignon,  mais 
ne  serait-ce  pas  se  payer  soi-même  sur  son  propre 
bien?  La  jeune  dame  était  dans  la  dernière  des  per- 
plexités lorsqu'elle  recueillit  certains  propos  tenus 
par  Roquevert  à  l'office.  Roquevert  n'était  point 
admis  à  la  table  du  château.  On  le  laissait  entrer 
dans  la  salle  à  manger  sur  la  fm  du  dessert,  et, 
debout  devant  la  famille  assise,  le  riche  maquignon 
d'affaires  buvait  un  verre  de  vin  comme  le  facteur 
rural  ou  le  premier  garde  venu.  Cette  hospitalité 
hautaine  le  tenait  à  distance  et  paralysait  un  peu 
ses  moyens,  mais  il  se  dédommageait  aux  cuisines, 
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avec  la  certitude  que  ses  paroles  ne  tombaient  pas 
dans  Teau.  Il  y  répéta  si  souvent  et  avec  tant  d'as- 
surance :  Je  peux  faire  gagner  un  million  à  M.  le 
marquis  ;  il  broda  de  telles  variations  sur  ce  thème 
mélodieux  que  la  petite  comtesse  âpre  au  gain  se 
sentit  devenir  toute  rêveuse. 

Elle  voulut  que  cet  homme  expliquât  librement 
ses  projets;  elle  choisit  le  terrain  pour  que  l'amphi- 
tryon, esprit  pratique,  pût  contrôler  chaque  idée  au 
passage,  et  comme  le  sentiment  du  droit  n'était  pas 
la  faculté  maîtresse  de  M.  Roquevert,  elle  pria  son 
bo?iFoucou  d'inviter  un  jurisconsulte.  Voilà  par  quel 
surcroît  de  précaution  Mainfroi  se  trouvait  de  la  fête. 
S'il  ne  devina  point  d'emblée  tout  le  mystère,  il  en 
comprit  assez  pour  se  tenir  en  homme  averti. 

A  l'arrivée  du  fromage  glacé,  le  comte  Gérard  fit 
un  signe,  et  presque  aussitôt  Roquevert  tomba  dans 
une  ivresse  expansive.  Il  se  glorifiait  et  s'accusait  en 
même  temps  d'avoir  refait  M.  le  marquis  dans  le 
marché  des  Plâtrières  ;  c'était  un  bien  assez  étendu, 
mais  fort  éparpillé,  qu'il  venait  d'acheter  en  bloc. 
Le  pêcheur  en  eau  trouble  joua  très-finement  le  rôle 
d'un  fripon  pénitent  qui  vole  par  instinct,  mais  se 
confesse  par  principe.  Son  insolente  humilité  ne  res- 
semblait pas  mal  à  celle  de  Scapin  lorsqu'il  s'excuse 
des  coups  de  bâton  que.... 

M.  de  Vaulignon,  qui  n'était  pas  la  patience  même, 
l'interpella  rudement  et  lui  dit  : 

«  Oh!  mons  Roquevert,  si  le  bien  mal  acquis  vous 
pèse  sur  l'estomac,  libre  à  vous  de  fonder  un  hos- 
pice ou  une  église;  mais  on  n'achève  pas  un  homme 
de  bien  comme  une  perdrix  démontée,  en  lui  en- 
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fonçant  dans  la  nuque  une  plume  arrachée  de  son 
aile.  Entendez- vous? 

—  J'en. . .  .entends  bien,  monsieur  le  marquis  ;  mais 
à  tant  faire  que  de  res...tituer,  j'aimerais  mieux  vous 
rendre  la  chose  à  vous-même.  Cette  plâ....â....â.... 
trière,  c'est  un  trésor,  ni  plus  ni  moins,  dans  la  cir- 
constance actuelle.  Je  tiens  le  monopole  !  Le  grrrand 
mo-no-pole,  entendez -vous?  Et  je  suis  de  mon 
temps,  moi  !  L'heure  des  grands  monopoles  a  sonné; 
tant  pis  pour  les  sourds,  sans  0...0... offense!  At- 
tendez que  je  boive  un  coup  pour  me  délier  la  lan- 
gue. » 

Il  en  but  deux,  et  le  drôle  devint  éloquent.  Il 
exposa  le  plan  d'une  vaste  spéculation  qu'il  prépa- 
rait de  longue  main  sur  les  plâtrières  du  pays.  On  en 
connaissait  aux  environs  de  Grenoble  une  quinzaine 
en  tout,  qui,  exploitées  séparément,  se  faisaient  une 
concurrence  désastreuse.  Il  avait  conçu  le  projet  de 
les  accaparer  toutes  pour  réduire  les  frais  généraux 
et  faire  la  loi  aux  consommateurs.  Produisant  à  meil- 
leur compte  et  vendant  plus  cher,  on  réalisait  un 
double  profit.  Le  plâtre  était  demandé  par  l'industrie 
du  bâtiment  d'abord,  ensuite  par  l'agriculture,  qui 
le  prodiguait  depuis  un  certain  temps  aux  sainfoins, 
aux  trèfles  et  aux  luzernes.  Il  fit  sonner  les  chiffres. 
L'achat  des  plâtrières  coûtait  tant;  elles  rappor- 
taient tant  par  année  ;  en  élevant  les  prix  d'un  tiers, 
en  réduisant  les  frais  d'un  quart,  on  s'assurait  un 
bénéfice  annuel  d'un  million  aumininum.  Or  il  avait 
la  main  sur  toutes  les  carrières;  elles  étaient  ache- 
tées et  en  partie  payées.  Pour  le  solde,  rien  de  plus 
facile  que  de  puiser  dans  les  poches  du  public.  La 
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compagnie  des  gypses  de  l'Isère,  fondée  au  capital 
de  cinq  millions  et  payant  un  dividende  d'un  million 
par  an  soit  vingt  pour  cent,  devenait  le  placement  • 
favori  des  pères  de  famille.  Les  actions  de  cinq  cents 
francs  montaient  à  mille  au  bout  de  la  seconde  an- 
née, et  alors  les  heureux  fondateurs,  réalisant  leurs 
'  titres,  empochant  leur  bénéfice,  passaient  l'affaire  à 
d'autres  et  assistaient  en  simples  curieux  aux  pros- 
pérités toujours  croissantes  de  l'entreprise.  Il  cita 
vingt  spéculations  inaugurées  comme  la  sienne  sous 
l'œil  de  la  justice,  sous  l'aile  du  pouvoir,  et  qui  toutes 
avaient  enrichi,  sinon  les  actionnaires,  au  moins  les 
administrateurs. 

A  ce  discours,  le  marquis  répondit  en  vrai  gentil- 
homme : 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  La  terre  que  je 
vous  ai  vendue  est  à  vous;  tirez-en  des  milliards,  si 
bon  vous  semble.  Auriez-vous  la  prétention  de  me 
gratifier  sur  vos  profits,  mon  cher?  » 

Le  bon  apôtre  se  récria.  C'était  une  restitution 
qu'il  offrait,  et  il  l'offrait  parce  qu'elle  avait  été  sti- 
pulée verbalement  par  maître  Foucou,  en  faveur  de 
son  noble  client,  dans  la  vente  de  la  plâtrière.  Maî- 
tre Foucou,  interpellé,  n'osa  point  démentir  le  fait, 
quoiqu'il  n'en  eût  aucune  souvenance.  Il  demeura 
donc  établi  que  le  marquis  de  Vaulignon  avait  droit 
à  un  certain  nombre  d'actions  libérées  dans  la  com- 
pagnie, et  Roquevert  insinua  que,  si  l'illustre  action- 
naire daignait  administrer  ou  surveiller  lui-même 
l'emploi  de  ses  deniers,  ce  serait  un  grand  honneur 
pour  les  gypses  de  l'Isère. 

Tous  CCS  propos  s'échangeaient  autour  de  la  table, 
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à  bâtons  rompus,  au  milieu  du  Ijruit  des  bouchons, 
du  cliquetis  des  verres,  des  plaisanteries  grivoises, 
d'une  chanson  fredonnée  par  maître  Têtard  et  d'une 
histoire  à  tout  casser  que  le  vicomte  racontait  pour 
la  vingtième  fois  à  Gérard.  Le  marquis  ne  parut  pas 
même  effleuré  par  la  tentation  de  recommencer  une 
fortune;  mais  le  comte  Gérard  mordait  avidement  à 
l'appât.  Mainfroi  comprit  que  tôt  ou  tard  Finlluenco 
du  lils  jetterait  le  père  dans  le  plâtre;  mais  il  ne  dai- 
gna point  les  dissuader  du  tripotage.  Tout  était  fmi 
pour  jamais  entre  lui  et  cette  famille.  Marguerite  lui 
devint  étrangère;  il  se  voyait  séparé  d'elle  non-seu- 
lement par  la  personne  d'un  mari,  mais  par  ce  triste 
Gérard  de  Vauhgnon,  qui  semblait  le  moins  désirable 
des  beaux-frères. 


III 


Quelques  années  après  ce  mémorable  festin  dont 
on  parle  encore  à  Grenoble,  dans  les  premiers  jours 
de  décembre  186...,  Jacques  Mainfroi,-  bâtonnier 
de  son  ordre,  reçut  le  billet  suivant  sur  papier  de 
deuil  : 

«  On  m'assure,  monsieur,  que  vous  avez  autant 
de  générosité  que  d'éloquence;  c'est  pourquoi  je 
viens  à  vous.  Un  indigne  procès  qui  outrage  les  lois 
mêmes  de  la  nature  m'a  plus  que  ruinée;  je  dois  le 
peu  qui  me  reste  et  quelque  chose  en  sus.  Ce  n'est 
pas  la  pauvreté  que  je  crains,  ni  même  de  rester 
insolvable  devant  les  malhonnêtes  gens  qui  m'ont 
dépouillée;  mais  ma  liberté  est  enjeu,  et  pour  moi 
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qui  ai  passé  vingt-cinq  ans  sous  le  ciel,  au  grand 
air,  dans  mes  chères  forêts  de  Vaulignon,  la  liberté, 
monsieur,  c'est  la  vie.  Les  juges  auraient  pitié  de 
moi,  s'ils  savaient  qu'une  question  de  mort,  une 
affaire  capitale  est  cachée  sous  ce  procès  civil;  mais 
qui  peut  se  flatter  d'attendrir  les  juges?  Vous  sau- 
riez tout  au  moins  les  persuader,  vous  qu'ils  aiment, 
qu'ils  honorent,  vous  qui  par  excellence,  à  ce  que 
j'entends  dire,  avez  l'oreille  de  la  cour.  Pourvu  qu'on 
ne  vous  ait  pas  déjà  travaillé  contre  moi  !  Je  frémis 
à  cette  idée;  on  a  fait  tant  de  manœuvres  à  Greno- 
ble et  à  Paris!  Si  vous  ne  vous  rangez  de  mon  bord, 
je  suis  morte.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  mon 
dernier,  mon  unique  espoir  est  en  vous.  Quand 
même  vous  auriez  quelques  préventions,  accordez- 
moi  une  heure  d'audience,  rien  qu'une!  Je  jure  de 
vous  prouver  que  ma  cause  est  juste  devant  Dieu. 
Il  faut  pourtant  vous  avouer  que  tout  le  monde  ici 
la  croit  perdue.  Si  vous  éprouviez  un  échec!  le  pre- 
mier !  par  ma  faute  !  pour  vous  être  aveuglément  fié 
à  moi!  Cette  idée  est  affreuse,  et  pas  la  moindre 
compensation  à  vous  offrir!  Eh  bien!  c'est  peut-être 
cela  même  qui  vous  décidera.  J'aurais  été  ainsi,  moi, 
si  Dieu  m'avait  accordé  de  naître  homme.  Les  luttes, 
les  dangers,  une  bonne  action  presque  impossible  et 
rien  au  bout  :  c'est  tentant!  Vous  allez  croire  que  je 
suis  folle!  Non,  monsieur,  j'ai  toute  ma  tête,  et  pour- 
tant on  la  perdrait  à  moins, 

«  A  bientôt,  monsieur,  n'est-ce  pas?  Je  doute  si 
peu  de  vous  que  je  vous  remercie  à  l'avance. 

«  Vicomtesse  de  Montbriand.  » 
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Le  jeune  bâtonnier  répondit  par  retour  du  messa- 
ger : 

c(  M^  Mainfroi  présente  ses  plus  humbles  homma- 
ges à  M"^  la  vicomtesse  de  Montbriand,  et  la  prie 
en  grâce  de  vouloir  bien  rester  chez  elle  vers  deux 
heures.  » 

Or,  comme  il  n'était  que  midi,  Jacques  eut  tout  le 
temps  de  se  remémorer  l'histoire  des  dernières  an- 
nées :  le  mariage  de  Marguerite  célébré  au  château, 
sans  témoins,  sauf  le  strict  nécessaire;  le  jeune  cou- 
ple traversant  Grenoble  à  nuit  close  pour  déjouer  la 
curiosité  provinciale,  qui  dort  peu.  Six  ou  sept  mois 
plus  tard,  au  moment  des  courses  d'automne,  les 
petits  journaux  de  sport  annonçaient  la  mort  du 
vicomte^  écrasé  sous  son  cheval  à  La  Marche  et  rap- 
porté dans  l'enceinte  du  pesage  par  deux  horribles 
gamins  qui  lui  ftrent  cette  oraison  funèbre  :  «  En 
voilà  un  qu'est  aplati  comme  deux  sous  de  galette, 
mes  bons  messieurs.  »  Vers  ce  temps-là,  quelques 
désœuvrés,  guetteurs  de  dihgences,  prétendaient 
avoir  vu  passer  la  jolie  veuve  en  poste,  sur  la  route 
de  Grenoble  à  Vaulignon.  La  spéculation  des  plâtriè- 
res  était  alors  dans  son  plein  et  dans  son  beau  ;  le 
plâtre  coûtait  cher  à  Grenoble  et  aux  environs  ;  il 
n'était  bruit  que  des  bénéfices  réahsés  par  le  mono- 
pole; le  marquis,  ivre  de  succès,  se  laissait  nommer 
président  du  conseil  d'administration  ;  le  comte  Gé- 
rard accourait  du  fond  de  l'Allemagne  avec  son  in- 
téressante famille,  et  faisait  rafle  sur  les  deux  cents 
premiers  billets  de  mille  francs.  Un  an,  deux  ans 
passaient  sur  la  tête  des  hommes;  les  actions  des 
gypses  de  l'Isère  obtenaient  une  plus  value  de  cent 
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vingt-cinq  pour  cent.  Tout  à  coup  un  simple  rus- 
taud, vigneron  d'une  mauvaise  vigne,  s'ennuyait  de 
payer  le  plâtre  deux  fois  trop  cher  :  il  appelait  un 
ingénieur,  faisait  sonder  son  domaine  et  découvrait 
un  gisement  aussi  long,  aussi  large  et  aussi  profond 
que  pas  un  des  quinze  autres.  Le  monopole  arrêtait 
cette  concurrence  au  plutôt,  mais  il  en  coûtait  bon. 
D'ailleurs  l'éveil  était  donné  ;  tout  le  monde  cher- 
chait du  plâtre,  quelques-uns  'môme  en  trouvaient; 
trois  carrières  inédites  vinrent  s'offrir  à  la  fois.  Le 
marquis  veut  qu'on  les  accapare  à  tout  prix  ;  Roque- 
vert  aime  mieux  qu'on  les  ruine;  grand  débat,  as- 
semblée orageuse,  résolution  favorable  au  marquis, 
et  Roquevert  en  profite  pour  tirer  son  épingle  du 
jeu.  n  vend  ses  titres  par  dépit,  ou  mieux  par  pru- 
dence; M.  de  Vaulignon  les  achète,  et  c'est  le  com- 
mencement d'une  baisse  qui  ne  doit  plus  s'arrêter 
qu'à  zéro.  P^oquevert,  vieux,  gros,  commun,  pres- 
que illettré  et  parfaitement  taré,  mais  riche  à  dix 
millions,  épouse  la  fille  d'un  préfet  criblé  de  dettes; 
il  devient  conseiUer  général,  député,  propriétaire 
d'un  journal  officieux;  il  aspire  au  séna.t  et  choisit 
déjà  dans  ses  nombreux  domaines  celui  dont  il  pren- 
dra le  nom,  s'il  est  fait  comte.  M.  de  Vaulignon,  têtu 
comme  un  casque,  se  retranche  dans  son  monopole 
que  des  centaines  de  concurrents  battent  en  brèche 
de  tous  côtés.  Chaque  matin  un  nouveau  paysan  dé- 
couvre une  nouvelle  carrière  :  il  semble  que  le  sol 
de  risère  se  change  en  plâtre  pour  changer  l'or  en 
cuivre  au  château  de  Vaulignon.  A  toute  force  enfin, 
sur  le  cri  des  intéressés,  on  liquide.  L'affaire  est 
désastreuse  pour  tous,  mais  surtout  pour  l'honnête 
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homme  sans  malice  qui  s'est  laissé  mettre  en  avant, 
qui  a  pris  sur  lui,  qui  s'est  engagé  pour  les  autres, 
donnant  sa  signature  à  tort  et  à  travers.  Une  spécu- 
lation ne  se  dénoue  pas  en  cinq  minutes  comme  un 
vaudeville  :  le  quart  d'heure  de  Piabelais  a  duré 
trois  ans  pour  le  moins.  Le  marquis  a  commencé  par 
rendre  tout  ce  qu'il  avait  mis  en  poche,  mais  assu- 
rément c'était  peu  ;  la  chronique  évaluait  ses  pertes 
à  plus  d'un  million.  Qu'a-t-il  fait?  où  s'est-il  procuré 
des  ressources  ?  D'aucuns  prétendent  que  sa  fille 
s'est  un  peu  dépouillée,  d'autres  qu'il  a  dépouillé  sa 
fdle.  Personne  ne  suppose  que  le  comte  Gérard 
soit  venu  à  la  rescousse  :  il  a  fait  une  bien  longue 
absence  et  dans  le  plus  mauvais  moment,  ce  Gérard  ; 
mais,  en  somme,  on  avait  soldé  le  plus  gros  l'année 
dernière,  quand  le  marquis  fut  frappé  de  paralysie. 
Voilà  sa  succession  ouverte  depuis  dix  mois;  le 
comte  et  la  comtesse  se  sont  fait  envoyer  en  pos- 
session du  château  et  des  deux  domaines;  ils  paye- 
ront ce  qui  reste  dû. 

Les  faits  connus  n'expliquaient  ni  la  ruine  totale 
de  M"«  de  Montbriand,  ni  ce  danger  de  mort  dont 
elle  se  disait  menacée.  La  pauvre  femme  s'était 
laissé  induire  en  procès  contre  le  testament  très- 
régulier  de  son  père;  elle  avait  perdu  en  instance, 
en  appel  et  en  cassation.  Le  tribunal  venait  encore 
de  donner  gain  de  cause  à  la  famille  contre  elle 
dans  un  règlement  de  compte.  Ces  procès  avaient 
dû  lui  coûter  cher,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  avoir 
dévoré  un  million  de  dot  et  un  demi-million  de 
douaire  ;  la  justice  n'est  pas  encore  si  gourmande 
en  ce  benoît  pays  !  Et  quand  même  la  vicomtesse 
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ne  posséderait  plus  rien,  n'y  a-t-il  pas  un  vieux  pro- 
verbe qui  dit  :  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle? 

Tout  en  cherchant  la  solution  de  son  problème, 
IMainfroi  ne  pouvait  se  défendre  de  philosopher  un 
peu  sur  le  remue-ménage  du  monde.  Que  de  choses 
avaient  changé  autour  de  lui  en  moins  de  sept 
années  !  Il  avait  vu  crouler  la  fortune  des  uns, 
l'honneur  des  autres,  la  force  et  la  santé  de  plu- 
sieurs. M.  de  Vaulignon  était  mort  et  le  gros  Foucou 
en  enfance  ;  le  premier  président,  M.  de  Mondreville, 
s'affaibhssait  àvued'œil,  quoiqu'il  ne  fût  ni  très-vieux 
ni  usé  par  la  vie.  La  belle  M™"  Portai,  tout  à  fait 
détrônée,  se  cachait  avec  son  mari  dans  quelque 
chalet  de  la  Suisse  ;  on  avait  mené  trop  grand  train , 
fait  des  dettes,  joué  à  la  Bourse,  et  enfin  déménagé 
avec  la  caisse  qui  appartenait  à  l'État.  Et  Margue- 
rite,  la  dédaigneuse,  était  réduite  à  mendier  l'as- 
sistance de  ce  même  avocat  qu'elle  avait  si  cava- 
lièrement éconduit!  Mainfroi  seul  poursuivait  sa 
marche  ascendante;  il  était  plus  éloquent,  plus 
célèbre  et  plus  honoré  que  jamais.  Comme  homme, 
il  n'avait  rien  perdu  :  trente-deux  dents  bien  blan- 
ches, la  taille  toujours  élégante,  les  cheveux  noirs 
et  le  teint  frais,  bon  estomac  d'ailleurs,  et  le  cœur 
aussi  jeune  qu'à  vingt-cinq  ans.  Pourquoi  n'était-il 
pas  marié  ?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  pas  même  lui. 
Les  occasions  s'étaient  offertes,  à  coup  sûr,  et  par 
douzaines.  Grenoble  serait  une  ville  privilégiée 
entre  toutes,  si  les  mères  de  famille  n'y  tendaient 
pas  de  pièges  aux  célibataires  riches  et  bien  posés. 
Il  répondit  longtemps  à  toutes  les  ouvertures  : 
«  J'attends  d'être  magistrat.  »  C'était  se  retrancher 
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dans  un  cercle  vicieux,  car  il  disait  en  même  temps 
à  M.  de  Mondreville  et  à  tous  ceux  qui  le  poussaient 
vers  la  magistrature  :  «  Quand  je  serai  marié.  »  Les 
logiciens  inférèrent  de  là  qu'il  mourrait  avocat  et 
garçon,  et  cette  idée  s'accrédita  si  bien  qu'on  finit 
par  le  laisser  en  paix. 

Et  véritablement  son  esprit  et  son  cœur  jouis- 
saient d'une  tranquillité  merveilleuse.  Au  moment 
de  revoir  la  noble  créature  qu'il  avait  adorée  pen- 
dant huit  jours,  il  n'éprouva  d'autre  émotion  qu'une 
vague  curiosité,  assaisonnée  d'un  grain  de  compas- 
sion et  d'un  atome  de  coquetterie.  Il  s'habilla  en 
homme  du  monde,  pour  bien  marquer  qu'il  se 
rendait  chez  la  vicomtesse  à  titre  officieux;  la 
cravate  blanche  de  l'avocat  ne  va  pas  en  ville,  elle 
attend  le  client  chez  elle  et  ne  court  pas  au-devant 
de  lui.  A  deux  heures  moins  dix  minutes,  il  fit 
avancer  un  joli  coupé  noir  qu'il  avait  fait  venir  de 
Paris  pour  ses  étrennes,  et  bientôt  il  sonnait  chez 
M""^  de  Montbriand,  au  second  étage  d'une  maison 
meublée,  dans  le  quartier  neuf. 

Il  était  attendu,  et  si  impatiemment,  que  la  jeune 
chambrière,  en  ouvrant  la  porte,  se  tint  à  quatre 
pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou.  C'était  une  Vauli- 
gnonnaise,  sœur  de  lait  de  Marguerite,  et  sa  sui- 
vante depuis  le  sein  maternel.  «  Entrez,  monsieur, 
dit-elle,  entrez  vite  ;  elle  est  là,  ma  pauvre  fatiguée  ! 
Pour  l'amour  du  bon  Dieu  !  si  vous  ne  lui  remettez 
pas  un  brin  de  cœur  dans  l'estomac,  il  ne  restera 
plus  qu'à  nous  porter  en  terre,  ah  !  mais  oui,  toutes 
les  deux  !  » 

Ce  disant,  la  bonne   créature,   après  l'avoir  dé- 
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pouillé  de  son  paletot,  l'empoigna  littéralement  au 
coude  et  le  poussa  dans  un  petit  salon  en  criant  ; 
«Madame,  le  voici,  le  repècheur  de  noyés;  faut 
qu'on  l'écoute  !  » 

Une  autre  se  serait  retirée  par  discrétion,  elle 
campa  ses  deux  poings  sur  les  hanches  et  attendit 
la  suite  des  événements  de  pied  ferme. 

Mainfroi,  de  prime  abord,  ne  vit  rien  quune  ta- 
che noire  dans  l'affreux  bariolage  du  mobilier.  Le 
noir  est  une  couleur  sévère  qui  condamne  le  scan- 
dale des  autres.  îil™«  de  Montbriand,  assise  ou 
plutôt  accroupie  sur  une  chauffeuse  basse  au  coin 
du  feu,  semblait  réduite  à  rien.  Était-ce  le  mal- 
heur qui  avait  diminué  cette  fière  amazone,  ou 
simplement  l'effet  d'optique  qui  rapetisse  à  nos 
yeux,  au  bout  de  quelques  années,  tout  ce  qui  nous 
a  paru  grand  ? 

L'avocat,  à  seconde  vue,  .retrouva  le  charmant 
visage  dont  il  avait  rêvé  quelquefois.  Le  temps  et  les 
soucis  y  marquaient  des  traces  lisibles.  Un  pli  sé- 
vère se  dessinait  au  milieu  du  front  ;  le  nez  était 
gonflé,  les  yeux  rougis,  la  joue  imperceptiblement 
ravinée  de  haut  en  bas  jusqu'à  la  commissure  des 
lèvres.  Tout  cela  n'était  peut-être  qu'un  accident 
passager,  réparable  en  quelques  mois  de  bonheur, 
comme  ces  fausses  désolations  du  paysage  qui  s'ef- 
facent au  premier  sourire  du  soleil.  Il  se  pouvait 
aussi  que  la  flétrissure  fût  de  celles  qui  s'accusent  et 
s'aggravent  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  mort. 

M'^e  de  Montbriand  désigna  un  siège  à  Mainfroi,  et 
lui  dit  quelques  mots  de  remercîment  vif,  mais  banal, 
qu'il  se  hâta  d'interrompre.  «  Madame,  répondit-il, 
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c'est  moi  qui  deviendrais  votre  obligé,  si  vous  me 
fournissiez  une  occasion  d'éclairer  la  justice.  » 

Cette  voix,  dont  le  timbre  était  reconnaissable  en- 
tre mille,  réveilla  brusquement  un  souvenir  enseveli 
au  fond  du  cœur  de  Marguerite.  Ses  yeux  s'ouvri- 
rent; elle  se  mit  à  regarder  face  à  face  l'homme  en 
qui  tout  à  l'heure  elle  ne  voyait  qu'un  conseiller  obli- 
geant. Presque  aussitôt  la  joie  illumina  son  visage 
navré.  «  Serait-ce  vous,  monsieur?  dit-elle  en  se 
levant  en  pied.  Oui^  oui!  je  ne  me  trompe  pas;  le 
ciel  en  soit  loué!  C'est  vous  que  je  retrouve  au  mo- 
ment où  je  vous  espérais  le  moins ^.  Vous!  » 

Machinalement  le  bon  Jacques  se  leva  comme  elle. 
Or,  le  salon  n'était  pas  des  plus  vastes,  ni  la  chemi- 
née des  plus  larges  ;  M'»ede  Montbriand  avait  repris 
sa  belle  taille,  sa  bouche  se  trouvait  à  la  même  hau- 
teur que  la  cravate  de  Mainfroi,  et  si  la  consultation 
ne  commença  point  par  un  choc  de  sympathies,  c'est 
que  le  bâtonnier  du  barreau  de  Grenoble  fut  discret 
et  retenu.  «  Drôle  de  maison,  pensa-t-il,  où  tout  le 
monde  se  jette  à  votre  tête!  »  Mais  son  âge  et  sa 
profession  lui  permettaient  de  mesurer  en  sceptique 
les  plus  fougueux  élans  de  la  nature  humaine.  Il  se 
demanda  s'il  avait  affaire  à  une  folle  ou  à  une  rouée, 
ou....  mais  l'autre  hypothèse,  qu'il  eût  trouvée  flat- 
teuse au  dernier  point,  était  la  moins  vraisemblable 
des  trois.  Dans  le  doute,  il  s'arma  d'une  gravité  sou- 
riante et  dit  : 

«  Serais-je  donc  assez  heureux,  madame,  pour 
qu'il  y  eût  dans  un  recoin  de  votre  mémoire  quel- 
que souvenir  de  moi? 
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—  Vous  en  doutez?  répondit-elle  avec  une  sorte 
d'emportement.  Polyxénie,  il  en  doute!  ;> 

Mainfroi  étudia  la  figure  de  la  soubrette  en  juge 
d'instruction.  Elle  semblait  profondément  ahurie. 
«  Il  n'y  a  pas  de  fraude  concertée,  pensa-t-il;  c'est 
de  l'égarement  pur  et  simple.  » 

Mais  déjà  M'"o  de  Montbriand  se  jetait  dans  la 
chambre  voisine  et  rentrait  en  agitant  un  album  qui 
s'ouvrit  tout  seul  au  bon  endroit.  «Voyez!  »  dit- 
elle. 

Il  vit  un  paysage  d'hiver  et  deux  cavaliers  au  mi- 
lieu. L'aquarelle  n'était  ni  meilleure  ni  pire  que  cent 
mille  autres  qui  émaillent  les  albums  de  province. 
Toutes  les  jeunes  filles  bien  élevées  en  auraient  fait 
autant  après  dix-huit  mois  de  leçons,  et  pourtant  le 
cœur  de  Mainfroi  se  mit  à  battre  un  peu  plus  fort 
que  de  coutume.  Il  avait  reconnu  le  carrefour  de 
Vaulignon,  la  monture  et  le  costume  de  Marguerite, 
et  sa  propre  personne,  à  lui,  vaguement  esquissée, 
et  son  cheval  arabe,  pauvre  bête,  morte  du  vertige 
depuis  cinq  ans.  Ce  paysage  bon  ou  mauvais, 
n'avait  pas  été  peint  pour  les  besoins,  de  la  cause. 
Il  portait  une  date,  il  était  classé  à  son  rang,  au  mi- 
heu  d'une  collection  de  souvenirs.  Les  cinq  ou  six 
études  suivantes  témoignaient  ou  d'une  idée  fixe  ou 
d'un  sentiment  fidèle  :  c'était  le  même  carrefour  à 
divers  points  de  vue  et  à  diverses  heures,  et  tout 
cela  peint  au  grand  air,  sous  la  bise  de  février  qui 
rougit  les  petites  mains  roses. 

Tandis  qu'il  feuilletait  avec  une  certaine  émotion 
ces  pages  touchantes,  Polyxénie  vint  à  pas  de  loup 
se  pencher  sur  son  épaule.  Elle  le  vit  arrêté  en  con- 
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templation  devant  le  groupe  où  son  beau  cheval 
blanc  ombré  de  lllas  clair  piaffait  sur  la  neige 
bleuâtre.  «Pas  possible,  monsieur!  s'écria  la  jeune 
sauvage,  c'était  donc  vous? 

—  Moi,  qui? 

—  Vous  qui,  vous  que,  n'importe  ;  il  n'y  a  pas  de 
choix,  pardi!  Nous  ne  connaissons  pas  tant  de 
monde  !  Vous  qui  vous  promeniez  comme  un  beau 
ténébreux,  vous  que  mademoiselle  a  pris  pour  son 
prétendu  !  Une  délicatesse  de  ses  bons  parents , 
croyait-elle  !  comme  si  l'on  faisait  tant  de  façons 
avec  les  filles  dans  ce  monde-là!  «  Voici  votre  mari, 
et  voilà  votre  argent;  prenez  et  décampez,  mais  sur- 
tout ne  revenez  pas  qu'on  ne  vous  appelle!  »  Ah! 
monsieur,  que  de  malheurs  on  pouvait  encore 
éviter,  si  vous  l'aviez  voulu  !  Par  quel  hasard  étiez- 
vous  là  ?  Et  puisque  vous  vous  y  trouviez,  comment 
n'avez-vous  pas  couru  après  elle?  Est-ce  qu'un 
grand  garçon  devrait  se  déferrer  à  la  première  ma- 
lice qu'on  lui  répond?  Est-ce  que...  ?  » 

La  vicomtesse  imposa  silence  à  cette  enfant  ter- 
rible. Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  M"*  Polyxénie 
revint  tant  de  fois  à  la  charge  que  sa  maîtresse  finit 
par  la  pousser  amicalement  dehors. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée  sur  l'indiscrète, 
M""^  de  Montbriand  respira.  «  Enfin  !  dit-elle,  on 
peut  causer.  »  Mais  elle  ne  trouva  plus  rien  à  dire, 
et  Jacques,  qui  passait  avec  raison  pour  la  langue  la 
plus  déliée  de  Grenoble,  resta  muet.  Gela  dura  un 
certain  temps,  et  plus  cela  durait,  plus  parler  deve- 
nait difficile  et  grave.  Le  silence  avant  les  mots  rem- 
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plit  le  môme  emploi  que  le  zéro  après  les  chifTres  : 
il  en  décuple  la  valeur. 

Certes  Î^Iainfroi  n'était  plus  amoureux  de  Margue- 
rite ;  tout  au  plus  s'il  se  rappelait  une  velléité  de 
mariage  aussitôt  morte  que  née.  La  jeune  fille  qu'il 
avait  failli  demander  à  son  père  n'existait  plus;  un 
irréparable  passé  le  séparait  de  cette  veuve  plus 
intéressante  que  fraîche  et  mieux  faite  pour  éveiller 
la  compassion  que  le  désir.  Cependant  la  seule  idée 
que  cette  femme  l'avait  aimé  un  moment,  par  er- 
reur, à  la  veille  d'en  épouser  un  autre,  le  troublait 
agréablement.  Outre  la  satisfaction  de  vanité  que  le 
dernier  des  fats  eût  éprouvée  en  pareil  cas,  il  était 
pris  de  je  ne  sais  quel  respect  quasi  religieux  pour 
l'amour,  cette  chose  sainte,  dont  les  reliques  même 
sont  adorables.  Tout  à  l'heure  il  se  glorifiait  peut- 
être  un  peu  trop  de  son  rôle,  et  sous  la  modestie 
qu'il  affectait,  on  pouvait  sentir  la  revanche  du  pré- 
tendant devancé,  l'orgueil  de  l'homme  indispensable . 
Maintenant  il  eût  été  de  bonne  foi  en  disant  à  Mar- 
guerite :  ((  Si  je  sauve  votre  fortune,  je  resterai 
encore  votre  débiteur.  Il  n'y  a  ni  procès  gagné,  ni 
millions  rendus,  ni  trésors  assez  magnifiques  pour 
payer  la  première  pensée  d'une  ame  vierge.  » 

Cette  réflexion  le  pénétra  et  l'amollit  si  bien  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  réagir  contre  la  lâcheté  de  son 
cœur. 

«  Eh  bien  !  madame?  »  demanda-t-il  brusquement, 
d'un  ton  qui  voulait  dire  :  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  amuser. 

La  pauvre  femme  tressaillit  comme  saisie  par  ce 
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rappel  à  la  réalité.  Les  larmes  envahirent  ses  yeux, 
mais  elle  sut  réagir,  elle  aussi,  contre  sa  faiblesse. 

«Eh  bien!  monsieur,  répondit-ehe  en  souriant, 
quoique  ce  maudit  procès  nous  talonne  et  qu'il  n'y 
ait  pas  de  temps  à  perdre,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois 
pas  vous  en  parler  aujourd'hui.  Tant  pis!  c'est  fête. 
J'ai  vingt  ans  depuis  un  quart  d'heure.  J'en  avais 
cent  hier.  J'en  aurai  cent  demain....  Oh!  je  ne  me 
fois  pas  d'illusion  sur  ma  triste  personne  :  je  suis 
une  femme  bien  finie,  et  ma  vie  est  gâchée  plus  dé- 
plorablement  encore  que  ma  fortune;  mais  puisque 
Dieu  permet  que  je  retrouve  un  de  ceux  qui  m'ont 
vue  jeune,  belle,  capable  d'aimer  et  digne  d'être 
aimée,  il  faut  absolument  que  je  fasse  une  débauche 
de  souvenirs  et  que  je  me  plonge  dans  le  passé  jus- 
qu'au cou.  A  demain  les  affaires  sérieuses!  ); 

Mainfroi  l'approuva  d'un  sourire,  et  elle  se  mit  à 
conter  son  petit  roman  avec  une  volubilité  enfantine, 
brouillant  tout,  confondant  les  dates,  omettant  les 
faits  principaux  et  s'oubliant  au  miUeu  des  détails 
inutiles^  mais  heureuse,  et  laissant  paraître  à  cha- 
que mot  qu'elle  parlait  pour  elle  et  non  pour  l'audi- 
toire. Le  récit  n'apprit  rien  ou  peu  de  chose  à  Main- 
froi. Elle  s'étendit  longuement  sur  son  enfance,  sur 
son  père  qui  lui  faisait  peur,  sur  sa  mère  qui  pleu- 
rait toujours,  sur  son  frère  qui  lui  tua  sa  plus  belle 
poupée  pour  essayer  son  premier  fusil.  Le  deuil  de 
kl  poupée  tint  autant  de  place,  sinon  plus,  que  la 
mort  de  M™^  de  Vaulignon,  pauvre  créature  sans  res- 
sort, caractère  effacé  par  les  rudes  frottements  du 
marquis.  Il  fut  longuement  question  d'un  couvent 
de  Grenoble  oîi  Marguerite  faillit  mourir,  et  puis 


440  LES   MARIAGES  DE   PROVINCE 

d'une  M""  Camille,  excellente  musicienne  et  fille 
instruite  autant  que  belle,  mais  rude  à  son  élève  et 
trop  maîtresse  au  château.  M.  de  Vaulignon  lui  té- 
moignait de  grands  égards,  mais  un  jour,  à  propos 
d'une  lettre  qu'elle  avait  perdue,  il  la  chassa  comme 
une  voleuse,  et  Marguerite  fut  quasiment  livrée  à 
elle-même  dès  ce  jour-là.  Ce  fut  son  meilleur  temps, 
sa  vraie  vie. 

«  Je  me  console  parfois,  disait-elle,  en  pensant 
que  l'enfer  ne  saurait  me  reprendre  mes  cinq  bon- 
nes années,  de  quinze  à  vingt.  Mon  père  ne  s'occu- 
pait de  moi  qu'aux  repas,  et  encore!  J'étais  libre  de 
me  lever  avant  le  réveil  des  oiseaux;  je  courais 
seule  à  cheval,  loin  du  château,  hors  des  routes, 
ivre  de  mouvement,  altérée  d'inconnu,  soutenue 
par  un  secret  et  fol  espoir  de  rencontrer  les  limites 
du  monde.  Du  jour  au  lendemain,  mes  goûts,  mes 
idées,  mes  curiosités,  tout  changeait;  je  n'aimais 
plus  que  la  musique,  ou  la  peinture,  ou  bien  je  me 
plongeais  par  caprice  dans  quelque  science  démo- 
dée, comme  l^alchimie  ou  l'astrologie  judiciaire.  La 
bibhothèque  du  château,  qui  m'était  ouverte  sans 
réserve,  avait  été  composée  par  je  ne  sais  qui  de  nos 
ancêtres,  mais  à  coup  sûr  par  un  ami  du  merveil- 
leux. Je  puisais  au  hasard,  je  dévorais,  je  passais  des 
nuits  à  étudier  l'absurde  par  principe  ou  àm'enivrer 
d'unbeau  livre,  suivant  que  j'avaiseulamainheureuse 
ou  maladroite;  mais  je  vivais,  je  pensais,  j'agissais! 
Ma  belle-sœur  elle-même  ne  put  gâter  mes  bonnes 
années,  quoiqu'elle  demeurât  tout  l'hiver  avec  nous. 
Elle  me  haïssait  bien  un  peu,  parce  qu'elle  me  voyait 
embellir  à  mesure  que  l'âge  et  la  maternité  la  ren- 
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daient  plus  laide  et  plus  grotesque;  mais  la  liberté 
de  mes  allures  et  l'indépendance  de  mon  esprit  ne 
lui  laissaient  guère  de  prise  :  je  savais  me  soustraire 
à  ses  basses  méchancetés  par  des  soubresauts  hé- 
roïques; j'avais  mes  retraites  inaccessibles  sur  les 
sommets  de  la  pensée  et  dans  les  inlinis  de  l'espace. 
C'est  à  mes  dix-neuf  ans,  pas  plus  tôt,  que  la  guerre 
a  commencé  entre  nous.  Mon  père  avait  renoncé  de 
bonne  grâce  à  l'espoir  de  m' enterrer  dans  un  cou- 
vent; je  m'étais  si  fièrement  prononcée,  le  méde- 
cin lui-même  avait  si  bien  parlé,  que  personne,  sauf 
elle,  ne  pensait  plus  à  me  jeter  un  voile  sur  la  tête. 
Elle  m'entreprit  avec  force,  patience  et  ténacité,  en 
véritable  Allemande,  et,  lorsque  j'eus  réfuté  tous  ses 
arguments,  elle  ne  craignit  pas  d'insinuer  que  mon 
renoncement  avait  été  prévu,  sinon  stipulé,  dans 
son  contrat  de  mariage  avec  Gérard.  Moi  qui  vivais 
à  mille  lieues  au-dessus  des  calculs  misérables,  je 
sentis  rudement  le  coup  qui  me  cassait  les  deux 
ailes;  mais,  au  lieu  de  pleurer,  je  courus  droit  à  mon 
père,  je  lui  dis  que,  s'il  avait  besoin  de  me  déshéri- 
ter dans  l'intérêt  de  son  nom,  j'y  donnais  les  mains 
de  bonne  grâce,  que  j'étais  même  résignée  à  rester 
lille,  sans  regret,  pourvu  qu'il  me  permît  de  finir 
mes  jours  à  Vauhgnonou  auxTrois-Laux,  dans  un  ap- 
partement du  château  ou  dans  une  maison  du  vil- 
lage, mais  libre  et  maîtresse  de  courir  sous  le  ciel 
de  Dieu.  Mon  père  se  piqua  d'honneur;  il  y  avait  en 
lui  quelque  restant  de  chevalerie  :  «  B.emettez-vous, 
«  me  dit-il;  vous  serez  bientôt  mariée,  et  vous  ne 
<(  serez  jamais  déshéritée.  »  Il  passa  toute  une  se- 
maine à  écrire  et  à  lire  des  lettres,  il  fit  même  un 
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voyage  à  Grenoble,  et  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  : 
Votre  père  s'occupe  de  vous. 

«  Vous  devinez,  monsieur,  le  travail  qui  se  fit 
dans  ma  petite  tête.  L'idée  de  ce  prochain  mariage 
éclaira  le  monde  d'un  jour  tout  nouveau;  la  nature 
revêtit  des  aspects  inconnus  :  tous  les  arbres  de  la 
forêt  se  transformèrent  en  beaux  jeunes  gens,  le 
rude  vent  de  l'hiver  se  mit  à  rouler  pêle-mêle  des 
feuilles  mortes  et  des  baisers.  J'étais  foncièrement 
innocente,  mais  je  n'étais  pas  ignorante;  c'est  le  cas 
de  toute  fille  honnête  qui  a  lu.  J'attendais  avec  une 
secrète  angoisse,  mais  avec  la  plus  généreuse  cordia- 
lité le  jeune  homme  que  mon  père  avait  choisi  pour 
son  gendre;  je  l'aimais  d'avance,  quel  qu'il  fût  :  je 
crois  que  toutes  les  femmes,  si  elles  veulent  être  sin- 
cères, avoueront  qu'elles  ont  passé  par  là. 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  notre  singulière  ren- 
contre et  la  courte  méprise  qui  s'ensuivit.  Vous  avez 
occupé  mon  esprit  pendant  quelques  jours,  pourquoi 
m'en  défendrais-je?  Oui,  j'ai  pensé  à  vous  tantôt  en 
bien,  tantôt  en  mal,  jusqu'au  moment  où  l'on  m'a 
présenté  M.  de  Montbriand,  et  dès  lors,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  je  n'ai  vu  au  monde  que  lui.  Je  ne  devrais 
peut-être  pas  avouer  cette  passion  aveugle  et  mal 
récompensée.  Mon  mari  s'est  lassé  de  moi  au  bout 
d'une  semaine;  il  a  repris  la  vie  d'Opéra  le  lende- 
main de  notre  arrivée  à  Paris,  et  tous  les  eftbrts  que 
j'ai  faits  pour  le  ramener  n'ont  abouti  qu'à  des  ré- 
conciliations passagères.  Je  ne  désespérais  pourtant 
de  rien,  car  j'ai  l'âme  forte  :  mais  il  mourut  d'un  hor- 
rible accident,  comme  vous  favez  sans  doute  ouï 
dire,  et  majeunesse  finit  là.  Vous  plait-il  maintenant 
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que  nous  parlions  d'affaires?  Tout  bien  pesé,  il  y 
aurait  peut-être  indiscrétion  à  vous  déranger  deux 
jours  de  suite  pour  un  être  aussi  misérable  que  moi. 
—  Non,  madame,  répondit  Mainfroi  avec  une  cha- 
leur toute  juvénile.  Je  suis  à  vou?,  entièrement  à 
vous,  et  je  jure  que,  si  votre  cause  est  seulement  dé- 
fendable, nous  la  gagnerons  haut  la  main.  Je  revien- 
drai tous  les  jours,  tant  que  vous  ne  me  trouverez 
pas  importun.  Vous  êtes  une  vraie  femme,  et^  ce  qui 
est  plus  admirable  encore,  une  femme  vraie  et  na- 
turelle. Vous  méritez  cent  mille  fois  qu'un  honnête 
homme  rompe  quelques  lances  pour  vous.  » 


IV 


Lorsque  Jacques  se  retrouva  chezlui,  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  au  milieu  de  la  vaste  et  noble  biblio- 
thèque où  tant  d'hommes  de  bien,  ses  ancêtres, 
avaient  médité  sur  les  lois,  il  se  mit  à  relire  le  billet 
de  Marguerite  et  à  méditer  sur  la  personne  qui  s'était 
si  noblement  ouverte  à  lui.  La  femme  avait  fait  tort 
à  la  cause;  l'avocat  s'effaçait  devant  le  confident  de 
tout  à  l'heure  et  l'amoureux  d'autrefois. 

Il  mania  longtemps  et  avec  complaisance  le  papier 
doux,  ferme,  un  peu  cassant,  où  la  main  de  M"^  de 
Vaulignon  avait  laissé  entre  les  lignes  une  invisible 
et  mystique  empreinte.  Il  suivit  cette  écriture  rapide, 
effarée  et  pourtant  toujours  nette,  dont  les  caractères 
se  précipitaient  l'un  sur  l'autre  comme  les  flots  d'un 
torrent.  Il  s'arrêta  un  bon  moment  à  la  devise  qui 
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serpentait  autour  de  Finitiale.  L'initiale  était  un  M 
simple,  sans  armes,  et  la  devise  tout  ou  rien.  Il  était 
difficile  de  deviner  si  cet  M  représentait  le  nom  de 
Montbriand  ou  le  prénom  de  Marguerite.  Selon  le  cas, 
la  devise  n'était  qu'une  banalité  indigne  d'attention, 
ou  elle  exprimait  la  vigueur  d'une  âme  entière  et  por- 
tée aux  extrêmes.  On  n'étudie  guère  une  lettre  de 
femme  sans  la  flairer  un  peu.  Celle  de  Marguerite 
était  imprégnée  d'un  parfum  léger,  fugitif  et  suave  au 
dernier  point  ;  mais  la  bordure,  d'un  noir  intense, 
semblait  gourmander  cette  recherche  de  sensualité, 
comme  les  grands  arbres  en  deuil  au  mois  de  février 
jurent  avec  l'aimable  floraison  des  violettes.  Ce  con- 
traste entraînait  certaines  idées  de  renouveau  ;  Main- 
froi  se  laissa  éblouir  par  je  ne  sais  quelle  fantasma- 
gorie qui  lui  montrait  M"«  de  Vaulignon  jeune  et 
brillante  sous  ses  habits  de  crêpe.  Cependant  il  n'était 
pas  homme  à  se  leurrer  d'illusions  gratuites;  il  savait 
que  la  vie  humaine  n'a  qu'un  printemps,  si  la  grande 
éternelle  nature  en  a  mille  fois  mille.  Mais  il  venait 
de  causer  longuement  avec  Marguerite  ;  il  avait  vu 
son  visage  trempé  de  larmes  refléter  par  instants  les 
éclairs  de  la  vingtième  année  ;  parfois  même,  en  re- 
muant les  cendres  du  passé,  la  belle  veuve  s'était 
comme  illuminée  d'un  sourire  de  l'âge  innocent.  Un 
sourire,  si  frais  qu'il  puisse  être,  n'a  pas  l'autorité 
d'une  démonstration  géométrique  :  Mainfroi  n'eut 
garde  de  conclure  ou  de  supposer  que  M"®  de  Vau- 
lignon se  trouvait  tout  entière  devant  lui.  Entre  l'a- 
mazone de  vingt  ans  qu'il  avait  abordée  sous  le  ciel, 
dans  les  bois,  et  la  femme  en  grand  deuil  qui  venait 
de  lui  conter  ses  peines  dans  un  appartement  garni, 
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il  voyait  très-distinctement  la  figure  matérielle,  opa- 
que et  antipathique  du  vicomte.  Le  bon  sens  ne  lui 
permettait  pas  de  reléguer  un  sportman  trop  réel  au 
pays  des  mauvais  rêves,  et  pourtant,  dois-je  l'avouer? 
il  prenait  un  certain  plaisir  à  émincer,  à  volatiliser 
ce  mari  de  quelques  mois.  Non  content  de  savoir  que 
M.  de  Montbriand  n'était  plus  que  poussière,  il  aurait 
voulu  le  réduire  à  la  consistance  d'une  ombre. 
Étrange  fantaisie,  et  d'autant  plus  inexplicable  que 
Mainfroi  ne  se  sentait  pas  amoureux  !  Cette  veuve  de 
vingt-sept  ans  au  plus  lui  semblait  absolument  hors 
d'âge.  Le  cœur  a  des  méthodes  de  chronologie  qui 
feraient  sourire  un  bénédictin.  Un  homme  de  vingt- 
cinq  ans  meurt  d'amour  pour  une  femme  de  trente- 
cinq,  il  serait  fier  de  l'épouser  à  la  face  du  ciel,  si 
quelque  heureux  hasard  la  faisait  libre  :  à  trente- 
cinq,  il  se  trouve  plus  vert  qu'une  enfant  de  vingt- 
cinq,  et  croirait  dérogera  sa  seconde  jeunesse  en  la 
prenant  pour  femme.  Jacques  n'était  donc  pas  épris, 
et  il  aurait  rompu  en  visière  au  premier  qui  eût  ris- 
qué en  sa  présence  un  tel  paradoxe  ;  mait  il  prenait 
un  vif  intérêt  à  l'étude  de  cette  nature  féminine  :  il 
s'y  livra  toute  la  soirée,  sinon  en  amoureux,  du 
moins  en  amateur.  Quant  à  l'affaire,  il  n'y  pensa  pas 
plus  que  si  elle  avait  dû  se  plaider  dans  une  autre 
planète. 

Cet  oubli  de  la  profession  ferait  dire  à  quelques 
analystes  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  un  avo- 
cat et  un  mondain.  Il  y  en  avait  même  trois^  à  ce 
compte,  car  l'avocat  et  le  mondain  disparaissaient 
à  certaines  heures  pour  laisser  voir  un  magistrat 
parfait.  Mais  n'est-ce  pas  un  peu  déprécier  la  nature 
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humaine  que  d'expliquer  par  un  miracle  le  cumul 
des  aptitudes  et  des  goûts?  Dans  les  pays  et  dans  les 
temps  où  notre  espèce  s'est  épanouie  en  liberté,  le 
même  individu  pouvait  être  avocat,  magistrat,  géné- 
ral, administrateur,  grand-prêtre  et  planteur  de 
choux,  sans  qu'on  s'avisât  de  compter  combien 
d'hommes  il  y  avait  en  lui.  La  division  du  travail  et 
l'esprit  de  spécialité,  qui  sont  à  leur  place  dans  le 
monde  industriel,  n'ont  rien  à  faire  dans  le  monde 
moral. 

Mainfroi  se  coucha  donc  à  mille  lieues  du  dossier 
((  Vaulignon  contre  Vaulignon.  »  Il  s'endormit 
comme  un  joli  garçon  qu'il  était,  sur  un  oreiller  de 
doux  souvenirs  et  d'agréables  pensées.  Il  y  a  toujours 
un  plaisir  délicat  et  tendre  à  s'occuper  d'une  jeune 
femme,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'étude,  pour  savoir  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  veut.  Le 
réveil  fut  moins  riant.  L'avocat,  en  ouvrant  les  yeux, 
se  rappela  qu'il  avait  promis  de  défendre  Margue- 
rite. Il  se  dit  que  la  pauvre  enfant  comptait  sur  lui,  et 
que  déjà  sans  doute  elle  croyait  avoir  cause  gagnée; 
l'imagination  des  femmes  va  si  vite  et  franchit  si  ca- 
valièrement les  obstacles  !  Or,  il  n'était  pas  sûr  dega- 
gner  ce  procès,  ni  même  de  le  plaider.  Non-seule- 
ment son  succès,  mais  son  simple  concours  était 
subordonné  à  l'examen  des  faits  de  la  cause.  SiM'^'^de 
Montbriand  avait  le  droit  pour  elle,  c'était  plai- 
sir de  lui  rendre  une  fortune  ;  si,  par  malheur,  elle 
avait  tort,  aucune  considération  ne  pouvait  ébranler 
l'inflexible  droiture  de  Mainfroi.  Pas  une  fois  en  qua- 
torze ans  il  n'avait  dévié  de  sa  ligne  ;  les  chocs  quo- 
tidiens du  palais  n'avaient  pu  lui  communiquer  l'é- 
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lasticité  qu'on  admire  chez  les  vieux  avocats  ;  il 
n'en  était  pas  encore  à  cette  maxime  nourrissante, 
que  les  pires  affaires  ont  un  bon  côté  par  où  l'homme 
d'esprit  sait  les  prendre.  L'habileté  lui  faisait  défaut; 
il  était  savant,  sensé,  persuasif,  entraînant  ;  mais  il 
ne  pouvait  pas  se  rendre  habile,  et  il  se  consolait 
fièrement  de  cette  infirmité.  11  y  a  peu  de  mérite  à 
repousser  les  tentations  grossières  de  l'argent  lors- 
qu'on tient  vingt-cinq  mille  francs  de  tente  en  por- 
tefeuille, plus  un  joli  domaine  à  la  campagne  et 
une  belle  maison  à  la  ville  ;  en  revanche,  ceux  qui 
sont  doués  d'un  cœur  jeune  et  bouillant  ont  besoin 
de  quelque  vertu  pour  résister  aux  séductions  du 
plaisir.  Mainfroi  s'était  montré  incorruptible  à  l'a- 
mour, même  dans  un  âge  qui  porte  avec  lui  l'excuse 
de  toutes  les  faiblesses  ;  il  se  sentait  d'autant  plus 
engagé.  Si  l'atïaire  se  présentait  mal,  ce  passé  mé- 
ritoire lui  faisait  une  loi  d'abandonner  M'n°  de  Mont- 
briancl  à  la  ruine,  à  la  réclusion,  à  la  mort  même,  à 
tous  ces  fléaux  sans  doute  imaginaires  dont  elle  se 
disait  menacée.  Périsse  la  plus  intéressante  des  fem- 
mes plutôt  que  la  réputation  d'un  homme  de  bien  ! 
Les  consciences  immaculées  sont  rares  ;  quant  aux 
femmes  intéressantes,  on  en  rencontre  toujours 
assez. 

Mais,  s'il  est  aisé  d'éconduire  un  plaideur  ordi- 
naire en  lui  disant  :  «  Monsieur,  votre  affaire  ne 
rentre  pas  dans  ma  spécialité,  »  il  est  infiniment 
plus  délicat  d'ôter  la  dernière  espérance  à  la  per- 
sonne qui  vous  raconte  sa  vie,  vous  promène  à  pas 
lents  dans  tous  les  sentiers  de  sa  jeunesse  et  par- 
tage avec  vous  ses  plus  secrètes  pensées.  L'avocat 
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ne  s'engage  à  rien  en  écoutant  du  haut  de  sa  cra- 
vate les  moyens  bons  ou  mauvais  d'un  plaideur  ; 
l'homme  abdique  un  peu  de  son  indépendance  lors- 
qu'il accepte  le  rôle  de  confident.  Un  usage  de  la 
vie  antique,  transporté  dans  le  for  intérieur,  régit  en- 
core aujourd'hui  cette  sorte  d'hospitalité.  L'homme  à 
qui  vous  avez  permis  d'entrer  un  seul  moment  dans  le 
privé  de  votre  âme  acquiert  par  cela  seul  un  droit 
sur  vous,  il  est  moralement  votre  hôte.  Il  y  a  deux 
mille  ans,  vous  ne  l'auriez  pas  congédié  sans  un 
bain,  un  repas  et  quelques  pièces  de  monnaie  ;  au- 
jourd'hui, vous  ne  pouvez  le  mettre  dehors  que 
consolé  et  servi.  Cette  loi  n'est  écrite  en  aucun  li- 
vre, et  cependant  personne  ne  l'ignore.  Les  gens  en 
place  qui  sont  par  surcroit  gens  d'esprit  se  tiennent 
en  garde  contre  les  épanchements  du  solliciteur; 
un  maître  qui  sait  son  métier  ne  fera  jamais  la  sot- 
tise d'accueillir  les  confidences  de  son  valet  :  s'il  se 
laissait  conter  l'histoire  de  Baptiste  ou  de  Jean,  il 
aurait  leur  famille  sur  les  bras,  et  il  ne  serait  plus 
servi  que  par  grâce.  La  grande  afi'aire  des  men- 
diants n'est  pas  d'obtenir  qu'on  leur  donne,  c'est 
d'obtenir  qu'on  les  écoute  ;  celui  qui  les  laisse  par- 
ler devient  par  cela  seul  leur  débiteur. 

Si  M"e  de  Montbriand  avait  été  la  plus  astucieuse 
des  femmes,  elle  n'aurait  rien  imaginé  de  plus  adroit 
que  cet  ajournement  de  la  consultation,  ce  relâche 
consacré  aux  souvenirs  du  bon  temps  et  à  l'etrusion 
du  cœur.  Il  arrive  parfois  que  l'extrême  droiture  et 
l'extrême  habileté  se  rencontrent  au  but.  Mainfroi, 
libre  la  veille,  se  sentait  lié  par  une  multitude  de  fils 
invisibles.  Ce  n'était  pas  qu'il  crût  devoir  à  Marguerite 
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plus  qu'à  lui-même  et  à  ses  ancêtres  ;  il  se  reprochait 
d'avoir  presque  accepté  mie  affaire  tant  de  fois  per- 
due, il  tremblait  de  la  trouver  insoutenable;  il  cher- 
chait non-seulement  un  moyen  de  battre  en  retraite 
sans  déshonneur,  mais  une  compensation  possible, 
une  indemnité  acceptable  :  tant  il  est  vrai  qu'un 
homme  de  cœur  s'engage  plus  qu'il  ne  croit  en  écou- 
tant une  simple  confidence  ! 

Il  se  rendit  à  pied  au  rendez-vous,  comme  s'il 
pensait  rencontrer  une  solution  entre  les  pavés.  Le 
chemin  lui  parut  plus  court  et  l'escalier  moins  haut 
que  la  veille  ;  il  avait  peur,  toutefois  il  marchait  : 
ainsi  font  les  braves  soldats. 

Polyxénie  le  reçut  moins  bruyamment  que  la  veille, 
mais  d'un  air  plus  confident  et  plus  intime,  et  cet 
accueil  lui  rappela  que  la  servante,  autant  que  la 
maîtresse,  était  fondée  à  compter  sur  lui. 

M""^  de  Montbriand,  debout  devant  un  monceau 
de  papiers,  lui  tendit  une  main  fort  belle  et  tout  à 
fait  appétissante,  qu'il  baisa  froidement,  poliment, 
en  débitant  les  banalités  d'usage  sur  un  ton  cérémo- 
nieux. Peut-être  remarqua-t-il  du  coin  de  l'œil  que 
la  veuve  portait  une  toilette  moins  sombre  ;  que  ses 
beaux  cheveux  noirs,  nattés  en  diadème  sur  le  front, 
lui  donnaient  un  air  de  reine  et  qu'elle  n'avait  plus 
les  yeux  rouges;  mais  il  s'était  armé  de  résolutions 
héroïques,  et  il  attaqua  le  dossier  en  homme  qui  a 
juré  de  commencer  par  là.  «  Je  ne  vous  regarderai 
pas  avant  de  vous  avoir  entendue,  et  je  ne  veux  vous 
trouver  belle  que  si  vous  avez  raison.  »  Il  ne  s'exprima 
pas  tout  à  fait  si  nettement,  mais  Marguerite  le  com- 
prit. EUe  s'arma  de  ce  courage  extrême  qui  vient  aux 
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cerfs  et  aux  animaux  les  plus  timides  lorsqu'ils  n'ont 
plus  la  force  de  fuir,  et  elle  se  lança,  tète  basse,  dans 
l'exposé  des  faits. 

((  Monsieur,  dit-elle,  voici  la  cause  première  de 
tout  le  mal  :  c'est  le  testament  de  mon  père.  Il  date 
de  sept  ans  et  divise  notre  patrimoine  en  portions 
inégales  :  deux  millions  en  terres  au  comte  Gérard, 
un  million  en  argent  pour  moi.  ' 

—  Je  le  sais.  Le  marquis  usait  d'un  droit  strict. 

—  Cela  aussi,  je  le  sais;  les  tribunaux  me  l'ont 
appris  à  mes  dépens.  J'ai  eu  beau  dire  et  prouver 
que  cet  acte  n'exprimait  pas  la  dernière  volonté  de 
mon  père,  que  le  pauvre  homme,  il  y  a  sept  ans, 
était  capté  par  cette  horrible  Bavaroise,  qu'il  est  re- 
venu par  la  suite  à  des  idées  plus  saines  et  à  des 
sentiments  plus  équitables;  j'ai  produit  un  nouveau 
testament  olographe  tout  en  ma  faveur,  mais  faute 
de  quelques  formalités  insignifiantes,  ils  m'ont  tous 
condamnée,  et  ma  ruine  est  sans  appel. 

—  Un  million!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  ruine. 

—  Mais  je  n'en  ai  plus  rien,  de  ce  malheureux 
million  !  Mon  père  me  l'a,  repris  jusqu'au  dernier 
centime,  sans  compter  mon  douaire,  dont  il  me  reste 
au  plus  quatre-vingt  mille  francs.  Et  la  succession 
m'en  réclame  cent  mille  !  Si  je  paye,  me  voilà  riche 
de  moins  que  rien,  propriétaire  d'une  quantité  néga- 
tive d'environ  vingt  mille  francs.  Mes  ennemis,  me 
voyant  à  ce  point,  donnent  un  libre  cours  à  leur  mu- 
nificence :  ils  me  font  noblement  remise  de  la  dette 
et  m'offrent  le  moyen  de  mourir  de  consomption 
dans  mon  ancien  couvent  de  Grenoble.  C'est  ce 
quelle  a  toujours  rêvé  dans  sa  basse  jalousie.  Je 
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l'cclipsais,  jo  triomphais  de  mettre  en  relief  ses  lai- 
deurs physiques  et  ses  turpitudes  morales;  elle  se 
consolait  de  tout  par  l'espoir  de  m'enterrer  vive  ! 
Vous  vous  rappelez,  monsieur  Mainfroi,  ce  que  je 
vous  disais  du  couvent?  En  bien  !  j'y  touche^  j'y  re- 
viens, la  fatalité  m'y  ramène  au  bout  de  sept  ans  par 
un  détour  invraisemblable  et  atroce. 

—  Calmez-vous,  madame  ;  il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure.  Quoi  qu'il  arrive,  personne  ne  peut  vous 
mettre  au  couvent  malgré  vous. 

—  Et  quel  autre  refuge  y  a-t-il,  s'il  vous  plait, 
pour  une  femme  de  ma  condition  ,  lorsqu'elle  se 
voit  sans  ressources?  Voulez-vous  que  je  me  mette 
à  broder  dans  une  mansarde  ou  à  courir  les  cachets 
de  piano?  L'honneur  me  permet-il  de  débuter  au 
Théâtre-Italien  comme  pHwa  donna  ou  dans  un  cir- 
que comme  écuyère  de  haute  école?  Accepterai-je 
les  douze  cents  francs  que  le  recteur,  brave  homme, 
m'a  fait 'offrir  sous  main  avec  un  petit  emploi  dans 
l'instruction  publique?  ou  entrerai-je  comme  lec- 
trice chez  l'oncle  de  mon  mari,  M.  de  Cayolles,  qui 
m'aime  bien,  qui  m'aime  trop  ?  Je  ne  m'abuse  point, 
allez,  et  celle  qui  me  traque  depuis  tantôt  dix  ans 
ne  s'y  trompe  pas  non  plus  ;  elle  a  soigneusement 
fermé  l'enceinte.  Une  femme  bien  née,  qui  se  ruine 
ou  qu'on  ruine,  n'a  de  retraite  honorable  que  dans 
un  couvent,  parce  que  l'humilité  du  cloître  est  dou- 
blée d'un  immense  orgueil,  et  qu'on  ne  déroge  pas 
en  épousant  Dieu.  Soit  !  je  l'épouserai  s'il  le  faut,  et 
j'irai  bientôt  le  voir  de  près  ! 

«  Mais,  pardon,  reprit-elle  en  escamotant  une 
larme  échappée,  c'est  de  mon  procès  qu'il  s'agit. 
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Vous  ne  comprenez  pas  comment  une  femme  si 
forte  en  apparence  a  pu  se  laisser  dépouiller  comme 
une  enfant?  Hélas  !  monsieur,  c'est  qu'on  est  enfant 
toute  la  vie  devant  l'autorité  d'un  père.  Quand  je 
suis  revenue  à  Vaulignon,  veuve,  malade  et  navrée, 
mon  père  fut  excellent  pour  moi.  Il  prit  à  cœur  de 
me  distraire  et  de  me  consoler;  de  ma  vie  je  ne 
l'avais  connu  si  tendre.  Cette  malheureuse  spécula- 
tion commençait  à  prendre  corps,  elle  donnait  les 
plus  belles  espérances.  Le  marquis  ne  s'y  était  pas 
encore  jeté  éperdument,  à  peine  s'il  avait  un  doigt 
dans  l'engrenage;  mais,  ébloui  de  son  premier 
succès,  il  ne  comptait  déjà  plus  que  par  millions.  Le 
domaine  des  Villettes,  qui  touchait  aux  Trois-Laux, 
lui  donnait  dans  la  vue;  il  voulait  l'acquérir  pour 
moi,  et  comme  mon  douaire  ajouté  à  ma  dot  en  au- 
rait tout  au  plus  payé  la  moitié,  il  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  parfaire  la  somme.  «  Si  tu  te  rema- 
ries, disait-il,  tu  feras  équilibre  à  la  maison  de  ton 
frère,  et  le  canton  sera  partagé  entre  deux  dynasties 
issues  de  moi.  Si  tu  t'obstines  à  rester  veuve,  ton 
bien  fera  retour  à  Gérard  ou  à  son  fils,  dans  une 
cinquantaine  d'années,  et  alors  nous  verrons  du  haut 
du  ciel  le  plus  magnifique  domaine  qui  se  soit  étalé 
depuis  des  siècles  sous  le  soleil  du  Dauphiné  !  »  Mais 
j'étais  déjà  résolue  à  rester  sur  mon  premier  et 
lamentable  essai  du  mariage.  Je  ne  refusai  pas  les 
offres  généreuses  de  mon  père,  je  ne  les  acceptai 
pas  non  plus.  Les  questions  d'intérêt  me  semblaient 
parfaitement  indifférentes,  comme  à  toutes  les 
femmes  d'un  certain  rang.  Mes  affaires  avaient  été 
mises  en  bon  ordre  par  les  soins  de  M.  de  Cayolles, 
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qui  est  sénateur,  versé  dans  les  questions  de  finan- 
ces, et  galant  homme  jusqu'au  bout  des  ongles,  quoi- 
que séparé  de  sa  femme  et  un  peu  trop  empressé 
auprès  des  autres.  Grâce  à  lui,  les  lenteurs  d'une 
liquidation  me  furent  épargnées,  et  je  rapportais  au 
bercail  un  portefeuille  de  quinze  cent  mille  francs 
bien  nets,  en  valeurs  de  premier  ordre,  qui  repré- 
sentaient environ  soixante  mille  francs  de  rente.  Je 
ne  savais  que  faire  d'un  si  gros  revenu,  avec  mes 
goûts  simples,  dans  un  pays  où  il  y  avait  fort  peu  de 
misères  à  soulager.  Je  rentrai  de  plain-pied  dans 
mes  chères  habitudes;  on  fit  accommoder  à  mon 
usage  l'ancien  appartement  de  ma  pauvre  mère, 
dans  l'aile  gauche  du  château;  je  me  donnai  le  luxe 
d'une  bibliothèque,  d'une  petite  A- oiture  et  de  deux 
chevaux  neufs;  j'achetai  quelques  tableaux,  je  fis  un 
voyage  en  Suisse,  un  autre  en  Italie,  avec  Polyxénie 
et  un  vieux  domestique;  à  cela  près,  ma  vie  était 
exactement  la  même  qu'entre  quinze  et  vingt  ans. 
Ma  belle-sœur  n'osait  plus  me  traiter  en  enfant  ; 
ijotre  inimitié  prit  des  allures  plus  franches,  sans 
aller  jusqu'aux  grands  éclats  ;  mon  père  n'en  vit 
rien,  et  mon  frère  n'en  voulut  rien  voir.  Du  reste, 
les  Bavarois  n'étant  chez  nous  que  trois  mois  de 
l'année,  le  bon  temps  ne  me  manquait  pas,  et  j'ai 
fait  une  provision  de  souvenirs  qui  me  soutient 
encore  un  peu  dans  mes  luttes  et  mes  misères.  Je 
vous  épargne  l'histoire  de  cette  épouvantable  débâ- 
cle où  l'honneur  même  de  notre  nom,  compromis 
par  la  scélératesse  des  uns  et  l'imprudence  des 
autres,  faillit  être  englouti.  Vous  qui  viviez  a  Greno- 
ble, vous  avez  su  tout  cela  mieux  que  moi  et  certai- 
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nement  avant  moi.  Je  voyais  bien  l'iiumeur  de  mon 
père  tourner  au  noir,  et  j'assistais  au  va-et-vient  des 
gens  d'alîaires  ;  mais  j'étais  si  peu  de  ce  monde,  et 
j'avais  une  si  haute  indifférence  pour  tous  les  inté- 
rêts, que  la  douleur  de  perdre  et  la  joie  de  gagner 
me  semblaient,  comme  au  jeu,  choses  viles  et  rotu- 
rières. Il  ne  m'entra  point  dans  l'esprit  qu'un  mar- 
quis deVauhgnon  put  s'émouvoir  à  propos  d'argent, 
et  la  première  fois  qu'il  s'ouvrit  à  moi  de  ses 
chagrins,  je  crus  naïvement  qu'il  ne  parlait  ainsi 
que  pour  me  cacher  autre  chose. 

«  La  vérité  m'apparut  enfm  dans  toute  sa  laideur 
lorsque  mon  père  mit  sous  mes  yeux  une  lettre  de 
la  Bavaroise  qui  le  faisait  pleurer  d'indignation.  Le 
pauvre  homme  avait  demandé  à  Gérard  je  ne  sais 
plus  quelle  somme  pour  désintéresser  je  ne  sais 
quel  créancier.  La  comtesse  répondait  pour  son 
mari  que  les  temps  étaient  durs,  que  les  fermages 
rentraient  mal,  que  les  améliorations,  les  planta- 
tions, les  routes,  les  bâtiments  neufs  absorbaient 
leur  revenu  de  l'année,  que  tous  leurs  capitaux  dis- 
ponibles étaient  engagés  dans  diverses  opérations  , 
bref  que  le  cher  papa  serait  gentil,  gentil,  s'il  vou- 
lait bien  chercher  la  somme  dans  son  voisinage,  chez 
ces  bons  Dauphinois,  qui  tous  ont  des  tiroirs  rem- 
plis d'argent  qui  dort. 

«  Je  m'indignai  d'abord,  puis,  me  ravisant  tout  à 
coup  :  ((  Mon  père,  lui  dis-je,  tous  ces  papiers  que 
j'ai  là-haut  dans  un  tiroir  ne  sont-ils  pas  échangeables 
contre  écus  ? 

—  Eh  !  sans  doute. 

—  Il  me  semblait  bien.  Et  les  hommes  qui  vous 
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poursuivent  refaseront-ils  cet  argent  sous  prétexte 
qu'il  vient  de  moi  ?  » 

«  Cette  demande  le  fit  rire  aux  éclats,  et  j'eus  deux 
bonheurs  à  la  fois  :  sécher  les  larmes  de  mon  père  et 
flétrir  la  conduite  de  mon  indigne  Lelle-sœur.  J'en- 
traînai le  pauvre  homme  chez  moi,  j'ouvris  le  chif- 
fonnier où  mes  titres  dormaient  en  liasses,  et  je  lui 
dis  :  Puisez!  Il  m'embrassa  d'abord  en  me  disant 
mille  choses  du  cœur,  ensuite  il  prit  un  papier  qui 
valait,  je  crois  bien,  cinq  mille  francs  de  rente.  Enfin 
il  me  dit  :  «  Je  veux  te  signer  un  reçu,  car  c'est  un 
prêt  que  j'accepte,  et  les  bons  comptes  font  les  bons 
amis.  »  Ce  proverbe  odieux,  plus  digne  d'un  Roque- 
vert  que  d'un  Vaulignon,  me  fit  rougir.  «  Ah  !  cher 
père  !  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  y  a  du  tien  et  du  mien 
entre  nous'?  Ne  permettez-vous  pas  que  je  vous  rende 
une  parcelle  de  ma  dot  ? 

—  Un  Vauhgnon  ne  reprend  pas  ce  qu'il  a  donné. 

—  Or,  je  suis  une  Vauhgnon,  je  vous  donne  ce 
grand  vilain  chiffon  de  papier,  et  maintenant  je  vous 
défie  de  me  le  faire  reprendre  !  Voilà  un  argument 
sans  réplique  ;  embrassez -moi.  » 

((  Mon  père  me  témoigna  dès  ce  jour  une  admiration 
qui  m'étonnait  un  peu.  J'avais  toujourseu  le  sentiment 
de  la  propriété  collective  et  je  distinguais  parfaite- 
ment notre  bien  du  bien  d'autrui  ;  mais  au  château, 
chez  nous,  il  me  semblait  que  tout  dût  être  en  com- 
mun ;  je  n'aurais  rien  su  refuser,  même  à  la  comtesse 
Gérard,  et  j'aurais  été  stupéfaite  qu'on  me  refusât 
quelque  chose.  Tous  ces  objets  matériels  auxquels  le 
pauvre  attache  un  prix  n'ont  plus  de  valeur  dans 
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notre  sphère  ;  les  idées  et  les  sentiments  y  sont  les 
seules  réalités  dignes  d'intérêt. 

«  Ce  fut  donc  avec  un  détachement  tout  naturel  et 
peu  méritoire  que  je  vis  passer  ma  fortune  aux  mains 
de  mon  père.  D'abord  je  n'avais  besoin  de  rien,  et 
puis  je  pensais  que  tôt  ou  tard  Vaulignon  serait  à  moi, 
mon  frère  ayant  déjà  les  Trois-Laux  ;  or,  Vaulignon 
est  une  fortune.  Quant  à  mon  père,  il  était  bien  mal- 
heureux, bien  humilié  de  nos  positions  respectives, 
et  reconnaissant  à  un  point  qui  parfois  me  faisait  mal. 
Il  s'accusait  de  m' avoir  méconnue  ;  il  s'emportait 
contre  le  fils  ingrat,  avare  et  lâche,  qui  lui  tournait  le 
dos  dans  un  pareil  moment  ;  il  se  reprochait  à  haute 
voix  des  préférences  que  j  e  n'avais  j amais  remarquées; 
souvent,  en  ma  présence,  il  s'est  juré  démettre  ordre 
à  nos  affaires  en  réparant  une  injustice  que  j'igno- 
rais. C'était  sans  doute  le  testament  qu'il  voulait  an- 
nuler, car  il  me  répéta  bien  des  fois  en  puisant  dans 
mon  pauvre  tiroir  :  «  Tu  ne  perdras  rien,  ma  chérie  ; 
j'irai  voir  Foucou.  »  Ses  idées  de  restitution  étaient  si 
formelles  et  si  bien  arrêtées  qu'on  a  trouvé  dans  ses 
papiers  un  codicille  dont  voici  la  copie  authentique  : 

«  Vaulignon,  2  octobre  186.. 

«  Indignement  trahi  par  un  fils  que  j'avais  comblé, 
et  comblé  par  une  fille  que  j'avais  en  partie  déshéri- 
tée, je  déchire  mon  testament  du...  janvier  185.,  et 
moi  soussigné  Philippe-Auguste  Lescuier,  marquis 
de  Vaulignon,  je  lègue  en  toute  propriété  à  Claire- 
Estelle-Marguerite  Lescuier  de  Vaulignon,  ma  fille 
chérie,  veuve  du  vicomte  de  Montbriand,  le  château, 


MAINFROI  127 

le  parc,  les  terres  et  généralement  tout  le  domaine 

cleV  ...  » 

«  Il  n'a  pas  achevé  le  mot,  mais  l'équivoque  est  im- 
possible. La  pièce  n'est  pas  signée  à  la  fm,  elle  l'est 
magnifiquement  au  milieu.  Pourquoi,  comment  mon 
père  a-t-il  gardé  deux  ans  ce  papier  dans  sa  chambre 
au  lieu  de  le  porter  à  Grenoble?  Est-ce  la  maladie  du 
notaire  Foucou  et  la  vente  de  l'étude  qui  sont  venues 
traverser  un  si  juste  projet?  Je  l'ignore  ;  mais,  quoi- 
que les  tribunaux  aient  déclaré  ce  codicille  nul,  j'y 
constate  avec  bonheur  la  tendresse  et  la  loyauté  d'un 
digne  homme. 

«  Nos  relations  ont  été  cordiales  jusqu'au  bout;  sa 
préférence  pour  moi  ne  s'est  pas  démentie  un  seul 
jour,  quoiqu'il  eût  des  agitations,  des  désespoirs  et 
des  colères  terribles.  Les  procès  se  succédaient  sans 
interruption  ;  il  pleuvait  du  papier  timbré  sur  le  châ- 
teau ;  mon  père  allait  trois  et  quatre  fois  par  semaine 
à  la  ville,  chez  l'avoué,  chez  l'avocat,  chez  les  juges; 
il  ne  chassait  presque  plus.  Pauvre  homme!  c'était 
lui  qui  était  le  gibier.  Je  le  suppliais  quelquefois  d'en 
finir  avec  les  affaires  et  de  payer  sans  discussion, 
dans  l'intérêt  de  sa  santé,  tout  l'argent  qu'on  lui  ré- 
clamait :  (c  Non,  répondait-il,  c'est  ton  bien  que  je  dé- 
fends, et  j'irai  tant  que  les  forces  ne  me  trahiront 
pas.  »  Malgré  sa  belle  résistance,  je  me  ruinais 
grand  train.  On  eut  vent  de  la  chose  dans  mon  an- 
cienne famille,  à  Paris.  M.  de  CayoUes  m'écrivit  une 
lettre  très-paternelle  et  très-sensée  pour  me  dire 
que  cette  liquidation  était  un  gouffre ,  que  j'y  jette- 
rais toute  ma  fortune  sans  le  combler,  que  je  me 
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devais  à  moi-même  de  conserver  un  peu  de  bien, 
car,  si  je  me  ruinais,  mon  nom,  ma  jeunesse  et  ma 
figure  deviendraient  autant  d'obstacles  au  dévoue- 
ment de  mes  meilleurs  amis.  Je  fis  part  de  cet  avis 
à  mon  père;  il  y  donna  les  mains.  «  Ton  oncle  a 
mille  fois  raison,  me  dit-il;  tu  dois  garder  une  poire 
pour  la  soif,  quoique  j'aie  assuré  ton  avenir  par  une 
combinaison  infaillible.  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'a- 
vances un  centime  au-delà  de  ta  dot.  Je  te  l'ai  donnée, 
tu  me  la  prêtes,  je  te  la  rendrai  sous  une  autre 
forme,  et  j'espère  que  tu  ne  perdras  rien.  L'impor- 
tant est  de  protéger  Vaulignon  contre  toute  hypo- 
thèque judiciaire.  Si  les  huissiers  mettaient  leurs 
sales  mains  dessus,  je  les  tuerais  ou  je  me  ferais 
sauter;  mais  le  douaire  que  tu  as  trop  bien  gagné, 
ma  pauvre  enfant,  conserve-le.  »  Cher  père  !  lors- 
qu'il parlait  ainsi,  mon  douaire  lui-même  était  déjà 
fort  entamé.  Je  n'eus  garde  de  le  lui  dire,  et  je  fis 
ma  principale  étude  de  tous  les  dangers  d'hypothè- 
que qui  pouvaient  menacer  Vaulignon.  Je  restais  au 
château  quand  mon  père  en  sortait  pour  ses  plaisirs 
ou  ses  affaires;  j'apprenais  la  procédure,  je  m'exer- 
çais à  déchiffrer  l'odieux  griffonnage  des  officiers 
ministériels.  Et,  lorsqu'il  arrivait  un  commande- 
ment de  payer,  je  payais. 

«  L'huissier  se  présenta  par  malheur  un  jour  que 
mon  père  était  présent  et  moi  sortie.  Il  s'agissait 
d'une  somme  importante  qui  n'est  pas  encore  réglée 
aujourd'hui  :  cent  mille  écus!  C'était  la  dernière 
créance  exigible;  entre  mon  père  et  moi,  nous 
avions  liquidé  tout  le  reste.  Si  je  m'étais  rencontrée 
là,  j'aurais  inventé  dix  arrangements  pour  un.   Je 
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n'avais  pourtant  pas  trois  cent  mille  francs  :  il  s'en 
fallait  plus  de  moitié  ;  mais  j'aurais  fait  opposition, 
ou  bien  j'aurais  prouvé  que  le  revenu  de  nos  coupes 
pouvait  tout  payer  en  un  an  :  la  procédure  des  sai- 
sies immobilières  abonde  en  détours  et  en  échappa- 
toires, Dieu  sait!  Le  pauvre  homme  était  seul;  il 
sortait  de  table,  son  régime  n'était  pas  très-ordonné 
depuis  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  s'étourdir  :  ce 
commandement  le  frappa  comme  un  coup  de  mas- 
sue, et  lorsque  je  rentrai  de  ma  promenade,  je  ne 
trouvai  plus  qu'un  enfant  à  soigner. 

((  Si  j'ai  fait  mon  devoir  jusqu'au  bout,  c'est  chose 
inutile  à  dire.  Ni  Gérard  ni  sa  femme  ne  sont  venus 
me  disputer  la  garde  du  malade.  Ils  le  croyaient 
ruiné  à  fond;  j'en  ai  la  preuve  dans  cet  acte  où  le 
comte  accepte  la  succession  sous  bénélice  d'inven- 
taire. Lorsqu'ils  ont  su  la  vérité,  ils  se  sont  fait  en- 
voyer en  possession  du  château.  J'ai  plaidé  la  nullité 
du  testament;  j'ai  perdu  en  instance,  en  appel  et  en 
cassation.  Reste  à  savoir  si  je  dois  rapporter  les 
misérables  débris  de  ma  fortune  passée.  La  partie 
adverse  prétend  qu'il  faut  déduire  les  dettes  de  ce  qui 
reste  dans  la  succession,  ajouter  au  montant  net  les 
sommes  que  mon  frère  et  moi  nous  avons  reçues  en 
avancement  d'hoirie,  et  diviser  cette  masse  en  trois 
parts  égales  dont  deux  reviendraient  à  Gérard  et  la 
troisième  à  moi.  Or,  ce  qui  reste  dans  la  succession, 
c'est  Vaulignon,  grevé  de  trois  cent  mille  francs  de 
dettes  et  estimé  sept  cent  mille  francs  net.  A  cette 
somme,  on  ajoute  le  million  des  Trois  Laux  rapporté 
fictivement  par  mon  frère  et  le  million  de  ma  dot, 
soit  deux  millions  sept  cent  mille  francs  d'actif.  Et 
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comme  le  premier  testament,  seul  valable,  dispose 
formellement  en  faveur  de  Gérard  de  la  quotité  per- 
mise par  la  loi,  vous  voyez  que  j'ai  reçu  cent  mille 
francs  de  trop,  puisque  le  tiers  de  vingt-sept  est  neuf 
et  non  pas  dix.  Donc  le  tribunal  me  condamne  à 
rendre  cent  mille  francs  sur  les  quatre-vingt  mille 
qui  me  restent,  attendu  que  le  vœu  des  mourants 
est  sacré,  et  que  le  marquis  de  Vaulignon,  au  mo- 
ment de  paraître  devant  Dieu,  a  voulu  que  son  fils 
ingrat  fût  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  et  que  sa  fille 
dévouée  mourût  de  faim.  Qu'en  dites-vous,  monsieur 
Mainfroi  ?  Est-ce  ainsi  que  vos  pères,  ces  magistrats 
illustres  et  vénérés,  entendaient  la  justice  ?  Est-ce 
ainsi  que  vous  la  comprendrez  vous-même,  lorsque 
vous  disposerez  à  votre  tour  de  la  fortune  et  de 
l'honneur  des  gens  ?  » 

Mainfroi  s'était  promis  d'écouter  en  vieillard  cette 
plaidoirie  féminine  ;  mais  sa  résolution  ne  tint  pas 
contre  le  charme  agressif  et  saisissant  de  Margue- 
rite. Sa  voix,  admirablement  timbrée,  tantôt  douce, 
tantôt  forte,  toujours  juste,  s'élevait  en  fusée,  et 
tout  à  coup  descendait  par  une  transition  insensible 
à  des  profondeurs  inconnues  ;  après  avoir  ébranlé  le 
cerveau  de  l'auditeur  dans  ses  moindres  tubes,  elle 
se  rabattait  sur  le  cœur  et  le  saisissait  fibre  à  fibre. 
Le  caractère  du  geste,  la  noblesse  du  visage,  l'éclat 
des  yeux  accompagnaient  cette  voix  prodigieuse  et 
en  doublaient  l'autorité.  Mille  contrastes  bizarres  et 
charmants  envahissaient  l'esprit  de  Mainfroi  :  cette 
amazone  à  pied,  cette  Diane  chasseresse  en  garni, 
cette  veuve  aux  grâces  virginales,  avec  son  âme 
passionnée,  son  esprit  viril,  ses  naïvetés  enfantines 
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et  son  érudition  de  procureur  ;  ce  grand  corps  ondu- 
leux  sur  deux  tout  petits  souliers,  quelques  mots  de 
basoche  égarés  entre  ces  dents  mignonnes  qui  avaient 
l'air  de  casser  des  noisettes  en  citant  les  artides  du 
code,  tout  cela  colorait  le  discours  d'un  reflet  inu- 
sité. Mais  ce  qui  par  moments  l'illuminait  d'une 
splendeur  incomparable,  c'était  la  beauté  morale 
d'une  âme  droite,  le  tableau  d'une  vie  pure,  d'un 
dévouement  continu,  de  sacrifices  accomplis  dans 
l'ombre  et  d'une  longue  solitude  fièrement  traver- 
sée. Un  juge  de  cent  ans  aurait  été  prévenu  en 
faveur  d'une  telle  femme  et  de  la  cause  qui  se  per- 
sonnifiait en  elle.  Ajoutez  qu'au  cours  du  récit  les 
souvenirs  s'éveillaient  en  foule  chez  Mainfroi,  et  que 
chacun  de  ces  souvenirs  avait  force  de  témoignage. 
Il  se  rappelait  la  première  visite  du  marquis  et  du 
fanatisme  de  cet  homme  qui  préférait  sa  terre  à  sa 
fille;  le  dîner  chez  Foucou,  la  physionomie  ingrate 
de  Gérard,  la  combinaison  Roquevert,  inaugurée  au 
profit  de  la  Bavaroise  et  liquidée  aux  dépens  de 
Marguerite.  Tous  les  personnages  du  drame  déve- 
loppaient jusqu'au  dénoûment  les  caractères  qu'il 
avait  devinés  au  premier  acte.  Il  était  donc  obligé 
de  donner  gain  de  cause  à  la  veuve  pour  l'hon- 
neur de  son  diagnostic  et  peut-être  aussi  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience;  car  enfin  il  avait  trempé, 
sinon  les  mains,  du  moins  le  bout  du  doigt,  dans  ce 
testament  jadis  arbitraire,  et  que  les  circonstances 
rendaient  criminel. 

Or  Mainfroi  n'était  pas  de  ceux  qui  font  les  choses 
à  demi.  S'il  était  arrivé  à  l'âge  de  trente-sept  ans 
sans  jamais  brûler  ses  vaisseaux,  c'est  que,  vivant 
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en  terre  ferme,  ii  n'avait  jamais  eu  de  vaisseaux  à 
brûler.  Une  résolution  extrême  ne  lui  coûtait  pas 
plus  qu'une  demi-mesure  à  la  plupart  des  hommes 
de  ce  siècle  mou.  En  moins  de  deux  minutes,  il  pesa 
le  pour  et  le  contre,  prit  son  parti,  tendit  la  main 
à  Marguerite  et  lui  dit  : 

«  Écoutez  bien ,  madame ,  et  gravez  ma  parole  au 
plus  profond  de  votre  mémoire,  qui  est  fidèle  et  qui 
me  l'a  prouvé  :  ou  j'obtiendrai  qu'on  vous  rende  in- 
tégralement les  biens  dont  on  vous  a  dépouillée,  ou 
je  veux  perdre  ma  fortune  et  mon  nom.  » 

La  belle  veuve,  un  peu  troublée  par  cette  déclara- 
tion solennelle,  balbutia  quelque  remercîment  con- 
fus, et  protesta  quelle  était  loin  d'en  demander  au- 
tant. 

((  Et  pourquoi  donc  m'arrêterais-je  à  moitié  che- 
min, si  le  but  est  à  ma  portée  ?  Votre  droit  est  entier, 
et  je  n'en  revendiquerais  que  la  moitié,  le  quart,  le 
quatorzième?  Quel  motif  avons-nous  de  faire  des 
présents  à  qui  nous  vole  le  nécessaire  ?  Je  ne  m'ex- 
phque  pas  votre  premier  procès,  ni  surtout  l'obsti- 
nation des  avoués  qui  vous  l'ont  fait  poursuivre  jus- 
qu'en cour  de  cassation.  Il  s'agissait  bien  d'ergoter 
sur  la  validité  du  second  testament  !  La  question  n'a 
jamais  été  là,  quoique  le  titre  en  lui-même  me  pa- 
raisse très-défendable.  Mais  vous  êtes  créancière  de 
la  succession,  madame  ;  mais  on  vous  doit  les  qua- 
torze cent  mille  francs  que  vous  avez  engloutis  par 
bonté  dans  la  liquidation  des  plâtrières  !  Je  trouverai 
l'agent  de  change  qui  a  vendu  vos  titres  un  à  un, 
j'établirai  la  concordance  des  dates,  je  montrerai 
que  chacun  de  vos  sacrifices  a  libéré  une  partie  de 
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ce  domaine  que  le  couple  Gérard  s'arroge  impudem- 
ment !  Je  ferai  comparaître  les  huissiers  à  qui  vous 
avez  donné  votre  argent,  de  vos  propres  mains. 
J'établirai  le  compte  de  vos  biens  à  la  mort  de  M.  de 
Montbriand  ;  on  saura  quelle  vie  modeste  vous  me- 
niez à  Vaulignon  ;  la  cour  dira  s'il  est  possible  que 
vous  ayez  gaspillé  en  cinq  ans  de  villégiature  un 
million  et  demi.  Ce  n'est  pas  tout  ;  nous  ferons  la 
contre-épreuve  sur  les  recettes  et  les  dépenses  de 
votre  injuste  et  malheureux  père.  On  sait  ce  qu'il 
avait,  on  sait  ce  qu'il  devait  le  premier  jour  du  mois 
où  les  actions  de  cinq  cents  francs  sont  tombées  à 
deuxcent  cinquante.  Nous  ferons  le  total  des  sommes 
que  M.  de  Vaulignon  a  payées  jusqu'à  sa  maladie,  et 
je  demanderai  dans  quelle  bourse  il  a  puisé  tout  ce 
qui  lui  manquait.  Comptez  sur  moi,  madame,  ou 
plutôt  sur  l'éclatante  justice  de  votre  cause.  Plus  j'y 
pense,  plus  je  m'étonne  que  ni  vos  avoués  ni  vos 
avocats  ne  l'aient  comprise,  et  qu'elle  ait  pu  arriver 
toujours  perdue,  mais  toujours  intacte,  jusqu'à  moi.  » 

Marguerite  répondit  avec  une  candeur  adorable  : 
«  C'est  sans  doute  que  je  l'ai  mal  expliquée  à  ces 
messieurs.  Pensez  donc!  des  secrets  de  famille!  Quel 
que  soit  l'intérêt  qui  vous  pousse,  on  ne  peut  pas  les 
raconter  au  premier  venu.  » 

Ainsi  donc,  pensa  Mainfroi,  je  ne  suis  pas  le 
premier  venu  pour  elle  !  Il  prit  avantage  de  l'aveu 
pour  se  détendre  et  se  famiUariser.  Il  se  prévalut 
même  des  alliances  quasi  légendaires  qui  unissaient 
les  Vaulignon  aux  Mainfroi.  «  Mais  alors,  dit-elle  en 
riant,  nous  serions  cousin  et  cousine,  si  nous  étions 
venus  au  monde  quinze  générations  plus  tôt  ? 
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—  Nous  le  sommes ,  madame  ;  ce  n'est  qu'une 
question  de  degré. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  cousin  "? 

—  Foi  d'avocat,  ma  cousine.  Et  puisque  nous  voici 
presque  en  famille,  permettez-moi  de  vous  deman- 
der si  la  devise  de  votre  papier  à  lettres  appartient 
aux  Vaulignon  ou  aux  Montbriand  "7 

—  Elle  n'appartient  qu  a  moi  seule.  Pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

—  Parce  que,  si  la  devise  est  à  vous,  je  compte 
vous  l'emprunter,  ma  cousine,  jusqu'au  prononcé 
de  l'arrêt.  Tout  ou  rien!  Oui,  je  veux  vaincre  ou 
mourir,  et  je  vaincrai,  car  la  vie  est  bonne.    • 

—  On  le  dit.  » 

Sur  ce  mot,  qui  ne  manquait  pas  de  profondeur, 
elle  congédia  Mainfroi.  Le  jeune  bâtonnier  descen- 
dit du  second  étage  sans  effleurer  les  marches  de 
l'escalier.  Il  avait  des  ailes  ;  celui  qui  aurait  pu  le 
suivre  par  les  rues  l'aurait  entendu  dire  à  chaque 
pas  :  Quelle  femme  !  quelle  cause  !  Peut-être  ne  sa- 
vait-il pas  lui-même  si  c'était  la  femme  ou  la  cause 
qui  faisait  battre  son  cœur  ;  mais,  comme  il  éprou- 
vait le  besoin  très-naturel  de  babiller  un  peu  sur 
l'une  et  l'autre,  il  s'en  alla  tout  droit  chez  le  premier 
président. 


A  sa  grande  surprise,  il  trouva  le  vieillard  plus 
agité  que  lui-même.  M.  dp  Mondreville  se  leva,  vint 
à  lui,  lui  prit  la  tête  et  lui  donna  l'accolade  en  lar- 
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moyant  :  «  Oui,  cher  enfant,  j'étais  sûr  de  vous  voir 
aujourd'hui,  et  je  vous  remercie  de  partager  ma  joie. 
Ce  jour  est  donc  venu  !  Je  puis  chanter  le  cantique 
de  Siméon.  Nimc  dimittis  !  » 

Mainfroi  craignit  d'abord  que  cette  expansion  ne 
fût  un  symptôme  de  décadence  sénile.  «  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas?  reprit  le  président.  Il  est  carde 
des  sceaux  !  » 

—  Qui? 

—  Mon  copain  !  Le  nouveau  ministère  est  tout  au 
long  dans  l'Indépendance  ;  il  sera  dimanche  au  Mo- 
niteur. 

—  Hum  !  Entre  la  coupe  et  les  lèvres... 

—  Mais  il  me  l'a  écrit  lui-même,  ce  cher  ami; 
voici  la  lettre. 

—  Ceci  change  la  thèse.  Alors,  monsieur,  veuillez 
agréer  mes  compliments  sincères  et  mes  regrets, 
car  le  premier  mouvement  de  l'illustre  copain  sera 
de  vous  confisquer  au  profit  de  la  cour  suprême. 

—  Pas  si  vite  !  Il  faut  attendre  une  vacance.  Et 
qui  sait  s'ils  voudront  de  mes  vieilles  lumières  à  Pa- 
ris? Quant  à  vous,  mon  enfant,  votre  affaire  est 
hors  de  doute.  Aussitôt  pris,  aussitôt  procureur  gé- 
néral. 

—  Oh  !  mais  non  ;  je  refuse. 

—  Il  a  votre  parole. 

—  Je  la  reprends.  Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez 
quelle  admirable  affaire  !  Vous  verrez  !  vous  enten- 
drez, car  j  e  me  fais  une  fête  de  la  plaider  bientôt  devant 
vous!  Un  droit  évident  qu'on  a  méconnu  et  nié  qua- 
tre fois  de  suite  !  la  femme  la  plus  intéressante,  la 
plus  digne,  la  plus  admirable,  effrontément  dépouil- 
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lée  par  des  collatéraux  sans  cœur!  Je  veux  que  la 
réparation  soit  aussi  éclatante  ([ue  l'iniquité  fut 
énorme;  je  flagellerai  l'odieuse  belle-sœur  ;  je  souf- 
fletterai moralement  l'indigne  frère.  Ah  !  tenez  !  à 
la  veille  d'un  combats!  légitime  et  si  glorieux,  je  n'é- 
cliangerais  point  ma  toque  d'avocat  contre  une  cou- 
ronne royale  ! 

—  Soit  ;  mais  contre  un  mortier  de  président? 

—  Pas  même  !  Rien  ne  vaut  le  plaisir  de  deman- 
der justice. 

—  Vous  oubliez  le  plaisir  de  la  rendre,  mon  en- 
fant. L'avocat  propose,  et  le  juge  dispose 

—  Et  le  parquet  ? 

—  Il  impose.  Si  je  m'intéressais  à  quelque  vic- 
time des  iniquités  sociales,  je  demanderais  au  bon 
Dieu,  primo  de  présider  l'affaire,  secundo  d'y  rem- 
plir les  fonctions  du  ministère  public,  tertio.à'j  plai- 
der comme  Démosthène  ou  comme  vous,  mon  cher 
maître.  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  l'expérience 
d'un  vieux  mentor.  Mais  quel  est  donc  l'appel  qui 
vous  tient  tant  au  cœur  ?  Vient-il  à  la  première 
chambre? 

—  Oui,  monsieur.  Vauhgnon  contre  Vaulignon. 
C'est  Picardat  qui  occupe  pour  M'"»  de  Mont- 
briand. 

—  Diable  !  diable  !  Litige  épineux,  mon  fils.  Je 
connais  la  question  sur  le  bout  du  doigt  ;  le  maudit 
testament  du  marquis  nous  a  donné  bien  de  la  ta- 
blature. En  équité,  je  crois  que  votre  cliente  n'au- 
rait pas  tort,  l'intimé  m'a  tout  l'air  d'un  médiocre 
sire  ;  mais  ses  mesures  sont  admirablement  prises, 
la  forme  est  pour  lui.  Si  ma  mémoire  ne  me  trompe 
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pas,  le  gain  da  la  cause  a  tenu  trois  ou  quatre  fois  à 
lin  cheveu  ;  malheureusement  quand  la  balance 
s'entête  à  pencher  du  même  côté,  c'est  c{ue  décidé- 
ment il  y  a  un  plateau  plus  lourd  que  l'autre.  Vous  me 
direz  que  ce  nouveau  marquis  de  Vaulignon  et  sa 
femme  ont  fait  flèche  de  tout  bois  :  j'en  conviens  ;  la 
brigue  est  forte,  mais  on  s'est  démené  des  deux 
parts.  Il  paraît  que  la  marquise  est  en  crédit  à  Mu- 
nich ;  elle  fait  agir  la  légation  de  Bavière  ;  notre 
garde  des  sceaux,  celui  qui  part  dimanche,  a  été 
sollicité  diplomatiquement.  De  son  côté,  M™"  de  Mont- 
briand  est  protégée  par  un  gros  sénateur,  légitimiste 
rallié,  et  d'autant  plus  influent  qu'il  ne  s'est  pas 
vendu,  mais  donné.  Vous  savez  que  l'empire  a  des 
tendresses  de  parvenu  pour  ces  messieurs  de  l'an- 
cien régime,  sitôt  qu'ils  daignent  s'humaniser  un  peu. 
On  combat  les  républicains  à  coups  de  trique  et  les 
royalistes  à  coups  d'encensoir.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  pris  parti  pour  M.  de  Gayolles,  qui  adore 
M"'=  de  Montbriand,  quoique  honnête  femme  ou  plu- 
tôt jjcirce  que,  un  paradoxe  de  vieux  beau  !  On  a 
donc  opposé  ministre  à  ministre,  comme  on  pousse 
pion  contre  pion  au  début  d'une  partie  d'échecs;  puis 
on  a  fait  marcher  les  grosses  pièces  :  le  fou  d'ici,  la 
tour  de  là,  enfm  la  dame  et  le  roi  lui-même...  Que 
voulez-vous  ?  les  suprêmes  conséquences  du  gouver- 
nement personnel  !  Il  s'ensuit  que  l'affaire  Vauli- 
gnon est  tendue  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire. 
Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  M^^  de  Montbriand  a  signi- 
fié son  acte  d'appel,  et  déjà  le  garde  des  sceaux  a 
fait  savoir  au  procureur  général  qu'il  eût  à  prendre 
la  parole  en  personne  et  non  par  substitut.  On  compte 
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sur  lui  pour  enlever  l'affaire,  et  on  n'a  peut  être 
pas  tort  ;  il  tient  pour  les  Bavarois ,  c'est  connu  ; 
vous  aurez  affaire  à  forte  partie.  Moi,  je  n'ai  pas  d'o- 
pinion préconçue,  et  vous  pouvez  compter  sur  mon 
attention  la  plus  bienveillante,  comme  toujours. 
Trouvez  l'argument  décisif,  mon  jeune  ami  ;  jetez 
un  poids  nouveau  dans  la  balance,  et  je  serai  heu- 
reux de  consacrer  par  un  arrêt  le  plus  étonnant  de 
vos  triomphes  ;  mais,  puisque  vous  portez  un  inté- 
rêt si  vif  à  M"^  de  Montbriand,  dites-lui  qu  elle  fe- 
rait sagement  de  produire  un  mémoire  à  l'appui  de 
sa  demande  :  il  faut  préparer  le  terrain,  ramener 
quelques  esprits,  et  détruire  les  préventions  que 
les  succès  constants  de  la  partie  adverse  ont  pu  en- 
raciner. » 

Mainfroi  n'eut  garde  de  négliger  un  avis  si  pater- 
nel, et,  soit  que  la  publication  de  ce  mémoire  lui 
parût  pressante,  soit  qu'il  craignît  de  laisser  refroi- 
dir l'éloquence  qui  bouillait  en  lui,  soit  qu'il  trouvât 
charmant  de  se  cloîtrer  dans  une  pensée  de  plus  en 
plus  chère,  il  rentra,  défendit  sa  porte  et  travailla 
d' arrache-pied  jusqu'à  minuit.  Il  fallut  que  la  vieille 
Fleuron  fît  acte  d'autorité  en  venant  éteindre  la 
lampe. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  écrivit  à  Margue- 
rite pour  réclamer  d'urgence  un  nouveau  rendez- 
vous,  et  jusqu'au  moment  de  la  revoir  il  se  tint 
occupé  d'elle.  Elle  le  reçut  à  midi,  et  il  put  déjà  lui 
soumettre  le  canevas  d'un  travail  net,  logique,  par- 
faitement ordonné,  où  les  faits,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  avaient  l'air  de  soldats  qui  courent  à  la  vie- 
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toire.  La  jeune  femme  en  fat  ravie;  elle  croyait  déjà 
l'affaire  terminée. 

«  Patience  !  dit-il  ;  ceci  n'est  que  le  plan  d'un  tra- 
vail préparatoire  ;  il  vous  faudra  me  fournir  tout  un 
monde  de  documents  et  de  matériaux  qui  me  man- 
quent. C'est  une  collaboration  longue  et  pénible  que 
je  viens  solliciter;  me  l'accorderez-vous? 

—  Eh!  grand  Dieu!  répondit-elle,  quand  tous  mes 
intérêts  ne  seraient  pas  en  jeu,  je  le  ferais  par  plai- 
sir, car  votre  compagnie  est  la  plus  adorable  du 
monde.  » 

Elle  avait  quelquefois  de  ces  boutades  où  le  cœur 
part  comme  une  arme  à  feu  dans  la  main  d'un  en- 
fant. Sa  reconnaissance,  son  admiration,  son  amitié, 
éclataient  à  brûle-pourpoint,  si  brusquement  que 
Mainfroi,  ahuri,  ne  savait  que  répondre.  Toute  son 
expérience  des  femmes  était  désarçonnée  par  ces 
soubresauts.  Marguerite  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 
qu'il  connaissait;  ce  n'était  pas  l'être  faible,  averti, 
cauteleux,  provoquant  et  fuyard,  qu'il  avait  maintes 
fois  couru  et  forcé  dans  ses  chasses  à  travers  le 
monde,  mais  une  nature  droite  et  cavalière.  Ses 
moindres  politesses  affectaient  un  air  agressif,  sans 
toutefois  qu'un  fat  eût  osé  les  interpréter  en  mal. 
C'était  l'effusion  d'un  cœur  chaud  qui  s'emporte;  on 
y  sentait  peu  de  tendresse  et  surtout  point  de  fai- 
blesse. 

La  rédaction  du  mémoire  prit  une  semaine,  et, 
sauf  quelques  heures  consacrées  aux  devoirs  du  pa- 
lais, ils  passèrent  tous  ces  jours  en  tête-à-tête. 
Marguerite  avait  fourni  sa  bonne  part  de  travail;  elle 
écrivait  d'un  style  net  et  tranchant,  un  peu  âpre 
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parfois,  mais  toujours  digne  et  contenu.  Quand  la 
première  épreuve  sortit  de  l'imprimerie  Maisonville, 
Mainfroi  l'apporta  tout  humide  et  la  lut  à  haute  voix 
de  bout  en  bout.  Marguerite  en  fut  transportée;  elle 
sauta  au  cou  de  son  cher  avocat  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  puis  elle  lui  tourna  le  dos,  s'installa 
devant  la  table,  et,  comme  refroidie  par  cette  explo- 
sion, elle  se  mit  à  feuilleter  l'épreuve  et  à  revoir  les 
passages  importants  sans  remarquer  le  trouble  de 
Mainfroi.  Quant  à  lui,  il  avait  la  tête  un  peu  perdue; 
la  joie  et  l'étonnement  le  faisaient  vaciller  sur  ses 
jambes;  son  esprit  courait  à  mille  lieues  du  procès; 
il  commençait  à  se  demander  s'il  ne  jouait  pas  le 
rôle  d'un  séminariste  et  d'un  sot.  Au  fort  de  ses 
perplexités,  il  aperçut  le  cou  de  Marguerite,  très- 
allongé,  très-souple  et  d'une  blancheur  éclatante, 
où  tranchaient  cinq  ou  six  boucles  de  petits  cheveux 
noirs.  La  nuque  d'une  jolie  femme  a  des  séductions 
que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas,  mais  qui  ravis- 
sent en  extase  les  dilcttanti  de  l'amour.  Mainfroi 
s'approcha  lentement,  comme  attiré  par  une  fasci- 
nation irrésistible,  et  sa  bouche  contre-signa  l'hom- 
mage de  ses  yeux. 

M^^  de  Montbriand  bondit  et  se  retourna  vers  lui 
tout  d'une  pièce,  le  visage  en  feu,  le  regard  flam- 
boyant, la  lèvre  frémissante  :  «  Oh!  dit-elle. 

—  Chère  madame,  répondit-il  avec  un  sourire 
avantageux,  je  ne  vous  rends  que  la  moitié  de  ce 
que  vous  m'avez  donné  tout  à  l'heure.  » 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  et  tandis  que  son  es- 
prit cherchait,  ses  yeux  fixes  gardaient  leur  exprès- 
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sion  hagarde.  Lorsqu'elle  eut  trouvé  le  mot  de  l'é- 
nigme, elle  reprit  vivement  : 

«  Non!  cela  n'est  pas  la  même  chose.  Ce  que  j'.ii 
fait,  je  l'aurais  fait  devant  mille  personnes,  et  vous, 
m'auriez-vous  traitée  de  la  sorte,  si  seulement 
Polyxénie  avait  été  là?  » 

Il  protesta  de  son  respect  et  de  son  obéissance, 
se  confondit  en  humbles  excuses,  et  revint,  par  un 
détour  habile,  mais  connu,  à  réclamer  du  bon  vou- 
loir de  J\larguerite  ce  qu'il  avait  obtenu  par  sur- 
prise. 

La  belle  veuve  (de  sa  vie  elle  n'avait  été  si  belle), 
se  recueillit  une  minute  et  répondit  : 

«  Monsieur  Mainfroi,  si  vous  me  demandiez  la 
permission  de  m'embrasser,  je  n'aurais  peut-être 
pas  le  courage  de  vous  répondre  non;  mais  j'estime 
que  vous  feriez  mieux  de  ne  me  demander  rien.  » 

Mainfroi  mit  un  genou  en  terre  et  dit  :  «  Revoyons 
notre  épreuve.  » 

Ils  travaillèrent  ce  jour-là  comme  deux  hommes, 
et  se  quittèrent  sans  avoir  parlé  d'autre  chose  que 
du  procès.  Seulement,  à  la  dernière  minute,  M""^  de 
Montbriand  prit  la  brochure  et  dit  :  «  Nous  avons 
oublié  l'épigraphe. 

—  Que  mettrez- vous? 

• —  Ma  devise,  qui  est  aussi  la  vôtre.  » 

Rien  ne  fut  changé  dans  leurs  habitudes  ;  ils  se 
revirent  le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants  aux 
mêmes  heures  et  dans  la  même  intimité;  mais  lo 
laisser- aller  des  premiers  jours  ne  se  retrouva  plus, 
chacun  d'eux  s'observait  davantage  :  une  révolution 
irréparable  était  accomplie;  la  gêne  se  glissa  dans 
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leurs  rapports  et  la  froideur  se  répandit  peu  à  peu 
sur  leurs  entretiens.  Cette  gêne  toutefois  abondait 
en  jouissances  secrètes,  et  cette  froideur  cachait  un 
feu  tout  nouveau.  Un  seul  geste  de  Mainfroi  avait 
tué  le  bon  garçon  chez  Marguerite  et  réveillé  ou 
éveillé  la  femme. 

Cependant  le  mémoire  était  lancé  ;  on  ne  parlait 
pas  d'autre  chose  au  palais  et  dans  la  ville.  Le  suc- 
cès littéraire  fut  très-vif;  on  admira  partout  cette 
argumentation  suivie,  serrée,  poignante,  qui  égor- 
geait l'adversaire  sans  sortir  un  moment  du  ton 
modéré  et  sans  choquer  aucune  convenance.  L'opi- 
nion publique  se  retourna  ;  le  parti  pris  de  certains 
magistrats  fut  ébranlé.  Le  défenseur  des  Vaulignon, 
qui  était  un  homme  éminent,  s'empressa  de  rédiger 
un  factum  énergique;  mais  il  commençait  à  douter 
de  la  victoire,  et  il  poussait  ses  clients  à  une  tran- 
saction. Quelques  officieux  s'entremirent;  on  offrit  à 
M"^  de  Montbriand  de  lui  laisser  le  peu  qu'elle  avait, 
et  de  lui  parfaire  en  viager  dix  mille  francs  de 
rente.  Le  procureur  général  appuya  sous  main  ces 
tentatives;  il  fit  entendre  à  Mainfroi  que  sa  cause^ 
excellente  en  équité,  mauvaise  en  droit,  devait  s'ac- 
commoder de  la  demi-satisfaction  qui  était  offerte  ; 
mais  l'avocat  et  la  plaideuse  maintinrerlt  résolument 
leur  «  tout  ou  rien.  »  Plus  ils  voyaient  l'ennemi  se 
démoraliser,  plus  ils  s'affermissaient  en  courage. 

La  curiosité  publique  avait  d'abord  respecté  le 
deuil  et  la  misère  de  Marguerite;  peu  de  gens  la 
connaissaient  en  ville;  les  maisons  qui  s'étaient 
trouvées  en  relation  avec  son  père  ne  jugèrent  ni 
utile  ni  prudent  de  renouer  avec  elle.  D'ailleurs  le 
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marquis  Gérard  et  la  petite  Bavaroise  avaient  pris 
les  devants  en  visitant  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui 
faisait  un  semblant  de  figure. 

Mais  lorsqu'on  vit  un  personnage  comme  M.  Main- 
froi  épouser  publiquement  les  intérêts  de  la  jeune 
veuve,  lorsque  le  gain  de  sa  cause  parut  assuré, 
lorsqu' enfin  la  malice  ou  le  dépit  des  mères  de 
famille  insinua  que  le  bâtonnier  de  l'ordre,  en 
défendant  M^e  de  Montbriand,  combattait  pour  ses 
propres  foyers,  le  monde  avisé  de  Grenoble  prit  ses 
mesures  en  conséquence.  On  se  dit  que  Mainfroi, 
célèbre  comme  il  l'était,  protégé  par  le  nouveau  mi- 
nistre et  de  plus  en  plus  prédestiné  aux  hautes  fonc- 
tions de  la  magistrature,  n'irait  jamais  s'enterrer  à 
Vaulignon;  il  resterait  en  ville,  et  il  y  resterait  très- 
riche,  marié  à  une  jeune  femme,  en  position  de  re- 
cevoir souvent  et  bien.  Cette  maison,  qui  joindrait 
Futile  à  l'agréable,  serait  peut-être  difficile  à  forcer 
l'an  prochain  ;  pour  l'instant,  elle  était  ouverte  à 
quiconque  saurait  prendre  date  et  devancer  la  vic- 
toire. Il  n'y  avait  pas  à  lanterner,  si  l'on  voulait 
plaindre  M""'  de  Montbriand  en  temps  utile  ;  aussi  la 
foule  envahit-elle  en  hâte  ce  pauvre  logement  oi^i  la 
veuve  s'était  morfondue  à  loisir.  «  Çà,  madame,  disait 
Polyxénie,  avec  une  pointe  d'humeur  villageoise,  il 
paraît  que  nous  sommes  devenues  bien  aimables 
depuis  que  le  procès  est  à  moitié  gagné?  »  Margue- 
rite, qui  n'avait  jamais  su  faire  ni  écouter  un  men- 
songe, éprouvait  mille  démangeaisons  de  rompre  en 
visière  à  ces  amis  du  bon  moment;  il  fallut  toute 
l'éloquence  de  Mainfroi  pour  dompter  son  honnête 
orgueil  et  'amener  à  rendre  une  visite  sur  dix.  Les 
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maisons  qu'elle  honora  de  sa  présence  se  transfor- 
mèrent en  foyers  de  propagande,  en  bureaux  d'enrô- 
lement, et  comme  l'avocat  les  avait  choisies  une  à 
une  avec  son  tact  infaillible,  l'élite  de  la  ville  fut 
bientôt  rangée  sous  les  bannières  de  M"'=  de  Mont- 
briand. 

L'affaire  était  inscrite  au  rôle  du  mardi  23  janvier; 
les  plaidoiries,  les  répliques,  les  conclusions  du  pro- 
cureur général  et  le  prononcé  de  l'arrêt  devaient 
prendre  vraisemblablement  deux  audiences.  Le  mardi 
matin,  à  neuf  heures,  l'avoué  Picardat  força  la  porte 
de  sa  cliente  et  vint  lui  dire  que  Bônaud,  l'avoué  des 
Vaulignon,  offrait  six  cent  mille  francs  sur  table. 
Marguerite  répondit  :  «  Je  n'en  demandais  pas  autant 
et  c'est  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vivre 
selon  mes  goûts;  mais  si  je  transigeais  une  heure 
avant  l'audience,  j'aurais  l'air  de  mettre  en  doute  le 
succès  de  M.  Mainfroi.  L'affaire  suivra  son  cours.  » 

Ce  n'était  ni  l'amour  de  la  paix  ni  la  peur  du  scan- 
dale qui  avait  conseillé  un  si  grand  sacrifice  à  la 
marquise  Augusta  de  Vaulignon.  Elle  jetait  une  par- 
tie de  sa  cargaison  parce  qii'elle  voyait  le  navire  à  la 
côte.  La  veille  au  soir,  dans  tous  les  cercles  de  Gre- 
noble, on  avait  fait  des  paris  de  proportion  à  neuf  et 
dix  contre  un. 

Les  débats  s'ouvrirent  au  milieu  d'un  silence  avide. 
Le  prétoire  était  gorgé  de  monde  comme  aux  plus 
grandes  fêtes  de  la  Cour  d'assises.  On  y  remarquait 
la  magistrature  et  le  barreau,  la  haute  bourgeoisie 
de  la  ville  et  la  noblesse  des  environs,  les  officiers 
généraux  de  la  garnison,  les  femmes  du  monde,  cent 
cinquante  ou  deux  cents  amateurs  d'éloquence  judi- 
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claire,  députés  par  les  doctes  cités  de  Vienne,  d'Aix 
et  de  Lyon,  enfin  la  population  rustique  de  Vaulignon 
et  des  Trois-Laux,  qui  ne  paraissait  pas  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  la  bonne  demoiselle  et  l'étrangère. 
Le  marquis  Gérard  et  sa  femme  étaient  présents;  ce 
fut  pour  eux  une  rude  journée.  Polyxénie,  rendant 
compte  de  la  séance  à  sa  maîtresse,  les  comparait  à 
deux  écrevisses  dans  Feau  qui  chauffe.  Non-seule- 
ment ils  se  virent  malmenés  par  Mainfroi,  mais  ils 
connurent  à  des  signes  certains  que  l'assemblée , 
vassaux  compris,  les  tenait  en  médiocre  estime. 

Mainfroi  remplit  la  première  audience  à  lui  seul. 
Jamais  il  n'avait  parlé  si  longtemps,  avec  cette  abon- 
dance et  cette  ampleur.  Les  fanatiques  de  son  talent 
se  disaient  à  l'oreille  :  «  C'est  bien  lui,  et  pourtant 
c'est  un  autre  homme;  Démosthène  tourne  au  Cicé- 
ron  ;  le  courant  de  son  éloquence  s'enfle  et  déborde; 
c'est  un  ruisseau  qui  devient  fleuve.  »  Les  célébrités 
de  province  ont  ainsi  leurs  enthousiastes,  qui  sont 
de  fins  critiques  malgré  tout,  gourmets  passionné- 
ment épris  d'un  certain  crû,  mais  d'autant  plus  aptes 
à  préférer  le  vin  des  bonnes  années.  Personne  ne 
douta  que  cette  transformation  de  Mainfroi  ne  fût  un 
miracle  de  l'amour;  les  quelques  sceptiques  qui 
niaient  sa  passion  pour  M'"^  de  Montbriand  durenf  se 
rendre  à  l'évidence.  L'auditoire  ne  lui  sut  pas  mau- 
vais gré  de  cette  concession  aux  faiblesses  humaines  ; 
on  lui  avait  déjà  reproché  la  froideur  de  ses  plaidoi- 
ries, et  certaine  rigidité  métallique  qui  rappelait  un 
peu  trop  le  style  impassible  de  la  loi.  La  foule  prit 
plaisir  à  s'échauffer  avec  lui;  la  sympathie  publique 
éclata  plus  de  vingt  fois  en  applaudissements  que  les 
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audienciers  réprimèrent  par  habitude ,  mais  sans 
conviction  et  sans  autorité.  Le  président,  ému  lui- 
même  jusqu'aux  larmes,  oubliait  de  réclamer  le  si- 
lence. 

Au  sortir  de  l'audience,  Mainfroi  s'enfuit  au  grand 
trot  de  ses  chevaux  ;  il  était  temps  :  les  braves  gens 
de  Vaulignon  et  des  Laux  le  cherchaient  pour  le 
porter  en  triomphe.  Il  courut  chez  ^l^''  de  Montbriand 
et  lui  dit  :  «  Ma  belle  cousine,  voulez -vous  me  donner 
à  dîner?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  vous  apporte 
le  pain.  » 

Le  lendemain,  même  affluence  au  palais.  L'avocat 
du  marquis  Gérard  parla  longtemps  et  parla  bien, 
sans  espoir  de  gagner  la  cause.  Il  maintint  ses  con- 
clusions pour  la  forme,  mais  en  homme  qui  serait 
content  de  s'en  voir  adjuger  le  demi-quart.  Mainfroi 
répliqua  en  peu  de  mots,  la  duplique  de  l'adversaire 
fut  traînante  et  mal  écoutée.  L'intérêt  se  portait  de 
plus  en  plus  sur  le  procureur-général,  M.  Sébert.  On 
savait  qu'il  s'était  montré  favorable  au  fils  Vaulignon  ; 
on  ne  supposait  pas  que  l'éloquence  de  Mainfroi  eût 
glissé  sur  ses  préventions  sans  les  entamer;  on  le 
savait  honnête  et  consciencieux,  mais  d'une  impar- 
tialité qui  frisait  parfois  l'irrésolution. 

A  quatre  heures  moins  quelques  minutes,  M.  Sé- 
bert déclara  qu'attendu  l'heure  avancée  et  l'impor- 
tance de  l'affaire,  il  demandait  remise  à  huitaine 
pour  les  conclusions  du  ministère  pubUc.  Le  président 
leva  la  séance,  et  la  foule  s'écoula  en  murmurant  un 
peu. 

Lorsque  Mainfroi  rentra  chez  lui,  il  trouva  sur  sa 
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table  un  pli  du  télégraphe.  La  dépêche,  transcrite 
sur  grand  papier,  se  formulait  comme  il  suit  : 

«  Le  ministre  de  la  justice  à  M.  le  comte  Mainfroi 
de  Gartières. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  qu'un  décret 
rendu  sur  ma  proposition,  en  date  de  ce  jour,  vous 
nomme  procureur-général  près  la  cour  de  Grenoble.  » 

Décidément  le  copain  de  M.  de  Mondreville  avait 
bonne  mémoire.  Il  se  rappelait  même  un  point  né- 
gligé depuis  deux  générations  par  la  famille  Mainfroi. 
L'aïeul  paternel  de  Jacques  était  comte  de  l'empire, 
et  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  rendre  son  titre  hérédi- 
taire en  érigeant  en  majorât  une  terre  de  dix  mille 
francs  de  rente;  mais  pour  substituer  perpétuelle- 
ment un  grand  tiers  de  sa  fortune,  cet  honnête  homme 
aurait  dû  dépouiller  en  partie  quatre  enfants,  sur 
cinq  qu'il  avait.  Voilà  pourquoi  Jacques  et  son  père 
étaient  restés  Mainfroi  tout  court.  Or  depuis  quelque 
temps  le  conseil  du  sceau  des  titres  adopte  une  juris- 
prudence qui  abolit  rétroactivement  la  cause  du  ma- 
jorât :  il  est  naturel  que  le  second  empire  ne  mar- 
chande pas  trop  la  noblesse  du  premier, 

Gartières  était  le  nom  d'un  petit  bien  de  cam- 
pagne conservé  depuis  longtemps  dans  la  famille 
et  qui  restait  à  Jacques.  Trois  ou  quatre  Mainfroi, 
entre  le  xv*  et  le  xviii^  siècle ,  ont  cousu  Gar- 
tières à  leur  nom  pour  se  distinguer  des  Mainfroi 
de  Bois-Vizille  et  des  Mainfroi  de  Jaubeuf,  éteints 
aujourd'hui. 

Le  ministre  n'avait  pu  être  si  bien  renseigné  que 
par  M.  de  Mondreville;  ce  bon  vieillard,  un  peu 
trop  entiché  lui-même  de  sa  noblesse,  s'indignait 
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par  moments  qu'on  ne  fût  pas  titré  lorsqu'on  prou- 
vait trente-deux  quartiers  et  le  reste. 

«  Bah!  répondait  Mainfroi,  je  ne  pourrais  jamais 
être  aussi  vain  de  mon  titre  que  je  suis  orgueilleux 
de  mon  nom.  » 

Vingt  fois  peut-être  il  avait  tenu  ce  langage  , 
et  toujours  dans  la  sincérité  de  son  âme  ;  mais 
mamtenant  qu'il  avait  le  titre  et  le  nom  devant  lui, 
maintenant  qu'il  lisait  et  relisait  sur  la  dépèche  mi- 
nistérielle ces  cinq  mots  parfaitement  assortis  :  le 
comte  Mainfroi  de  Gartières ,  il  lui  semblait  que  le 
tout  formait  naturellement  une  harmonie  majes- 
tueuse ,  et  qu'en  retrancher  la  moindre  syllabe 
serait  un  crime  de  lèse-grandeur.  Cette  contempla- 
tion l'enflait  à  ses  propres  yeux;  l'idée  d'un  avan- 
tage superficiel,  extérieur,  dû  aux  services  d'un 
mort  et  à  la  bienveillance  d'un  homme  en  place,  lui 
fit  oublier  un  instant  son  vrai  mérite  et  ce  succès 
tout  chaud  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même.  Toutefois, 
comme  il  n'avait  rien  d'un  sot,  cette  ivresse  fut 
bientôt  cuvée;  il  arriva  promptement  à  se  la  re- 
procher et  voulut  en  sonder  la  cause.  Il  descendit 
au  fond  de  son  cœur  et  trouva,  quoi  ?  Le  vague  sen- 
tirnenc  de  Tattraction  qu'un  titre  exerce  sur  les 
femmes,  l'idée  d'une  plus  value  matrimoniale,  le 
regret  de  n'avoir  pas  été  comte  de  Gartières  à 
trente  ans  :  c'était  penser  à  Marguerite.  Il  ne  se  dit 
pas  :  «  Maintenant  je  suis  à  même  de  lui  offrir  un 
nom  aussi  brillant  que  celui  de  son  père  ou  de  son 
premier  mari.  »  Tout  occupé  qu'il  était  de  la  belle 
veuve,  il  ne  s'avouait  pas  qu'il  en  fut  amoureux, 
ou ,  s'il  se  l'avouait  parfois ,  c'était  avec  le  ferme 
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propos  de  se  vaincre  et  de  respecter  une  loyale 
créature  qui  ne  pouvait  être  sa  femme.  Il  n'ad- 
mettait pas  l'hypothèse  d'un  mariage  avec  cette 
cliente  qui  lui  devrait  tout  :  sa  délicatesse  et  sa 
dignité  lui  fermaient  les  perspectives  de  lavenir; 
mais  il  prenait  un  plaisir  amer  à  hàtir  mille  châ- 
teaux en  Espagne  dans  l'irréparable  passé. 

Sa  rêverie  fut  coupée  au  plus  bel  endroit  par  un 
billet  de  Marguerite.  «  Mon  cher  cousin  ,  écrivait- 
elle,  n'aurai-je  pas  le  plaisir  de  vous  remercier 
aujourd'hui  ?  »  Il  réfléchit  qu'il  aurait  mauvaise 
grâce  à  dédaigner  des  éloges  qui  devaient  être  ses 
seuls  honoraires,  et  il  courut  chercher  le  denier  de 
la  veuve  avec  un  empressement  qu'il  se  déguisait  à 
lui-même.  «  Polyxénie,  dit-il  en  entrant,  annoncez 
M.  le  procureur  général. 

—  Une  farce,  monsieur? 

—  La  vérité,  ma  fille. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  de  changé  !  Enfin , 
puisque  ça  vous  amuse...  Monsieur  le  procureur 
général  !  » 

A  ces  mots ,  il  se  fit  un  brouhaha  dans  le  petit 
salon,  puis  un  grand  bruit  de  chaises  suivi  d'un 
profond  silence.  Mainfroi  tombait  au  milieu  d'un 
encombrement  de  visites,  et  le  procureur  général 
annoncé  à  brûle-pourpoint  chez  une  plaideuse , 
c'était  un  coup  de  théâtre  comme  Grenoble  n'en 
avait  jamais  vu>  «  Comment  !  s'écria  Marguerite , 
c'est  vous  !  La  folle  ! 

—  Elle  n'a  pas  menti.  J'ai  reçu  ma  nomination  en 
sortant  de  l'audience.  » 

On  s'empressa  autour  de  lui  pour  le  complimenter 
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à  la  ronde.  Un  des  assistants  remarqua  qu'il  avait 
commencé  sa  carrière  d'avocat  par  un  Marengo  et 
qu'il  la  terminait  par  un  Austerlitz. 

«  Ainsi  donc,  demanda  M""^  de  Montbriand,  vous 
ne  plaiderez  plus  ! 

—  Jamais,  madame. 

—  Et  si  cette  nouvelle  était  arrivée  hier  matin , 
vous  n'auriez  pas  pu  me  défendre  ? 

—  Comme  avocat,  certes  non. 

—  Alors  béni  soit  Dieu  d'avoir  retardé  l'aventure! 

—  Dieu,  ou  le  ministre,  on  ne  sait. 

—  Mais,  j'y  pense,  si  vous  êtes  procureur  géné- 
ral, M.  Sébert  ne  l'est  plus.  Moi  qui  avais  si  grand'- 
peur  de  lui,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  !  C'est  vous 
qui  prendrez  la  parole  au  nom  dii  ministère  public, 
et  vous  n'aurez  qu'à  dire  :  Messieurs,  je  vous  ren- 
voie à  la  plaidoirie  de  M^  Mainfroi ,  elle  exprime 
mon  opinion  tout  entière. 

—  Ah!  pardon.  Ce  procédé  simplifierait  les 
choses,  mais  je  doute  qu'il  soit  permis. 

—  Si  la  loi  le  défend. .. 

—  Non;  la  loi  qui  pense  à  tout,  n'a  point  prévu 
le  cas,  que  je  sache.  Elle  interdit  au  juge  de  siéger 
dans  une  affaire  où  il  aurait  plaidé ,  elle  semble 
ignorer  qu'un  simple  avocat,  par  un  coup  de  for- 
tune, peut  devenir  de  but  en  blanc  chef  du  parquet; 
mais  où  le  code  ne  dit  rien ,  les  convenances  dé- 
cident. Je  céderai  la  place  à  un  avocat  général  ou  à 
un  substitut. 

—  En  avez-vous  le  droit  ?  Est-ce  que  le  garde  des 
sceaux  n'a  pas  formellemnnt  demandé  que  le  pro- 
cureur général  parlât  en  personne  ? 
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—  C'est,  ma  foi ,  vrai  !  je  l'avais  oublié;  mais  le 
ministre  qui  a  donné  cet  ordre  est  remisé  sous  la 
coupole  du  Sénat;  son  successeur,  que  je  verrai 
sans  doute  avant  trois  jours ,  est  le  plus  galant 
homme  du  monde ,  et  y  suis  sûr  de  m'entendra 
avec  lui.  » 

Les  nominations  parurent  au  Moniteur  le  jeudi  25 
et  arrivèrent  à  Grenoble  le  vendredi.  M.  Sébert 
était  nommé  président  de  chambre  à  la  cour  de 
Bordeaux ,  pas  un  mot  sur  le  sort  de  M.  de  Mon- 
dreville.  Mainfroi  partit  pour  Paris  le  soir  même ,  et 
courut  s'inscrire  chez  le  copain,  qui  était  au  conseil. 
Dans  la  journée  du  samedi ,  il  reçut  un  billet  très- 
cordial  qui  l'invitait  à  déjeuner  le  lendemain  au  mi- 
nistère. 

L'homme  d'État  l'accueillit  à  bras  ouverts  et 
s'excusa  de  lui  rendre  un  déjeûner  d'auberge  en 
échange  du  bon  dîner  de  Fleuron.  Aux  premiers 
mots  de  remercîments ,  il  interrompit  son  convive 
et  lui  dit  :  «  Vous  ne  me  devez  rien  ;  c'est  mon  vieil 
ami  Mondreville  qui  a  tout  fait.  Il  a  même  retardé 
votre  nomination  pour  vous  laisser  le  temps  de 
plaider  la  grande  affaire.  On  dit  que  vous  avez  été 
admirable  ;  VImpartial  et  le  Courrier  célèbrent 
votre  éloquence;  bravo!  J'ai  fait  vœu  d'écrémer 
l'ordre  des  avocats  au  profit  de  mes  parquets. 
Sébert  était  insuffisant,  je  l'ai  envoyé  s'asseoir.  Il 
est  cause  que  l'arrêt  n'est  pas  rendu,  et  que  le 
public  et  les  plaideurs  sont  encore  dans  l'anxiété. 

—  Le  pauvre  homme  était  d'autant  plus  embar- 
rassé qu'il  avait  reçu  Tordre  de  prendre  parti  dans 
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l'affaire.  J'aime  à  croire,  monsieur,  que  vous  n'en- 
tendez pas  me  faire  hériter  de  cette  obligation  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  je  ne  sais  rien  ,  je  ne 
veux  pas  connaître  du  procès  Vaulignon,  ni  d'aucun 
autre.  L'intervention  du  pouvoir  exécutif  dans  les 
affaires  civiles  est  un  abus  contre  lequel  je  réagirai 
de  toutes  mes  forces.  Ne  prenez  conseil  que  de 
vous-même  ,  ne  suivez  que  les  impulsions  de  votre 
conscience,  ne  faites  que  le  bien,  et  soyez  sûr  a 
priori  que  je  suis  d'accord  avec  vous. 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  raison,  il  faut  encore 
y  mettre  les  formes,  et  si  je  montais  au  parquet  mer- 
credi prochain  pour  appuyer  ma  plaidoirie  de  mer- 
credi dernier,  on  trouverait  assurément  que  j'abuse. 

—  L'affaire  révient  donc  mercredi?  Eh  bien  !  pour 
vous  mettre  à  votre  aise,  je  vais  tâcher  qu'on  fixe  à 
mercredi  votre  audience  de  serment.  Il  faudra,  bon 
gré,  malgré,  que  la  cour  s'arrange  sans  vous,  et 
vous  trouverez  l'arrêt  rendu  en  revenant  h  Greno- 
ble. » 

Mainfroi  ne  demandait  rien  de  plus.  Au  dessert,  il 
risqua  une  allusion  déhcateà  ce  titre  de  comte  dont 
on  l'avait  gratifié  sans  son  aveu.  Selon  lui,  M.  le  pre- 
mier avait  poussé  la  bienveillance  un  peu  trop  loin 
dans  cette  affaire.  «  Ne  vous  en  prenez  qu'à  moi  seul, 
ditle  ministre.  Mondreville  m'a  fourni  les  renseigne- 
ments, mais  sur  mon  initiative.  Notre  devoir  n'est 
pas  seulement  d'empêcher  l'usurpation  des  titres  par 
nos  jeunes  ambitieux  en  robe;  je  ne  dois  pas  tolérer 
qu'un  homme  de  votre  naissance  commette  par  mo- 
destie une  usurpation  de  roture.  Si  le  respect  de  la 
justice  est  ébranlé  par  la  fausse  noblesse,  son  près- 
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tige  est  doublé  par  la  vraie.  Habituez-vous  donc  à  si- 
gner le  nom  do  vos  aïeux  tout  au  long  ;  cela  vous  pa- 
raîtra d'abord  compliqué,  mais  cette  nouveauté  ne 
déplaira  pas  à  M"'^  la  comtesse  Mainfroi  de  Gartières. 
Vous  voyez  que  je  suis  au  courant.  » 

Jacques  bondit  sur  sa  chaise.  «  Ah!  monsieur,  s'é- 
cria-t-il,  je  vous  jure  qu'on  vous  a  mal  informé. 

—  Tant  pis!  Vous  êtes  d'une  race  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  éteindre,  etle  mariage  qu'on  annonçait  publi- 
quement à  Grenoble  me  semblait  fort  bien  assorti. 

—  Il  est  certain  que  la  personne  dont  on  vous  a 
parlé  mérite  tout  le  respect  et  tout  l'attachement 
d'un  homme  ;  il  est  vrai  que  je  l'ai  recherchée  avant 
son  mariage  et  que  je  ne  me  suis  pas  vu  devancé 
par  un  autre  sans  éprouver  quelque  regret;  mais  de- 
puis qu'elle  a  bien  voulu  m'appelerà  son  secours, 
pas  un  mot,  pas  un  signe  ne  m'a  donné  lieu  de  penser 
qu'elle  m'honorât  de  la  moindre  préférence.  Et 
d'ailleurs ,  fùt-il  vrai  qu'elle  m'aime  autant  que  je 
l'estime,  il  n'en  résulterait  qu'un  éternel  chagrin 
pour  elle  et  pour  moi,  car  je  ne  puis  l'épouser  sans 
encourir  le  mépris  du  monde  et  le  mien. 

—  M'est  avis  qu'en  ce  moment  le  ministère  public 
pousse  les  choses  au  noir.  Je  vous  assure,  monsieur, 
que  mes  amis,  qui  sont  un  peu  les  vôtres,  envisagent 
cette  union  d'un  fort  bon  œil  et  ne  la  trouvent  en  rien 
méprisable. 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  à  ma  place,  monsieur, 
et  vous  m'accorderez,  sans  doute,  que  je  suis  le  meil- 
leur juge  de  mon  honneur.  Lorsque  M""=  de  Mont- 
briand  (j'ose  la  nommer)  m'a  prié  de  défendre  son 
appel,  la  cause  était  plus  que  perdue.  La  pauvre 
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femme  se  trouvait  exactement  danslaposition  de  ces 
plaideurs  désespérés  qui  se  livrent  pieds  et  poings 
liésà  un  petit  maquignon  d'affaires.  On  lui  dit:  «  Sau- 
ce vez  ma  fortune,  et  je  vous  en  abandonne  la  moi- 
«tié  !  »  Ma  cliente  est  venue  à  moi  par  un  autre  che- 
min; elle  m'a  dit  :  «  Sauvez-moi,  et  je  promets  de  ne 
«  vous  rien  donner  en  échange.  »  Si  maintenant  je 
demandais  ou  j'acceptais  sa  main,  qui  ne  va  pas  sans 
sa  fortune,  quelle  différence  y  aurait-il  entre  le 
comte  Mainfroi  de  Gartières  et  les  petits  avocats  vé- 
reux? 

—  Il  y  en  aurait  une  immense,  à  mon  avis  ;  mais  j'a- 
voue que  les  envieux  ne  manqueraient  pas  de  gloser. 
Nous  sommes  loin  du  bon  vieux  temps  où  le  moindre 
chevalier  qui  avait  sauvé  la  princesse  l'épousait  sans 
scrupule  aux  applaudissements  des  peuples.  J'ai  en- 
core vu  l'époque  où  le  premier  médecin  venu,  ni  ri- 
che, ni  beau,  ni  très-jeune,  arrachait  une  malade  à 
la  mort  et  la  conduisait  à  l'autel  sans  trop  scandali- 
ser les  gens.  On  disait  dans  le  public  :  «  Tant  mieux 
«  pour  lui,  et  sa  femme  n'est  pas  à  plaindre;  mieux 
«  vaut  encore  épouser  son  médecin  que  de  mourir.  » 
Aujourd'hui,  pour  quelques  malheureuses  pièces  de 
cent  sous  que  vous  aurez  rendues  à  une  jeune  et  jo- 
he  femme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  la  déli- 
catesse vous  interdit  de  faire  son  bonheur  et  le  vôtre. 
Ah!  le  monde  a  des  raffinements  d'honneur,  de  sus- 
ceptibilités maladives  que  j'admire,  d'autant  plus  que 
nous  savons,  vous  et  moi,  si  les  voleurs,  les  men- 
diants et  les  mouchards  y  forment  une  imposante 
minorité....  Mais  je  n'insiste  pas,  n'écoutez  que  vos 
sentiments,  et,  si  la  conscience  vous  défend  d'épouser 
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une  ancienne  cliente  enrichie  par  vous,  mariez-vous 
à  la  Magistrature  ! 

—  Ainsi  ferai-je,  »  répondit Mainfroi. 

Son  absence  ne  dépassa  point  le  terme  convenu; 
toutefois,  il  s'ennuya  fort  au  pays  des  plaisirs  faciles. 
En  dépit  du  préjugé  qui  veut  que  les  journées  de 
Paris  soient  particulièrement  courtes,  il  eut  beau- 
coup de  mal  à  tuerie  temps,  surtoutaux  heures  qu'il 
avait  coutume  de  perdre  chez  M""^  de  Montbriand. 
Un  silence  se  faisait  en  lui  ;  il  se  sentait  désœuvré, 
inutile,  incapable  ;  et  s'il  essayait  de  se  secouer,  le 
cerveau  restait  silencieux  comme  un  grelot  vide.  Il 
monta  en  wagon  le  vendredi  soir,  plus  joyeux  qu'un 
lycéen  qui  part  en  vacances.  Aussitôt  débarqué  et 
baigné,  il  courut  chez  M.  de  Mondreville  sous  prétexte 
de  lui  porter  les  amitiés  du  ministre,  mais  surtout 
pour  apprendre  une  nouvelle  que  ni  Fleuron  ni  Do- 
minique n'avaient  su  lui  donner. 

Le  premier  président  lui  parla  de  tout,  excepté  de 
l'arrêt,  et  la  visite  commençait  à  traîner  en  lon- 
gueur, lorsque  Mainfroi,  prenant  son  grand  courage, 
demanda  d'un  air  détaché  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
à  l'audience.        ' 

((  Mais  peu  de  chose,  répondit  le  vieillard.  Nous 
avons  confirmé  deux  jugements,  je  crois.  Verdon 
contre  Minguy  et  Lefranc  contre  Bonnard. 

—  Eh  bien  !  et  Vauhgnon? 

—  Nous  vous  avons  attendu. 

—  Là!...  mais  pourquoi?  Dans  quel  intérêt?  Mon 
bon  monsieur  de  Mondreville,  je  vous  le  demande  au 
nom  du  ciel  :  avait-on  besoin  de  moi  pour  rendre  un 
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arrêt  qui  est  peut-être  ici  tout  rédigé  sur  le  coin  do 
votre  bureau  '? 

—  En  effet,  j'ai  tracé  une  légère  esquisse,  et  je  ne 
crains  pas  de  vous  dire  entre  nous  que  vos  conclu- 
sions seront  adjugées.  La  cause,  en  droit,  n'a  jamais 
été  qu'à  moitié  bonne;  il  n'était  pas  en  votre  pouvoir 
de  la  rendre  excellente.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera 
de  nous  en  cassation,  mais  n'importe  :  vous  avez 
enlevé  la  cour  et  le  public,  et  la  cause,  bonne  ou 
mauvaise,  est  gagnée.  Vous  avez  procédé  par  voie 
sentimentale;  la  pitié,  l'indignation,  le  mépris  ont 
plus  de  part  à  la  victoire  que  le  raisonnement;  bref, 
s'il  faut  vous  dire  toute  ma  pensée,  c'est  un  succès 
d'assises  que  vous  remportez  là.  Or  le  parquet,  vous 
le  savez,  se  pique  de  réagir  contre  ces  entraînements 
de  la  faiblesse  humaine.  Nos  avocats  généraux,  nos 
substituts  eux-mêmes,  sont  d'avis  que  la  cour  s'est 
laissé  attendrir  comme  un  simple  jury.  S'ils  n'étaient 
retenus  par  de  hautes  convenances,  j'en  connais  au 
moins  deux  qui  discuteraient  sévèrement  votre  plai- 
doirie; mais  le  moyen,  je  vous  le  demande,  mainte- 
nant que  vous  planez  sur  eux?  Devant  la  résistance 
des  uns  et  l'abstention  systématique  des  autres,  je 
me  suis  arrêté  à  un  parti  qui  ne  compromettra  per- 
sonne. Après  tout,  il  n'est  pas  indispensable  que  le 
parquet  ait  des  lumières  à  lui  dans  chaque  affaire 
civile;  sept  fois  sur  dix,  ces  messieurs  s'en  remettent 
à  la  sagesse  de  la  cour  ou  du  tribunal.  Vous  pourriez 
donc,  si  je  ne  me  trompe,  occuper  le  siège  du  minis- 
tère public  ;  vous  diriez  qu'un  avis  du  garde  des 
sceaux,  antérieur  à  votre  nomination,  invite  le  pro- 
cureur général  à  conclure  en  personne  dans  cette 
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affaire;  mais  que,  pour  des  raisons  faciles  à  com- 
prendre, vous  vous  en  rapportez  au  sentiment  de  la 
cour.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  répondit  Mainfroi,  que  la  cause  me 
semblait  absolument  bonne,  et  je  me  demande  si  la 
force  de  mes  raisons  a  pu  s'éventer  en  huit  jours 
comme  le  vin  d'une  bouteille  débouchée. 

— ■  Pas  d'exagération,  mon  enfant!  Après  tout, 
vous  gagnez. 

—  J'entends  bien;  mais  si  le  gain  de  la  cause  suffit 
à  l'avocat,  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  un  pro- 
cureur général  et  pour.... 

—  Et  pour  un  Mainfroi?  Bien,  mon  fils!  Ce  senti- 
ment vous  fait  honneur,  mais  ne  vous  mettez  pas  en 
peine.  Les  questions  de  forme,  quelque  importantes 
qu'elles  soient,  sont  et  seront  toujours  secondaires. 
Le  premier  devoir  du  magistrat  est  de  faire  justice, 
c'est-à-dire  de  protéger  les  honnêtes  gens  contre  les 
coquins.  Les  époux  Vaulignon  sont  de  vilains  per- 
sonnages, malgré  tout  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  se 
mettre  en  règle  avec  la  loi;  M™^  de  Montbriand  est 
une  femme  de  bien  qui  réclame  son  patrimoine  et 
que  nous  ne  devons  pas  réduire  à  la  misère,  quelque 
imprudence  qu'elle  ait  mise  à  se  dessaisir.  Voici  la 
minute  en  question;  je  ne  crois  pas  violer  le  secret 
des  délibérations  en  la  communiquant  au  premier 
magistrat  du  parquet.  Les  attendu  vous  paraîtront 
assez  concluants,  je  m'en  flatte,  et  l'arrêt  suffisam- 
ment motivé.  » 

L'exposé  des  motifs  et  l'arrêt  emplissaient  quatre 
pages  de  petit  texte  ;  Mainfroi  n'en  fit  qu'une  bouchée, 
puis  il  remercia  M.  de  Mondreville,  et  prit  congé  de 
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lui  en  dissimulant  comme  il  put  le  trouble  et  l'op- 
pression qui  lui  restaient  de  sa  lecture. 

«  Ce  pauvre  premier,  pensait-il,  est  le  meilleur  et  le 
plus  digne  des  hommes,  mais  ses  facultés  baissent  : 
voilà  un  arrêt  motivé  en  dépit  du  sens  commun.  » 

Dans  cette  affligeante  pensée,  il  s'en  alla,  comme 
à  son  ordinaire,  chez  M""'  de  Montbriand.  Mar- 
guerite l'attendait;  elle  le  reçut  avec  une  expansion 
de  bonheur  qui  la  rendait  tout  à  fait  belle  ;  mais 
il  resta  rêveur,  inquiet  et  morose,  moins  heureux 
d'être  là  que  désireux  de  se  retrouver  seul  avec  l'idée 
qui  l'absorbait.  Rentré  chez  lui,  il  s'escrima  toute  la 
soirée  et  toute  la  nuit  à  défaire  et  à  refaire  les  mal- 
heureux attendu  de  M.  de  Mondreville,  sans  pouvoir 
se  contenter  lui-même.  Le  labeur  et  l'anxiété  de  cette 
longue  veille  au  lendemain  d'un  voyage  le  mirent  sur 
les  dents  ;  il  avait  une  fièvre  de  fatigue,  de  doute  et 
de  dépit. 

c(  Est-ce  donc  moi  qui  suis  en  décadence?  disait-il, 
ou  faut-il  croire  que  la  rédaction  d'un  arrêt  comporte 
un  talent  qui  me  manque?  C'est  une  littérature  de 
précision,  j'en  conviens,  tandis  que  l'éloquence  judi- 
ciaire se  borne  à  présenter  artistement  des  à  peu 
près....  Mais  la  cause  était  bonne,  morbleu!  quand 
je  l'ai  plaidée,  et  maintenant  qu'elle  est  gagnée,  il 
me  semble  à  moi-même  qu'elle  ne  vaut  plus  rien. 
Pourquoi?  Sans  doute  parce  que  je  ne  suis  plus  avo- 
cat, et  qu'ayant  changé  de  point  de  vUe  j'envisage 
une  autre  face  des  mêmes  objets.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  deux  justices,  pas  plus  qu'il  n'y  a  deux  morales 
ou  deux  vérités.  Travaillons!  travaillons  encore,  et 
battons  le  caillou  jusqu'à  ce  que  l'étincelle  jaillisse!  » 
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Il  débitait  son  monologue  en  marchant  à  grandes 
enjambées  d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement,  et 
cette  promenade  fébrile  le  ramenait  toutes  les  cinq 
minutes  à  la  salle  de  réception  où  les  Mamfroi  du 
vieux  temps  formaient  la  haie  sur  son  passage.  Ces 
portraits  n'étaient  pas  tous  des  œuvres  de  maîtres  : 
à  part  un  Philippe  de  Champaigne,  un  Rigaud  et  un 
Largillière,  la  galerie  n'avait  d'autre  mérite  que  l'au- 
thenticité; mais  tous  les  visages,  sans  exception, 
étaient  empreints  d'une  noblesse  et  d'une  sérénité 
grandioses.  Le  calme  imposant  des  ancêtres  contras- 
tait sévèrement  avec  l'agitation  maladive  de  leur  hé- 
ritier. Jacques  voyait  les  regards  austères  de  ces 
grands  magistrats  s'abaisser  avec  compassion  sur  sa 
personne  nerveuse  et  frémissante. 

«  Eh  bien!  quoi?  leur  dit-il;  que  me  reprochez- 
vous?  Je  suis  un  fils  dégénéré  peut-être?  Non  !  je  suis 
un  ,peu  jeune,  voilà  tout.  Je  ne  suis  encore  qu'un 
homme,  et  je  commence  à  comprendre  aujourd'hui 
que,  pour  disposer  de  la  vie,  de  la  fortune  et  de  l'hon- 
neur d' autrui,  pour  devenir  un  vrai  magistrat,  il  faut 
s'élever  au-dessus  de  l'homme.  Vous  avez  tous  monté 
cet  échelon  invisible;  moi,  je  m'y  heurte  au  premier 
pas,  et  je  me  fais  mal.  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas 
éprouvé  le  même  accident  à  mon  âge?  Vos  fronts 
n'ont  pas  toujours  été  si  impassibles  ni  vos  regards 
si  majestueux.  Attendez,  et  comptez  sur  moil  » 

Il  ramassa  tous  les  papiers  qu'il  avait  noircis  de- 
puis la  veille,  et  courut  chez  le  premier  président. 
Ses  traits  étaient  si  visiblement  altérés  que  le  vieil- 
lard lui  demanda  s'il  était  malade. 

«  Je  suis  bien  pis  que  malade,  répondit-il  ;  depuis 
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tantôt  vingt-quatre  heures,  j'ai  l'esprit  à  l'envers. 
Vous  m'avez  dit  hier  que  la  cause  n'était  qu'à  moitié 
bonne,  et  vous  savez  si  j'ai  protesté.  Maintenant, 
cher  monsieur,  je  vous  supplie  de  me  prouver 
qu'elle  est  à  moitié  bonne,  car  plus  je  l'examine, 
plus  elle  me  parait  mauvaise,  et  moins  l'arrêt  qui 
adjuge  les  conclusions  de  Mn^e  de  Montbriand  me 
semble  motivé.  Vous  dites  :  «  Attendu  qu'il  est  inad- 
«  missible  que  la  veuve  de  Montbriand  se  soit  dé- 
«  possédée  de  la  presque  totalité  de  ses  biens  autre- 
«  ment  qu'à  titre  de  prêt,  et  se  soit  volontairement 
«  réduite  à  la  misère  ;  »  cette  assertion  que  j'ai  plai- 
dée,  est  contredite  par  tous  les  faits  de  la  cause. 
Non,  Mrae  de  Montbriand  n'a  pas  prêté  sa  fortune  à 
son  père,  elle  la  lui  a  donnée;  elle  a  refusé  non-seu- 
lement toute  garantie,  mais  jusqu'aux  simples  reçus; 
elle  n"a  accepté  que  des  actions  de  grâces  en  échange 
d'un  don  pur  et  simple.  Elle  comptait  si  peu  sur  un 
remboursement  ultérieur  qu'elle  a  même  caché  au 
marquis  une  notable  partie  de  ses  sacrifices,  payant 
les  huissiers  de  la  main  à  la  main  et  leur  recomman- 
dant le  silence.  On  dit  qu'elle  ignorait  le  testament 
qui  l'exclut  de  l'héritage  paternel  et  donne  Vauli- 
gnon  à  son  frère  :  j'en  conviens;  mais  l'eût- elle 
connu,  elle  n'aurait  pas  moins  accompli  son  sacri- 
fice. Il  appert  de  tous  ses  actes  que  la  noble  créature 
n'avait  qu'un  but,  et  que  ce  but  était  d'assurer  le 
repos  du  marquis,  d'empêcher  que  ce  propriétaire 
monomane  n'attentât  à  sa  propre  vie,  comme  il 
l'avait  annoncé,  le  jour  où  l'hypothèque  judiciaire 
frapperait  son  cher  domaine.  Vous  dites  :  «  Attendu 
«  que  le  marquis,  vivant  avec  sa  fille  dans  les  termes 
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«  les  plus  affectueux  et  légitimement  indigné  de  l'in- 
«  gratitude  de  son  fils,  ne  pouvait  accepter  mie  libé- 
«  ralité  dont  l'effet  facile  à  prévoir,  au  moins  pour 
«  lui,  devait  être  de  réduire  celle-là  à  la  mendicité 
«  en  laissant  celui-ci  dans  l'opulence.  »  Erreur! 
monsieur  le  président.  Je  vous  accorde  que  le  vieil- 
lard ne  haïssait  point  sa  fille  ;  grâce  à  Dieu,  il  n'était 
pas  encore  dénaturé  à  ce  point.  Nous  dirons  même 
qu'il  l'aimait,  si  vous  voulez,  mais  il  l'aimait  comme 
on  aime  les  filles  dans  la  famille  Vaulignon  et  dans 
beaucoup  d'autres  de  notre  caste.  On  se  ferait  un 
crime  de  les  envoyer  mendier  leur  pain  ;  on  trouve 
juste  et  naturel  de  les  emprisonner  dans  un  couvent 
pour  la  vie.  Tel  est  le  sort  que  le  marquis  a  rêvé 
de  tout  temps  pour  sa  fille,  et  je  jurerais  qu'en  ex- 
ploitant la  facile  bonté  de  Marguerite,  en  ruinant 
cette  infortunée  au  profit  du  château  et  des  bois  de 
Vaulignon,  il  parodiait  le  mot  de  M^^^  de  Pompadour 
et  disait  :  «  Après  moi,  le  couvent  !  »  La  conduite 
de  son  fils  l'indignait,  je  l'avoue,  et  certes  il  y  avait 
de  quoi  ;  mais  comptez-vous  pour  rien  la  manie  du 
propriétaire  et  l'insurmontable  orgueil  du  nom  ?  Ce 
fils  ingrat,  indigne,  détestable  et  même  détesté  par 
boutades  était  un  Vauhgnon,  et  le  seul  de  sa  géné- 
ration. Lui  seul  pouvait  perpétuer  cette  union  du 
nom  et  de  la  terre,  que  le  vieillard  avait  tant  à  cœur 
dans  son  orgueil  de  gentilhomme  et  de  propriétaire 
foncier.  Et  tenez,  monsieur  le  président,  lorsque  je 
reste  à  ce  point  de  vue  et  que  j'examine  le  second 
testament  du  marquis,  cette  pièce  dont  j'ai  tiré  parti 
la  semaine  dernière  se  dresse  victorieusement  contre 
nous.  D'abord  ce  n'est  qu'un  projet,  ou  mieux  l'é- 
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bauche  d'un  projet,  jetée  ah  irato,  dans  un  mouve- 
ment de  dépit,  sur  un  lambeau  de  registre,  au  verso 
d'une  feuille  où  je  lis  :  «  Chiens  d'ordre,  Ravageot, 
Fido,  Mazaniello,  Ravaud,  R.onflot^  Castillo,  etc.  » 
Ce  brouillon,  jeté  au  hasard,  exprime-t-il  la  volonté 
de  l'homme  ferme  et  résolu  qui  vint  la  nuit,  par  un 
froid  rigoureux,  déposer  chez  Foucou  son  testament 
en  forme  authentique  ?  «  Moi  soussigné,  »  dit-il.  Il  a 
donc  l'intention  de  signer.  Or,  il  ne  signe  pas,  et 
pourquoi?  Parce  qu'au  moment  d'aliéner  le  domaine 
qu'il  adore,  au  moment  de  donner  Vaulignon  à  une 
fille  très-méritante  et  très-digne,  mais  qui  ne  porte 
et  ne  peut  pas  porter  son  nom,  le  cœur  lui  manque, 
la  plume  lui  tombe  des  mains.  Ce  mot  interrompu 
résume  tout  le  procès,  monsieur  le  président.  Il  nous 
montre  la  faiblesse,  l'égoïsme  et  l'ingratitude  du 
père,  et  l'imprudence  désormais  irréparable  de  la 
fille.  M""^  de  Montbriand  a  donné,  donné  tout  son 
bien,  sans  condition,  à  un  homme  qui  n'avait  pas 
mérité  et  qui  n'a  pas  reconnu  ce  sacrifice.  Elle 
a  dilapidé  noblement,  héroïquement  sa  dot  et  son 
douaire.  Que  vient-elle  réclamer  aujourd'hui?  Sa  lé- 
gitime ?  Elle  l'a  reçue  en  mariage.  Une  créance  ?  On 
n'est  pas  créancier  lorsqu'on  est  donateur!  » 

M.  de  Mondreville  avait  écouté  cette  tirade  avec 
une  stupéfaction  croissante.  Quand  l'orateur  s'ar- 
rêta pour  reprendre  haleine,  il  lui  dit  : 

«  Eh  !  mon  enfant,  où  courez-vous  ?  Vous  voilà 
maintenant  plus  royahste  que  le  roi.  0  jeunesse! 
D'un  extrême  à  l'autre,  en  un  seul  bond  !  L'arrêt 
n'est  pas  aussi  mal  fondé  que  vous  dites  ;  si  je  l'ai 
rédigé  sans  enthousiasme,  je  ne  suis  cependant  pas 
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homme  à  le  déchirer  sans  discussion.  Rappelez- 
vous  mon  premier  mot  quand  vous  m'avez  parlé  de 
cette  affaire  :  litige  épineux,  vous  ai-je  dit.  En  effet, 
le  pour  et  le  contre  me  semblaient  presque  égale- 
ment soutenables,  et  je  voyais  la  cour  à  peu  près 
partagée,  sauf  une  légère  tendance  à  confirmer  le 
jugement.  Vous  vous  êtes  jeté  tout  entier  dans  la 
balance,  à  corps  perdu,  et  je  sais  que  depuis  huit 
jours,  grâce  à  vous,  la  majorité  est  déplacée.  Vous 
n'avez  pourtant  pas  convaincu  tout  le  monde,  et 
cette  opinion  qui  vient  d'éclore  dans  votre  esprit  a 
toujours  conservé  des  adhérents.  S'ils  ne  sont  pas 
en  nombre,  tant  mieux  pour  vous,  car  enfin  vous 
n'êtes  pas  devenu  subitement  l'ennemi  de  cette  belle 
cliente.  Laissez-nous  faire,  pratiquez  la  maxime  des 
plus  illustres  sages  de  l'antiquité  :  contiens-toi  et 
abstiens-toi! 

—  Ai-je  le  droit  de  m' abstenir  ?  S'il  est  vrai,  comme 
vous  le  croyez,  que  ma  parole  ait  fait  pencher  la  ba- 
lance, je  suis  la  cause  déterminante  -  de  l'arrêt;  la 
vraie  responsabilité  retombe  sur  ma  tête,  et  c'est 
sous  de  tels  auspices,  monsieur,  que  je  ferais  mon 
pas  dans  la  magistrature  ! 

—  Mais  quand  on  vous  dit  que  l'affaire  a  deux 
faces  ! 

—  Et  si  je  n'en  vois  plus  qu'une  !  Et  si,  juste  au 
moment  où  la  cause  m'apparaît  sous  son  mauvais 
côté,  je  suis  appelé  à  me  prononcer  publiquement, 
non  plus  en  mon  nom  personnel,  mais  au  nom  de  la 
société,  au  nom  de  la  loi  et  des  principes  de  l'éter- 
nelle justice? 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  Seriez-vous  homme 
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à  VOUS  élever  contre  vous-même  et  à  ruiner  l'effet 
de  votre  plaidoirie  ? 

—  Pourquoi  pas?  Les  entraînements  de  l'avocat 
passionné  sont  excusables;  la  complicité,  même  ta- 
cite, du  magistrat  serait  criminelle. 

—  Ah  !  les  grands  mots! 

—  Cherchez  dessous,  mon  bon  et  vénérable  ami; 
vous  trouverez  un  grand  courage  et  un  grand  sacri- 
fice. 

—  Tu  n'es  qu'un  grand  enfant,  mais  il  faut  que  je 
t'embrasse.  Si  ton  pauvre  père  était  encore  de  ce 
monde,  il  serait  fier  de  toi.  » 


VI 


Ni  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  Jacques  ne  se  pré- 
senta chez  Marguerite.  Il  se  calfeutra  dans  son  ca- 
binet, travailla  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre,  et 
reprit  le  dossier  d'un  bout  à  l'autre  sans  pouvoir  re- 
trouver cette  belle  conviction  qui  avait  inspiré  sa 
plaidoirie.  Tout  au  contraire  :  plus  il  creusait,  plus 
il  s'affermissait  dans  la  négative. 

M"^  de  Montbriand  lui  écrivit  le  premier  soir  un 
billet  où  le  badinage  mondain  cachait  mal  une  se- 
crète inquiétude.  Elle  l'avait  trouvé  froid  et  gêné  la 
veille  ;  or,  il  arrivait  de  Paris,  il  venait  de  côtoyer  un 
monde  où  elle  comptait  des  amis  chauds  et  des  en- 
nemis dangereux  ;  l'esprit  de  M"""  Augusta  de  Vau- 
lignon  était  fertile  en  calomnies  ;  il  se  pouvait  qu'on 
eût  noirci  le  dévouement  si  désintéressé  du  pauvre 
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M.  de  Cayolles;  bref,  la  pauvre  femme  craignait  tout, 
hors  son  véritable  danger.  Il  répondit  sur  un  ton  ami- 
cal et  triste,  alléguant  un  travail  qui  n'avait  rien  d'at- 
trayant. Le  lendemain,  Polyxénie  apporta  une  lettre 
longue  et  pressante  ;  on  s'étonnait  qu'il  pût  avoir  des 
occupations  si  tyranniques  ;  les  femmes  ne  croient 
pas  au  travail  ;  de  toutes  les  excuses,  c'est  la  seule 
qu'elles  n'aient  admis  dans  aucun  temps.  On  lui  rap- 
pelait qu'avant  la  grande  bataille,  au  plus  fort  des 
armements,  dans  le  coup  de  feu  de  son  éloquence, 
il  trouvait  tous  les  jours  quelques  minutes  à  perdre 
en  compagnie  de  sa  cousine.  «  La  désertion  d'hier 
et  d'aujourd'hui  est  d'autant  plus  impardonnable, 
disait-elle,  que  bien  certainement  vous  ne  travail- 
lez pas  pour  moi.  » 
Il  écrivit  : 

«  Hélas  !  non,  ma  belle,  chère  et  touchante  cou- 
sine, je  ne  travaille  pas  pour  vous.  Non,  non  !  Dieu 
seul  peut  prévoir  aujourd'hui  le  jugement  que  vous 
porterez  sur  ma  douloureuse  élucubration.  Quoi 
qu'il  arrive,  ne  me  détestez  pas  :  c'est  la  seule  grâce 
que  j'implore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

«  A  vos  pieds, 

«  Jacques  Mainfroi.  » 

Quelque  peu  soulagé  par  cette  demi-confidence, 
où  Marguerite  ne  comprit  rien,  il  se  replongea 
dans  l'étude  et  travailla  encore  le  jour  suivant  sans 
égard  à  la  loi  du  repos  dominical.  M"»'  de  Montbriand, 
piquée  au  vif,  ne  le  dérangea  plus. 

Le  lundi  matin,  vers  neuf  heures,  il  reçut  la  visite 
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du  premier  avocat  général,  M.  Boutan.  La  porte 
étant  toujours  condamnée,  M.  Boutan  avait  forcé  la 
consigne.  C'était  un  homme  d'âge  et  d'expérience, 
mais  d'une  verdeur  extrême,  et  réputé  pour  sa  fran- 
chise autant  quepour  son  savoir.  Il  venait  en  son  nom 
personnel,  mais  à  l'instigation  de  M.  de  Mondreville., 
qui  lui  avait  annoncé  le  revirement  de  Mainfroi. 
Avec  un  tact  parfait,  il  aborda  l'affaire  en  homme 
qui  s'incline  devant  son  supérieur  actuel  sans  ou- 
blier qu'un  mois  plus  tôt  il  s'intéressait  encore  à  ce 
jeune  avocat.  <c  Monsieur,  dit-il,  le  bruit  court  au 
palais  que  l'affaire  Vaulignon  vous  est  apparue  sous 
un  nouveau  jour. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Jacques. 

—  Permettez-moi  de  m'en  féhciter  au  nom  de 
tout  votre  parquet,  qui  a  partagé  vos  sentiments  en 
mille  occasions,  et  qui  est  heureux  de  se  retrouver 
d'accord  avec  vous  après  une  divergence  passa- 
gère. 

—  Pensez- vous  que  le  parquet  soit  unanime  sur 
cet  appel  ? 

—  Je  suis  en  mesure  de  l'affirmer.  La  sympathie, 
l'équité  même  a  beau  parler  en  faveur  de  M""^  de 
Montbriand,  le  droit  n'est  pas  pour  elle,  et  tous,  sans 
exception,  si  nous  avions  la  parole,  nous  supplie- 
rions la  cour  d'oublier  l'admirable  plaidoirie  qui  l'a 
émue,  et  de  confirmer  simplement  la  sentence  des 
premiers  juges. 

—  Gela  étant,  monsieur,  je  m'étonne  que  toute 
la  magistrature  debout  se  soit  abstenue  quand  mon 
éloignement  lui  faisait  si  beau  jeu. 

—  Votre  absence  n'était  pas  officiellement  annon- 
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cée.  L'eût-elle  été,  nous  aurions  craint  d'encourir 
le  reproche  de  discourtoisie  et  de  quasi-trahison. 
Ajoutez  qu'on  ne  se  résigne  point  de  gaieté  de 
cœur  à  jeter  dans  l'indigence  une  personne  intéres- 
sante, loyale,  chevaleresque  jusqu'à  la  folie,  puisque 
non-seulement  elle  s'est  ruinée  par  amour  filial,  mais 
encore  qu'elle  a  refusé  ,  par  délicatesse ,  une  tran- 
saction qui  lui  laissait  trente  mille  francs  de  rente. 

—  A  quelle  époque,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  matin  même  de  l'audience,  une  heure  avant 
votre  plaidoirie. 

—  Impossible  !  De  qui  tenez-vous  cette  his- 
toire ? 

—  Des  deux  avoués,  de  Béraud  et  de  Picardat. 

—  Et  pourquoi  n'en  ai-je  rien  su  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Par  quels  motifs  a-t-elle  pu,  la  malheureuse 
femme,  repousser  un  arrangement  si  honorable  et 
si  avantageux  ! 

—  Elle  a  dit  que,  sa  cause  étant  remise  entre  vos 
mains,  elle  ne  pouvait  plus  transiger  sans  vous  faire 
injure. 

—  Elle  pouvait  au  moins  me  demander  avis;  mais 
n'importe.  Quelles  sont  vos  intentions,  monsieur? 
car  je  suppose  que  vous  avez  quelque  combinaison  à 
me  proposer. 

—  La  plus  naturelle  de  toutes.  Je  vous  demande  la 
permission  d'occuper  le  siège  du  ministère  public 
et  de  conclure,  avec  tous  les  égards  qui  vous  sont 
dus,  mais  avec  toute  la  fermeté  que  je  dois  aux  prin- 
cipes, contre  l'appel  de  M'"^  de  Montbriand.  » 

Mainfroi  se  recueillit  un  moment,  s'arma  de  tout 
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son  courage  et  répondit  :  «  Décidément,  monsieur, 
j'aime  mieux  me  fustiger  moi-même.  L'autorité  du 
procureur  général  restera  plus  intacte,  et  l'exemple 
sera  plus  grand.  » 

Et  comme  M.  Boutan  objectait  que  la  chose  était 
sans  précédents,  il  répliqua  :  «  Tous  les  actes  un 
peu  mémorables  se  sont  produits  sans  précédents, 
et  c'est  à  cette  circonstance  qu'ils  ont  dû  de  rester 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Je  vous  autorise  à 
publier  cette  nouvelle  :  si  j'ai  changé  de  point  de 
vue,  je  ne  changerai  pas  de  résolution.  » 

Là-dessus,  il  se  remit  à  l'ouvrage  ;  mais  au  mi- 
lieu de  la  journée  il  se  rappela  tout  à  coup  un  devoir 
plus  urgent.  Il  ne  voulait  pas  que  M"'' de  Montbriand 
apprît  par  la  rumeur  pubhque  la  volte-face  de  son 
ancien  défenseur  :  il  devait  à  sa  cliente  et  à  lui- 
même  de  l'informer  directement,  de  lui  porter  à 
domicile  ses  explications  et  ses  excuses,  dùt-elle  les 
prendre  mal.  La  démarche  était  non-seulement  em- 
barrassante, mais  hasardeuse.  Mainfroi  s'attendait 
aux  violences  d'un  caractère  indompté  ;  cependant, 
ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'inquiétait  le  plus  :  il  crai- 
gnait que  la  colère  ne  mît  à  nu  quelque  côté  moins 
noble  de  cette  âme.  Dans  le  monde  moral,  comme 
dans  le  monde  physique,  les  ouragans  sont  d'admira- 
bles et  terribles  révélateurs,  qui  découvrent  tantôt 
des  filons  d'or,  tantôt  des  fleuves  de  boue. 

«  Madame  est  chez  elle  ?  » 

La  chambrière  répondit  rudement  :  «Si  elle  y  est? 
je  crois  bien  !  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  qu'elle  fût 
sortie,  quand  monsieur  nous  fait  l'honneur  et  la  grâce 
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d'une  visite.  On  se  tient  à  vos  ordres,  et  quand  par 
hasard  le  temps  dure  trop,  on  se  divertit  à  pleurer.  » 

Il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  du  petit  salon  que 
Marguerite  lisait  la  gêne  et  la  tristesse  sur  son 
visage.  Elle  courut  à  lui,  lui  appuya  deux  doigts 
sur  la  houche  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  :  «  Ne 
parlez  pas,  je  vous  le  demande  en  grâce.  J'ai  des 
pressentiments  infaiUibles ,  mon  pauvre  ami.  Je 
m'attendais  à  vous  voir  aujourd'hui;  je  sens,  à  n'en 
pas  douter,  que  nous  nous  retrouvons  pour  la  der- 
nière fois.  Vous  venez  m' apporter  une  mauvaise 
nouvelle,  me  chercher  une  querelle  d'Allemand, 
que  sais-je?  Je  ne  veux  rien  entendre  de  tout  cela. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  inventer,  machiner  contre 
moi,  taisez-vous  ;  cachez-moi  toutes  ces  infamies, 
je  ne  me  défendrai  pas.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  point 
d'amour  pour  vous  ;  je  n'en  aurai  jamais  pour  per- 
sonne; je  quitterai  bientôt  Grenoble,  j'irai  cacher 
ma  vie  à  Vauhgnon;  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi.  Restons  donc  comme  nous  sommes,  amis , 
vieux  et  tendres  amis;  ne  gâtons  pas  le  souvenir  de 
tant  d'heures  charmantes.  Séparons-nous  comme  il 
convient  à  deux  âmes  de  condition  dont  l'une  sera 
toujours  la  très-fidèle  vassale  de  l'autre.  Vous  êtes 
le  bienfaiteur  et  je  suis  l'obligée  ;  ne  me  défendez 
pas  d'aimer  ma  reconnaissance  et  de  la  choyer 
toute  la  vie  au  plus  profond  de  mon  cœur  ! 

—  0  femmes!  répondit  tristement  Mainfroi,  toutes 
les  mêmes  !  InfaiUibles  dans  l'erreur  et  douées  d'une 
perspicacité  admirable  pour  voir  le  contraire  du 
vrai  !  Il  s'agit  bien  de  services  et  de  reconnaissance! 
Votre  procès  est  perdu,  et  c'est  moi  qui  vous  le 
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ferai  perdre  mercredi  prochain,  sans  remise,  en 
prouvant  que  vous  avez  tort.  Voilà  l'objet  de  mon 
travail  et  la  cause  unique  de  ma  tristesse.  Quant  au 
reste ,  je  vous  jure  que  personne  ne  vous  a  calom- 
niée devant  moi,  que  je  ne  l'aurais  pas  souffert,  et 
que  tout  l'univers,  à  commencer  par  moi,  vous 
honore  comme  la  plus  admirable  et  la  plus  sainte 
des  créatures,  entendez-vous  ? 

—  Pourquoi  donc  mon  procès  est-il  perdu  ? 

—  Parce  que  vous  devez  le  perdre  en  droit. 

—  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  cette  belle  découverte  ? 

—  Moi  et  beaucoup  d'autres. 

—  Quels  autres?  Des  femmes,  n'est-ce  pas  ?  Une, 
au  moins?  Oh!  la  piteuse  et  vilaine  nouvelle!  Je 
ne  vous  accuse  pas,  monsieur  Mainfroi;  ce  n'est 
pas  vous  qui  avez  conçu  ce  projet  misérable.  Vous 
êtes ,  sans  le  savoir ,  l'instrument  de  leur  intrigue. 
On  commence  par  séduire  un  honnête  homme ,  et 
dès  qu'on  tient  son  cœur  on  a  prise  sur  sa  raison. 
Cette  Bavaroise  est  hideuse...  ce  n'est  pas  elle,  c'est 
donc  quelqu'un  des  siens...  avouez! 

—  Mais  je  n'avoue  rien  du  tout  !  Mon  cœur  est 
aussi  libre  que  le  vôtre,  et  je  proteste  qu'il  n'a  pas 
même  eu  le  mérite  de  la  résistance  !  Votre  cause 
me  paraissait  bonne  il  y  a  quinze  jours;  je  l'ai 
plaidée  avec  conviction  et  je  l'ai  presque  gagnée. 
Je  reviens  de  Paris ,  je  l'étudié  sur  nouveaux  frais, 
je  m'aperçois  que  nous  nous  sommes  trompés,  et  je 
me  mets  en  mesure  de  réparer  mon  erreur,  quoi 
qu'il  m'en  coûte. 

—  En  vérité  ?  cela  vous  coûte  tant  ?  Eh  !  mon- 
sieur, si  vous  étiez  seulement  mon  ami,  vous  n'exa- 
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mineriez  pas  si  ma  cause  est  plus  ou  moins  juste. 
C'est  le  premier  principe  de  l'amitié,  cela,  donner 
raison  à  ceux  qu'on  aime ,  quand  même  ils  auraient 
mille  torts!  J'ai  raison,  vous  me  l'avez  dit  et  prouvé, 
vous  m'avez  répondu  de  tout ,  vous  m'avez  mis  le 
cœur  en  joie  et  l'imagination  en  campagne.  Tout  à 
coup  le  vent  tourne ,  et,  non  content  de  me  laisser 
sans  défense,  voici  que  vous  armez  contre  moi  ? 

—  C'est  mon  devoir  de  magistrat. 

—  Une  arme  à  deux  tranchants ,  votre  magistra- 
ture! Elle  vous  défendait  naguère  de  m'appuyer, 
elle  vous  commande  maintenant  de  me  porter  bas. 
Un  magistrat,  répéter  aujourd'hui  ce  qu'il  a  dit 
hier,  se  donner  raison  à  lui-même  !  jamais  !  les  con- 
venances s'y  opposent;  mais  s'il  lui  prend  fan- 
taisie de  se  déjuger,  de  se  contredire,  de  briser  ses 
idoles,  de  réduire  au  désespoir  ceux  qu'il  avait 
enivrés  d'espérance,  c'est  une  originalité  qui  n'a 
rien  d'inconvenant  et  que  certains  babauds  applau- 
diront peut-être  !  Je  veux  vous  applaudir  aussi 
monsieur  Mainfroi.  On  ne  me  refusera  pas  une  stalle 
au  théâtre  lorsque  je  paye  les  frais  de  la  comédie. 
Je  verrai  de  quel  front  vous  abjurez  vos  principes 
et  reniez  vos  amis.  Peut-être  aussi  saurai-je  recon- 
naître à  son  air  de  triomphe  celle  qui,  depuis  quatre 
jours,  se  glorifie  de  votre  conversion.  Malheur  à 
elle  ! 

—  Malheur  à  nous  tous,  madame,  si  vous  per- 
sistez à  voir  ce  qui  n'est  pas,  à  méconnaître  l'évi- 
dence et  à  vous  gendarmer  contre  des  fantômes  ! 
Que  peut-on  dire  à  qui  ne  veut  rien  entendre  ? 
Quelles  preuves  fournir  à  qui  ferme  obstinément  les 
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yeux  *?  Me  croirez-vous ,  si  je  vous  dis  que  vos  in- 
térêts me  sont  plus  chers  que  les  miens ,  que  votre 
liberté,  votre  repos  et  votre  bonheur  sont  le  prin- 
cipal objet  de  ma  vie,  que  je  vous  aime  enfin  malgré 
vous,  malgré  moi,  malgré  le  mot  décourageant  dont 
vous  m'avez  écrasé  tout  à  l'heure  !  » 

La  vicomtesse  de  Montbriand  se  leva,  prit  un  air 
de  superbe  dédain  et  répondit  : 

«  Monsieur  Mainfroi ,  il  me  reste  peu  de  temps  à 
vivre  de  la  vie  de  ce  monde ,  puisqu'à  la  fin  de  la 
semaine,  grâce  à  vous,  je  rentrerai  sans  doute  au 
couvent.  Je  désire  employer  ces  derniers  jours  à 
ma  guise  et  ne  voir  que  des  visages  absolument 
agréables ,  s'il  vous  plaît.  » 

Elle  accompagna  ce  congé  d'une  ample  révérence 
et  passa  dans  sa  chambre,  laissant  Mainfroi  maître 
du  terrain ,  mais  éconduit. 

Il  hésita  un  moment,  et  quoiqu'il  entendît  à  tra- 
vers la  porte  comme  un  bruit  de  sanglots  étoufïés, 
il  prit  son  chapeau  et  se  retira. 

«  Tout  va  mal,  pensait-il  ;  mais  ce  n'est  pas  l'ins- 
tant de  ramer  sur  le  fleuve  de  Tendre.  Il  s'agit  de 
combattre  l'appel  de  cette  pauvre  femme  aussi  vic- 
torieusement que  je  l'ai  défendu ,  après  quoi  nous 
nous  occuperons  d'elle.  » 

Le  soin  qu'il  mit  à  préparer  ses  conclusions  était 
fort  inutile,  un  seul  mot  de  sa  bouche  suffisait. 
M"""  de  Montbriand,  condamnée  par  son  propre 
avocat,  ne  pouvait  plus  trouver  grâce  devant  un 
seul  conseiller  de  la  cour.  S'il  expédia  sommaire- 
ment son  discours  d'installation  pour  donner  plus 
de  temps  et  de  travail  à  la  grande  affaire,  ce  fut 
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surtout  à  l'intention  du  public.  Il  comptait  sur  un 
auditoire  prévenu  ,  pour  ne  pas  dire  hostile  ;  l'évé- 
nement justifia  sa  crainte  et  la  dépassa  même  un 
peu. 

Dès  les  premiers  mots ,  il  fut  interrompu  par  un 
murmure  sourd  qui  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'au 
tumulte.  Les  cris  et  les  'sifflets  lui  ôtaient  décidé- 
ment la  parole ,  si  M.  de  Mondreville  n'eût  imposé 
silence  aux  tapageurs  en  déclarant  qu'il  ferait  éva- 
cuer la  salle  au  premier  signe  d'improbation. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tandis  que  Mainfroi,  pâle 
et  crispé,  mais  résolu,  poursuivait  énergiquement 
son  exorde,  une  tempête  d'applaudissements  ébranla 
le  palais.  La  foule  se  consolait  de  ne  pouvoir  huer 
le  magistrat  en  acclamant  l'entrée  de  sa  victime. 
Mme  de  Montbriand,  en  grand  deuil,  précédée  et  sui- 
vie de  quelques  fanatiques,  s'avança  le  front  haut, 
l'œil  brillant,  jusqu'au  siège  que  ses  amis  lui  avaient 
secrètement  réservé.  Tous  les  assistants  se  levèrent, 
les  uns  pour  la  mieux  voir,  les  autres  pour  lui  rendre 
hommage.  Elle  salua  ce  peuple  avec  la  majesté  d'une 
reine  et  apaisa  d'un  geste  charmant  ses  fidèles  vas- 
saux de  Vaulignon.  L'audience  fut  interrompue;  le 
président  lança  du  haut  de  son  fauteuil  une  remon- 
trance plus  sévère  et  un  suprême  avertissement, 
puis  il  rendit  la  parole  à  Mainfroi. 

Celui-ci,  par  une  inspiration  soudaine,  changea 
son  plan.... 

«  Messieurs,  dit-il,  le  ministère  pubhc  s'associe 
hautement  à  la  sympathie,  au  respect,  à  la  tendre 
pitié  que  le  malheur  d'une  personne  aussi  vaillante 
que  vertueuse  éveille  ici  dans  tous  les  cœurs.  » 
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Il  poursuivit  quelque  temps  sur  ce  ton,  exalta  les 
mérites  personnels  de  M'^^^  de  Montbriand,  et  revint 
par  im  détour  habile  à  la  discussion  du  point  de 
droit. 

«  La  loi  est  dure,  dit-il,  mais  c'est  la  loi.  Je  suis 
ici  pour  la  défendre,  la  cour  pour  l'appliquer, 
Mme  (Je  Montbriand  pour  la  subir,  et  vous  tous  pour 
la  respecter.  Que  chacun  fasse  son  devoir  comme  je 
fais  le  mien  !  » 

Un  léger  frémissement  lui  fit  comprendre  qu'il 
n'avait  point  parlé  à  des  sourds.  Le  propre  des 
Français  est  de  vi\re  exclusivement  dans  l'heure 
présente.  L'actualité  les  saisit  si  bien  qu'elle  leur 
ôte  la  mémoire  du  passé;  c'est  ce  qui  les  rend  peu 
aptes  à  juger  une  vie  ou  un  caractère  dans  son  en- 
semble. Qu'un  homme  ait  travaillé  soixante  ans  à  se 
rendre  impopulaire,  s'il  trouve  un  joint,  s'il  saisit  le 
bon  moment  pour  dire  ou  faire  la  chose  agréable 
aux  masses,  il  deviendra  plus  sympathique  en  un 
jour  que  tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  :  les 
journaux  le  portent  aux  nues,  et  la  jeunesse  des 
écoles  lui  décerne  des  couronnes.  Le  phénomène 
inverse  se  produit  aussi  vite  et  par  des  causes  aussi 
futiles.  Si  la  race  de  Clovis  n'est  plus  sur  le  trône, 
elle  est  encore  dans  la  rue;  nous  aimons  tous  à  brû- 
ler ce  que  nous  avons  adoré.  La  popularité  française 
ressemble  à  ces  immenses  végétations  sous-marines 
qui  grandissent  en  peu  de  jours,  mais  qui  n'ont  pas 
de  racines,  et  qui  meurent,  si  leur  caillou  natal  est 
seulement  déplacé. 

Le  discours  de  Mainfroi  s'acheva  au  milieu  d'une 
attention  respectueuse  et  presque  bienveillante.  Oii 
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vit  bien  qu'il  ne  passait  pas  à  l'ennemi  par  caprice 
ou  par  séduction;  on  comprit  qu'il  soutirait  d'avoir 
à  conclure  contre  M"^  de  Montbriand  ;  son  mépris 
pour  Gérard  de  Vaulignon  éclatait  au  grand  jour, 
alors  même  qu'il  ruinait  Marguerite  au  profit  de  cet 
homme.  Il  termina  par  une  courte  allocution  aux 
jeunes  avocats  qui  l'entendaient  : 

«  Mettez  à  profit,  leur  dit-il,  la  douloureuse  ex- 
périence d' autrui,  et,  avant  de  plaider  une. cause, 
demandez-vous  comment  vous  la  jugeriez,  si  Dieu, 
d'un  jour  à  l'autre,  vous  infligeait  la  lourde  respon- 
sabilité du  magistrat.  » 

La  cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges, 
confirma  le  jugenient  qui  condamnait  M*"^  de  Mont- 
briand à  rapporter  cent  mille  francs  à  la  succession 
paternelle. 

Marguerite  se  dépouilla  du  peu  qui  lui  restait.  Le 
marquis  Gérard  de  Vaulignon  lui  fit  savoir  que  sa 
dot  était  payée  au  Sacré-Cœur  de  Grenoble  et 
qu'elle  y  pouvait  commencer  son  noviciat  le  jour 
même.  Elle  entra  au  couvent;  Gérard  et  sa  famille 
commirent  un  régisseur  au  soin  de  leurs  intérêts  et 
s'en  furent  cacher  leur  gloire  en  Bavière.  Mainfroi 
prit  un  congé  de  quinze  jours  et  s'éclipsa;  le  bruit 
courut  qu'il  était  à  Paris. 

Dès  son  retour,  il  fit  venir  l'ancien  avoué  de  la 
recluse. 

«  Maître  Picardat,  lui  dit-il,  nous  avions  mal  jugé 
M.  et  M*"^  de  Vaulignon,  qui  sont  les  plus  honnêtes 
gens  et  les  meilleurs  parents  de  la  terre.  S'ils  ont 
paru  s'acharner  à  ce  triste  procès,  c'était  par  un 
bon  sentiment,  pour  procurer  l'entière  exécution 
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des  volontés  paternelles.  Au  fond  du  cœur,  ils  esti- 
ment M'"''  de  Montbriand  et  ils  seront  heureux  de  la 
revoir,  dans  quelques  années,  lorsque  le  temps 
aura  guéri  leurs  blessures  réciproques.  En  atten- 
dant, ils  reviennent  d'eux-mêmes  à  cette  transac- 
tion, vous  savez?  qui  a  échoué  par  ma  faute.  Con- 
naissez-vous beaucoup  de  plaideurs  assez  grands 
pour  transiger  après  la  victoire?  Voici  la  somme  en 
bon  papier;  vous  la  porterez  aujourd'hui  à  M"^*  de 
Montbriand.  C'est  M.  de  Vaulignon  qui  vous  la  fait 
parvenir;  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé,  je 
vous  prie.  » 

Resté  seul,  il  employa  presque  toute  la  journée  à 
des  réformes  d'économie  privée,  interrogeant  Domi- 
nique, comptant  avec  Fleuron,  supprimant  telle  dé- 
pense et  réduisant  telle  autre,  donnant  ses  ordres 
au  maquignon  qui  devait  vendre  les  chevaux  neufs, 
et  prenant  toutes  ses  mesures  pour  conformer  son 
train  de  maison  au  revenu  d'un  procureur  général 
sans  fortune. 

«  Merci  de  moi!  disait  Fleuron;  tu  deviens  donc 
avare,  mon  enfant? 

—  Je  deviens  vieux,  »  répondait-il  en  montrant 
ses  dents  blanches. 

Jamais  il  n'avait  eu  le  cœur  si  léger;  il  commen- 
çait à  comprendre  cette  gaieté  des  gueux,  qui  sera 
l'éternel  étonnement  des  riches.  En  traversant  le 
salon  de  ses  ancêtres,  il  s'écria  : 

«  Eh  bien!  bonnes  gens,  que  pensez-vous  de  moi? 
Votre  héritage  est  à  vau-l'eau  et  votre  nom  s'étein- 
dra probablement  avec  ma  vie,  mais  j'ai  tenu  la 
conduite  d'un  digne  magistrat,  pas  vrai?  » 
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Le  temps  passait,  la  nuit  tomba;  on  vint  lui  an- 
noncer que  le  cliner  était  servi.  Il  prit  sa  place  ac- 
coutumée devant  la  vieille  table  aux  jambes  torses, 
et  dîna  d'un  bel  appétit  sur  la  nappe  de  guipure,  dans 
la  porcelaine  du  Japon,  en  face  du  grand  miroir  de 
Venise  qui  reflétait  sa  bonne  mine  et  son  air  de 
contentement.  La  cheminée  flambait  d'autant  mieux 
que  le  temps  était  à  la  gelée;  le  talon  des  passants 
sur  le  pavé  de  la  rue  rendait  un  bruit  sec.  L'antique 
horloge  sonna  sept  heures  ;  les  tambours  de  la  gar- 
nison commencèrent  à  battre  la  retraite.  Tout  à 
coup  une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte,  et  le  mar- 
teau retentit.  Un  souvenir  des  temps  lointains  s'é- 
veilla dans  r esprit  de  Mainfroi,  et  machinalement  il 
tourna  la  tête  vers  la  portière  pour  demander  si 
l'ombre  du  marquis  de  Vaulignon  n'était  pas  sous 
le  vestibule. 

La  portière  s'écarta,  et  M"""  de  Montbriand  appa- 
rut, toujours  fière,  mais  émue  et  frémissante. 

«  Monsieur  Mainfroi,  dit-elle,  je  viens  savoir  si 
vous  êtes  tout  à  fait  un  honnête  homme,  ou  si  vous 
ne  payez  vos  dettes  qu'à  moitié.  » 

Il  balbutia  : 

c(  Mais,  madame,...  expliquez-vous,  de  grâce! 

—  Vous  avez  dit  :  «  Je  gage  ma  fortune  et  mon 
nom  que  a^ous  rentrerez  dans  votre  héritage.  »  Vous 
ne  m'avez  donné  que  votre  fortune. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Personne  ne  vous  a  trahi;  je  ne  me  suis  pas 
même  informée;  je  connais  la  générosité  de  mon 
frère;  mais  ma  devise  est  :  tout  ou  rien,  et  je  vous 
somme  de  dire  si  vous  m'abandonnez  votre  nom?  » 

12 
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Il  répondit  étourdiment  : 
«  Pourquoi  faire? 

—  Pour  le  porter  toute  ma  vie  avec  honneur,  avec 
joie,  avec  amour,  et  pour  le  transmettre  à  nos  en- 
fants, s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  Marguerite  ! 

—  Jacques!  » 


III 

L'ALBUM   DU  RÉGIMENT 
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L'ALBUM  DU  RÉGIMENT 


Une  femme  de  quarante-cinq  ans,  grande,  svelte 
et  belle  encore,  arpentait  la  rue  Saint-Dizier,  àNancy . 
Elle  allait  d'un  tel  pas  que  son  guide,  un  garçon  de 
riiôtel  d'Europe,  s'essoufflait  à  la  suivre.  Le  soleil 
d'août  lui  tombait  droit  sur  la  tête,  et  elle  ne  songeait 
pas  même  à  ouvrir  son  ombrelle,  qu'elle  brandissait 
comme  unjavelot.  C'étaitévidemment une  bourgeoise 
des  champs  :  le  visage  bronzé,  la  robe  de  soie  trop 
forte  et  trop  lourde  pour  la  saison,  le  crêpe  de  Chine 
bariolé  de  broderies  féeriques,  le  chaj)eautrès-orné, 
mais  en  retard  d'un  an  sur  la  mode,  des  bijoux  richis- 
simes, étonnés  de  se  voir  dehors  en  plein  midi,  tout 
trahissait  une  de  ces  honnêtes  propriétaires  qui  ont 
appris  le  meilleur  français  sans  oubher  le  patois 
natal. 

«Madame!  madame  Humblot!   cria  le  domesti- 
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que  haletant.  Une  minute,  s'il  vous  plaît,  vous  passez 
la  porte.  » 

Elle  se  retourna  tout  d'une  pièce,  et  cette  héroïne 
qui  marchait  au  pas  de  charge,  devint  en  un  moment 
plus  hésitante  et  plus  timide  qu'un  premier  commu- 
niant. 

«  Déjà,  dit-elle  ;  mais  où  donc? 

—  A  la  guérite,  pardi  !  Quand  vous  voyez  un  vol- 
tigeur debout  et  un  sapeur  assis  devant  la  même 
porte,  vous  n'avez  pas  besoin  de  demander  s'il  y  a 
un  colonel  dans  la  maison.  La  sentinelle  et  le  plan- 
ton, madame  Humblot,  c'est  l'enseignement  de  la 
boutique. 

—  Ah  !  vraiment?  Je  m'en  souviendrai.  C'est  bien 
simple.  Et  comment  m'avez-vous  dit  qu'il  s'appelle? 

—  M.  Vautrin;  un  bel  homme,  dans  votre  genre, 
madame  Humblot,  et  un  brave  homme,  qui  donne 
un  fier  dîner  tous  les  dimanches,  et  bal  jusqu'à  six 
heures  du  matin  avec  les  glaces,  le  thé,  le  punch  et 
le  reste. 

—  Bien,  bien.  Et  sa  femme....  car  il  est  marié, 
n'est-ce  pas? 

—  Formellement,  ah  mais!  La  dame  du  colonel? 
Une  crème,...  qui  n'a  rien  inventé,  sauf  le  respect 
qu'un  chacun  lui  rend.  Tant  qu'à  leur  demoiselle.... 

—  C'est  bon.  Seulement  j'ai  grand'peur  que 
M"""  Vautrin  ne  soit  sortie. 

—  Je  vais  le  demander  à  la  bonne  d'enfant.  » 

Le  Lorrain  familier  et  goguenard  traversa  la  rue, 
échangea  quelques  mots  avec  le  sapeur  et  revint  dire 
à  M"""^  Humblot  : 

«  Cette  petite  friponne  m'a  juré  sur  sa  barbe  que 
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tout  le  monde  était  à  la  maison.  Ainsi,  quand  il  vous 
plaira.... 

—  Mais  à  quoi  doncpensais-jede  venir  si  matin? 
Je  les  trouverai  tous  à  table. 

—  Ça  non,  foi  d'homme  !  Il  est  trois  quarts  pour 
midi;  voilà  quarante-cinq  minutes  que  tout  le  mili- 
taire de  France  et  d'Afrique  a  déjeuné. 

—  Allons,  tant  mieux  !  soupira  M"^'  Humblot.  » 
Au  fond  du  cœur  elle  était  plus  résignée  que  con- 
tente. 11  fallait  qu'elle  parlât  à  la  femme  du  colonel  : 
pour  arriver  jusqu'à  M'"'^  Vautrin,  elle  aurait  fran- 
chi des  montagnes,  traversé  des  mers,  couru  sur  des 
charbons  ardents  ;  mais  devant  cette  route  unie  et 
cette  porte  ouverte,  son  courage  tombait  à  plat.  Pour 
un  rien,  elle  eût  tourné  casaque  et  regagné  son 
hôtel.  Le  cicérone  joufflu  lui  coupa  la  retraite  en  di- 
sant : 

«  Eh  bien!  madame  Humblot?  Dieu  me  pardonne! 
j'ai  l'air  de  vous  mener  chez  le  dentiste  !  » 

A  ce  mot,  elle  releva  la  tète,  haussa  les  épaules,  et 
donna  tête  baissée  dans  la  porte  cochère,  entraînant 
le  sapeur  dans  sa  jupe  à  larges  plis. 

L'homme  à  barbe  la  remit  aux  mains  d'une  cuisi- 
nière, qui  la  transmit  à  la  femme  de  chambre,  et  en 
moins  de  quatre  minutes  M"^  Humblot  tombait 
tout  étourdie  au  milieu  d'un  salon  assez  imposant. 

A  son  entrée  et  à  son  nom,  une  grosse  dame  se 
leva  en  poussant  un  petit  cri  d'effroi,  et  une  adoles- 
cente ébouriffée  accourut  d'un  air  martial.  M™*  Vau- 
trin était  prodigieusement  timide  et  sa  fille  ne  l'était 
pas  du  tout.  Ce  fut  l'enfant  qui  rassura  les  deux  ma- 
trones, offrit  un  siège  à  M""^  Humblot,  et  la  pria  de 
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développer  à  loisir  les  motifs  de  son  «  aimable  visite.  » 
M^^Humblot  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire, 
et  après  quelques  mots  d'excuse  elle  exposa  en  bons 
termes  qu'elle  était  veuve  depuis  longues  années, 
qu'elle  avait  une  fille  de  dix-neuf  ans,  et  qu'elle  fai- 
sait valoir  elle-même  un  patrimoine  considérable  à 
Marans,  Charente-Inférieure.  Un  concours  d'événe- 
ments imprévus,  pourne  pas  dire  singuliers,  l'entraî- 
nait à  marier  sa  chère  Antoinette  avec  un  officier  de 
la  garnison  de  Nancy.  Ce  jeune  homme  semblait  fort 
bien  à  première  vue  ;  maison  n'était  pas  suffisam- 
ment renseigné  sur  son  caractère,  ses  habitudes  et 
ses  principes,  etune  mère  invoquait  l'antique  franc- 
maçonnerie  des  mères  pour  obtenir  de  M'"^  Vautrin, 
dans  un  moment  si  capital,  la  vérité  décisive. 

Ce  préambule  honnête  intéressa  la  femme  du  co- 
lonel et  parut  la  mettre  à  son  aise.  M'"*  Vautrin  ré- 
pondit qu'elle  était  bien  sensible  à  l'honneur  qu'on 
lui  faisait,  et  promit  de  s'éclairer  en  conscience. 
Malheureusement  elle  ne  connaissait  tous  ces  mes- 
sieurs que  par  l'échange  des  politesses  indispensa- 
bles ;  elle  était  à  peine  du  monde,  l'éducation  de  son 
petit  diable  et  la  sainte  tapisserie  remplissaient  toutes 
ses  journées,  elle  n'avait  aucune  liaison  particulière 
avec  les  autres  femmes  de  la  garnison;  mais  dès 
qu'un  intérêt  si  grave  entrait  en  jeu,  elle  se  ferait 
un  devoir  de  frapper  à  toutes  les  portes.  D'ailleurs, 
si  le  jeune  homme  appartenait  au  régiment,  M.  Vau- 
trin connaissait  tout  son  monde  à  fond,  comme 
César  : 

«  Un  coup  d'œil  d'aigle,  madame,  et  un  cœur  do 
père. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M'"°  Humblot,  si  ce 
monsieur  a  l'honneur  de  servir  sous  les  ordres  du 
colonel  Vautrin . 

—  Du  moment  qu'il  est  dans  l'infanterie  !.. .  Il  n'y 
a  que  notre  régiment  à  Nancy 

—  Mais  peut-être  est-il  cavalier.  Nous  ne  l'avons 
pas  vu  en  uniforme. 

—  Vous  m'étonnez.  Son  grade? 

—  Capitaine,  je  pense,  ou  lieutenant,  pour  le 
moins.  Il  ne  s'est  pas  expliqué  là-dessus. 

—  C'est  donc  un  original?  Comment  s'appelle-t-il, 
ma  chère  madame? 

—  Hélas  !  je  compte  sur  vous  pour  nous  aider  à 
savoir  son  nom.  » 

A  ce  coup,  M"!®  Vautrin  ouvrit  des  yeux  énormes, 
et  la  jeune  fille  pouffa  de  rire.  L'étrangère  comprit 
que  son  bon  sens  était  mis  en  doute  ;  aussi  reprit- 
elle  vivement  : 

«  Je  vous  expliquerai  en  peu  de  mots  ce  qui  vous 
étonne,  madame,  et  vous  reconnaîtrez  que,  s'il  y  a 
quelque  excentricité  dans  mon  fait,  le  hasard  ou  la 
Providence  en  est  plus  responsable  que  moi;  mais 
cette  charmante  enfant  est  peut-être  bien  jeune  pour 
subir  le  récit  d'un  mariage  si....  compliqué.  » 

La  rieuse  se  cabra  fièrement  et  dit  : 

«  J'ai  quatorze  ans  passés,  madame,  et  ma  mère 
m'estime  assez  pour  traiter  devant  moi  les  questions 
les  plus  graves.  Désires-tu  que  je  te  laisse^,  ma- 
man? » 

M"^  Vautrin  rougit  comme  ces  gros  nuages  qui 
s'allument  au  soleil  couchant.  Elle  balbutia  ■: 

c(  Blanche,  Blanchette,  mon  trésor,  ne  t' éloigne 
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pas,  mais  occupe-loi.  Ton  piano....  là-bas....  Sois 
gentille. 

—  Je  ne  le  suis  donc  pas  toujours? 

—  Oh!  si.  » 

L'enfant  gâtée  se  mit  au  piano,  et  attaqua  résolu- 
ment un  exercice.  Elle  frappa  d'abord  avec  tant  de 
furie  qu'on  ne  s'entendait  plus  dans  le  salon;  mais 
petit  à  petit  elle  se  modéra  si  bien  que  sa  musique 
ne  fut  qu'un  accompagnement  discret  de  la  conver- 
sation. Si  M"^  Blanche  ne  suivit  pas  de  bout  en  bout 
le  récit  de  M"*  Humblot,  du  moins  elle  en  saisit  les 
points  saillants,  et  elle  en  profita  autant,  sinon 
mieux,  que  sa  bonne  femme  de  mère. 

«  Madame,  dit  la  veuve  Humblot,  je  ne  crains 
plus  de  vous  scandaliser  en  avouant  que  je  suis  l'es- 
clave d'Antoinette.  Les  trois  quarts  et  demi  des 
mères  sont  comme  nous  par  le  temps  qui  court; 
personne  n'y  peut  rien,  c'est  comme  qui  dirait  une 
épidémie  de  faiblesse.  Nous  avons  été  aimées,  nous 
aussi,  mais  pas  de  cette  façon.  On  me  donnait  le 
fouet  quand  je  n'étais  pas  sage,  à  vous  aussi  peut- 
être,  et  nous  mourrons  l'une  et  l'autre  sans  l'avoir 
rendu  à  nos  filles,  qui  ne  sont  pourtant  pas  plus 
sages  que  nous.  Nos  parents  nous  établissaient  à 
leur  convenance  et  non  à  notre  fantaisie.  Quelques- 
unes  pleuraient,  les  plus  fortes  criaient  au  despo- 
tisme et  parlaient  de  se  jeter  dans  un  couvent;  mais 
on  finissait  par  céder  et  l'on  ne  s'en  trouvait  pas 
plus  mal  :  il  est  de  fait  que  les  pères  et  mères  se 
connaissent  mieux  en  hommes  qu'une  jeunesse  de 
vingt  ans.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  cru  mourir  de 
désespoir  parce  qu'on  me  sacrifiait  à  un  demi- 
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paysan,  un  bonhomme  tout  rond;  je  ne  voulais  que 
le  maître  clerc  de  l'étude  Niquet,  sa  figure  de  papier 
mâché  m'avait  fanatisée.  Bénis  soient  les  braves  pa- 
rents qui  m'ont  mariée  malgré  mes  larmes,  car  ce 
pauvre  Humblot  m'a  rendue  parfaitement  heureuse, 
et  le  joli  maître  clerc  rame  à  Toulon  pour  le  restant 
de  ses  jours.  Antoinette  est  une  bonne  petite  fille, 
qui  m'aime  bien  et  qui  pense  tout  haut  avec  moi. 
Je  me  suis  appliquée  à  obtenir  sa  confiance,  et  je 
peux  me  vanter  de  l'avoir  tout  entière;  elle  n'a  d'i- 
dées que  les  miennes  et  ne  voit  que  par  mes  yeux. 
Si  quelque  surprise  du  cœur  lui  avait  fait  choisir  un 
mauvais  sujet,  je  n'aurais  qu'un  mot  à  lui  dire; 
mais  enfin,  supposez  que  ce  jeune  officier  soit  un 
brave  garçon,  et  il  en  a  tout  l'air,  de  quel  droit  le 
refuserais-je  à  ma  fille?  Les  partis  qu'on  nous  a  pro- 
posés à  Marans,  quoique  fort  acceptables,  n'étaient 
pas  de  son  goût.  Elle  les  a  tous  éliminés  par  des 
objections  sans  réplique.  Pouvais-je  la  contraindre 
et  faire  violence  à  ses  penchants?  Je  me  disais  tou- 
jours :  «  Elle  est  jeune,  nous  avons'  du  temps  devant 
nous.  «  Le  mois  dernier,  considérant  quenous  avions 
passé  en  revue  tous  les  petits  messieurs  des  envi- 
rons, je  me  suis  avisée  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à 
voyager  un  peu.  Les  journaux  nous  parlaient  du 
Rhin,  de  Bade,  de  Wiesbaden,  etc.,  comme  d'un 
rendez-vous  européen  très-propice  à  l'assortiment 
des  mariages;  pourquoi  pas?  Justement  ma  pauvre 
enfant  avait  besoin  de  distractions  ;  depuis  le  prin- 
temps, je  la  voyais  rêveuse.  Il  faut  vous  dire  que 
notre  vie  est  occupée,  mais  pourtant  un  peu'  mono- 
tone là-bas.  Je  confie  le  domaine  au  régisseur,  qui 
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est  un  brave  homme,  façonné  de  ma  main,  et  nous 
voilà  sur  les  chemins  de  fer.  Nous  traversons  Paris 
sans  débrider,  la  ville  étant  vide  de  monde,  pleine 
de  poussière  et  plus  d'à  moitié  démolie,  et  nous 
nous  dirigeons  sur  Bade  en  train  direct.  Tout  mar- 
cha bien  jusqu'à  Commercy,  mais  c'était  là  proba- 
blement que  le  destin  nous  couchait  en  joue.  Il  ne 
restait  qu'une  place  dans  notre  wagon,  devant  moi; 
j'y  avais  mis  nos  couvertures  et  nos  châles,  et  je 
comptais  bien  les  y  laisser  jusqu'au  bout.  Au  der- 
nier moment,  entre  le  coup  de  sonnette  et  le  coup 
de  sifflet,  le  terre-plein  de  la  gare  est  envahi  par 
une  bande  joyeuse  :  douze  ou  quinze  officiers  en 
uniforme ,  tant  cavaliers  que  fantassins ,  faisaient 
escorte  à  un  officier  en  habit  bourgeois.  Toute  cette 
jeunesse  menait  grand  bruit  et  parlait  haut,  comme 
au  sortir  de  table.  La  portière  de  notre  voiture  s'ou- 
vrit, je  vis  une  embrassade  générale  et  précipitée, 
j'entendis  un  chœur  d'adieu  mon  cher,  —  adieu,  mon 
bon,  —  adieu,  mon  vieux,  —  et  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  beau  comme  le  jour,  tomba 
littéralement  du  ciel  sur  mes  pauvres  couvertures. 

Il  s'excusa  le  plus  gentiment  du  monde,  e1,jeta 
son  cigare  avec  horreur  dès  qu'il  se  vit  en  notre 
compagnie.  C'était  bien  malgré  lui  qu'il  venait  com- 
bler Tétouffement  d'un  wagon  où  l'on  ne  respirait 
déjà  pas  trop  à  l'aise;  mais  il  était  forcé  de  ralUer 
son  corps  à  tout  prix,  trop  heureux  si  son  escapade 
avait  passé  inaperçue.  Du  reste,  il  nous  promit  de 
chercher  une  autre  place  à  Toul,  et  au  pis  aller  le 
terme  de  son  voyage  était  Nancy.  Le  pauvre  enfant 
Redescendit  pas  à  Toul,  et  pour  cause  :  nous  étions 
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en  conversation  réglée,  et  croyez  que  personne  n'a- 
vait pu.  se  défendre  contre  le  charme  de  son  esprit. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  si  cette  gaieté 
pétulante  était  puisée  dans  l'eau  de  la  Meuse;  ce- 
pendant il  ne  dit  pas  un  seul  mot  où  la  critique  la 
plus  sévère  pût  trouver  prise.  Son  langage  est  ori- 
ginal et  d'une  couleur  franchement  militaire;  mais, 
s'il  avait  senti  la  caserne,  il  n'eût  séduit  ni  ma  fille 
ni  moi.  C'est  véritablement  un  jeune  homme  accom- 
ph,  beau  sans  fatuité,  brave  sans  forfanterie,  spiri- 
tuel sans  méchanceté,  fou  sans  écart.  Vous  devez  le 
reconnaître  à  ce  portrait. 

—  J'en  reconnais  plus  d'un,  chère  madame;  mais 
nous  trouverons  celui  qui  vous  tient  au  cœur. 

—  Moi,  je  le  distinguerais  entre  mille.  Dans  le 
principe,  il  partageait  ses  attentions  entre  toutes  ses 
compagnes  de  voyage,  et  nous  étions  quatre  ;  mais 
insensiblement  il  les  concentra  sur  ma  fille  et  sur 
moi,  et  Antoinette  parut  l'écouter  avec  une  curiosité 
sympathique.  Vous  jureriez  que  le  bon  Dieu  les  a 
créés  l'un  pour  l'autre,  et  peut-être  cette  idée  leur 
est-elle  venue  en  même  temps  qu'à  moi.  Il  est  de 
haute  taille ,  elle  est  grande  ;  il  est  brun ,  elle  est 
blonde  ;  ils  ont  un  peu  le  même  genre  de  beauté.  Je 
me  disais,  chemin  faisant,  que,  si  l'amour  tombe 
quelquefois  sur  deux  cœurs,  comme  un  coup  de 
foudre,  il  serait  bien  maladroit  de  manquer  cette 
occasion-là.  Vous  devinez  que,  moi  aussi,  j'étais 
ensorcelée,  car  une  mère  est  toujours  avare  de  son 
bien,  et  notre  premier  mouvement  est  de  traiter  en 
larron  l'homme  qui  plaît  à  nos  filles. 

Celui-là  s'avançait  tambour  battant  dans  l'intimité 
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d'Antoinette;  il  galopait  en  pays  conquis.  Ma  fille 
n'est  pas  seulement  élevée  dans  les  meilleurs  prin- 
cipes, elle  est  timide  par  sa  nature,  par  son  éducation 
solitaire  et  par  l'embarras  de  sa  taille  un  peu  plus 
haute  que  la  moyenne.  Croiriez- vous  qu'elle  se  mit 
bientôt  à  bavarder  avec  ce  jeune  homme  comme 
avec  un  ami  de  dix  ans?  Je  ne  la  reconnaissais  plus, 
et  je  m'ébaudissais  de  la  voir  miraculeusement 
dégourdie.  Ce  qu'ils  disaient  entre  eux,  les  anges 
auraient  pu  l'entendre  ;  mais  on  sentait  courir  sous 
les  paroles  cette  fourmihère  de  bonnes  et  jolies  pe- 
tites choses  qui  sont  les  malices  de  l'amour  naissant. 
Ils  furent  bien  surpris  de  se  trouver  à  la  gare  de 
Nancy,  preuve  qu'ils  n'avaient  pas  compté  les  kilo- 
mètres. L'officier  prit  congé  de  nous  en  honnête 
garçon,  par  quelques  mots  où  il  y  avait  de  tout,  du 
cœur,  de  la  bonhomie,  de  la  discrétion.  Je  ne  me 
rappelle  pas  le  texte,  mais  cela  voulait  dire  que  le 
voyage  est  un  drôle  d'élément ,  où  l'on  s'accroche 
par  mille  atomes  comme  si  l'on  ne  devait  pas  se 
quitter,  et  à  la  première  station,  bonsoir  la  compa- 
gnie! Chacun  s'en  va  de  son  côté  avec  un  petit  sou- 
venir en  poche,  et  l'on  ne  se  reverra  jamais! 

Je  fus  d'avis  qu'il  avait  bien  raison,  quand  je  re- 
pensai froidement  à  l'affaire;  car  enfin,  lorsqu'on 
n'a  qu'une  enfant,  on  rêve  de  la  marier  auprès  de 
soi,  et  le  plus  brave,  le  plus  charmant  des  officiers 
m'apparaissait  comme  le  ra\dsseur  d'Antoinette.  Tout 
compte  fait,  j'aimais  autant  qu'elle  oubhât  cette  ren- 
contre, et  je  constatai  avec  plaisir  qu'elle  n'en  par- 
lait plus.  Nous  avions  rendez-vous  à  Bade  avec  plu- 
sieurs familles  de  notre  connaissance  :  on  s'amusa 
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beaucoup  et  l'on  fit  de  belles  parties.  Les  jeunes 
gens  à  la  mode  ne  se  faisaient  pas  prier  pour  en 
être  :  non-seulement  ma  fille  est  agréable  de  sa 
personne,  mais  on  lui  connaît  soixante  mille  francs 
de  rente  en  bonnes  terres,  et  les  écus  sont  le  vrai 
miroir  aux  alouettes  là-bas  comme  ici.  Vous  pouvez 
croire  que  les  épouseurs  n'ont  pas  manqué  ;  il  en 
restait  même  pour  moi,  bonté  divine  !  Bref,  on  nous 
fit  toutes  les  honnêtetés  imaginables,  mais  mademoi- 
selle acceptait  cela  comme  un  dû  et  ne  savait  gré  de 
rien  à  personne.  Je  lui  tâtais  le  pouls  de  temps  à  au- 
tre; je  lui  disais  :  «  Que  penses-tu  de  celui-ci'?  Com- 
ment trouves-tu  celui-là?  »  Elle  me  répondait  invaria- 
blement :  «  Ni  bien,  ni  mal.  »  Pas  d'hésitation,  jamais 
la  moindre  apparence  de  trouble,  une  vraie  cuirasse 
d'indifférence.  Les  choses  allaient  ainsi  depuis  un 
mois,  lorsqu'un  soir,  ayant  marché  sur  une  épingle 
de  filigrane  qui  valait  bien  trente  sous,  elle  se  mit  à 
pleurer  tant  et  tant  que  ses  yeux  avaient  l'air  de 
fondre.  Une  mère  ne  se  trompe  pas  sur  ces  douleurs 
disproportionnées  ;  aux  grands  effets  il  faut  de 
grandes  causes.  J'interroge,  je  prie,  je  pleure  aussi, 
je  fais  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place,  madame, 
car  tous  les  cœurs  de  mères  sont  coulés  dans  le 
même  moule,  et  enfin  la  pauvre  chérie  livre  son 
secret.  Moi,  je  n'y  pensais  plus,  à  ce  jeune  homme, 
et  pendant  trente  jours  Antoinette  n'avait  rêvé  qu'à 
lui.  L'amour  avait  poussé  tout  doucement,  sans 
bruit,  dans  cette  âme  innocente,  qui  était  un  ter- 
rain admirablement  préparé.  Ah!  maintenant  on 
n'aura  plus  besoin  de  m' expliquer  comment  un  petit 
grain  peut  devenir  un  grand  arbre!  L'enfant  me  dé- 
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Clara  qu'elle  aimait  pour  la  vie,  qu'elle  avait  rencon- 
tré son  idéal,  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  autre 
homme,  et  que,  si  j'avais  la  barbarie  de  lui  refuser 
son  inconnu,  je  lui  porterais  le  coup  de  la  mort. 
Hélas  !  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  persuader. 
Ces  êtres-là  tiennent  notre  âme  au  bout  d'un  fil  et 
la  mènent  où  bon  leur  semble.  J'ai  fait  toutes  mes 
réflexions,  madame,  et  je  commence  à  croire  que 
ma  petite  Antoinette  a  choisi  pour  le  mieux.  L'épau- 
lette  n'est  qu'une  passementerie  aux  yeux  des  ba- 
dauds; pour  les  parents  qui  savent  raisonner,  c'est 
une  garantie.  Elle  indique  un  certain  degré  d'instruc- 
tion solide,  de  bonne  éducation,  de  courtoisie,  de 
chevalerie,  de  courage,  de  désintéressement,  et  un 
absolu  de  loyauté,  car  on  sait  qu'un  officier  de  demi- 
déhcatesse  ne  serait  pas  souffert  dans  l'armée. 
Le  terrible,  c'est  qu'ils  traînent  nos  filles  avec  eux, 
de  ville  en  ville;  mais,  en  y  pensant  bien,  je  me  dis 
qu'ils  ne  peuvent  les  emmener  à  la  guerre,  que  je 
reprendrais  mes  droits  toutes  les  fois  qu'il  ferait 
campagne,  qu'à  tout  le  moins  on  me  laisserait  les 
enfants,  car  ces  pauvres  petits  êtres  ne  sont  pas  des 
colis  à  promener  partout.  Qui  sait  d'ailleurs  s'il  ne 
donnera  pas  sa  démission  quand  il  aura  de  la  famille? 
A  tout  événement,  ma  résolution  est  arrêtée;  ce 
jeune  homme  sera  mon  gendre,  fût-il  de  la  nais- 
sance la  plus  modeste  et  de  la  dernière  pauvreté. 
Nous  sommes  riches  pour  lui  et  pour  nous,  et  je  n'ai 
jamais  souhaité  que  ma  fille  devînt  marquise;  c'est 
déjà  une  jolie  noblesse  que  d'être  la  femme  d'un 
officier.  Pveste  à  savoir  si  ce  bel  inconnu  n'est  pas 
coureur,  ou  joueur,  ou  buveur  d'absinthe.   Si  le 


L'ALBUM  DU  RÉGIMENT  193 

malheur  voulait  qu'il  eût  un  seul  de  ces  trois  vices  ! . .. 
Non,  je  m'en  tiens  aux  deux  derniers;  c'est  à  la 
femme  de  fixer  le  cœur  de  son  mari.  S'il  jouait, 
dis-je,  ou  s'il  avait  la  malheureuse  habitude  de  boire;, 
je  romprais  tout,  au  risque  de  désespérer  Antoi- 
nette :  j'aime  mieux  la  tuer  d'un  coup  que  de  la  voir 
mourir  à  petit  feu.  » 

Sur  cette  péroraison,  qui  n'avait  pas  coulé  sans 
quelques  larmes,  M"'=  Blanche  Vautrin  plaqua  de 
formidables  accords. 

La  femme  du  colonel  était  un  esprit  paresseux 
doublé  d'un  cœur  tendre.  L'effort  qu'elle  avait  fait 
pour  suivre  le  récit  de  W'"  Humblot  et  la  sympathie 
qui  s'était  éveillée  en  elle  remuaient  violemment 
cette  honnête  masse  de  chair  et  la  faisaient  suer  à 
grosses  gouttes.  Elle  se  recueillit  un  moment,  épon- 
gea son  visage  et  le  dos  de  ses  mains,  et  s'écria  : 

«  S'il  était  marié? 

—  S'il  est  marié,  ma  fille  est  sauvée.  Il  y  a  un 
proverbe  qui  dit  :  «  L'impossible  arrange  tout.  » 

—  Et  si  c'était  un  de  ces  fils  de  famille  qui.., 
que...  dont  les  prétentions  sont  énormes?  Nous  en 
avons  quelques-uns,  de  ceux-là. 

—  Comme  argent,  je  ne  peux  donner  que  ce  que 
j'ai,  c'est  certain  ;  mais  trouve-t-on  beaucoup  de  dots 
comme  la  nôtre?  Quant  au  nom,  nous  portons  un 
nom  d'honnêtes  gens.  Il  n'y  a  jamais  eu  ni  traitres, 
ni  pillards,  ni  conspirateurs,  ni  concussionnaires, 
ni  favorites  dans  la  famille  Humblot  :  connaissez- 
vous  dix  maisons  de  première  noblesse  qui  puissent 
en  dire  autant?  Et  qu'importe  le  nom  de  la  fille, puis- 
qu'il s'éclipse  à  tout  jamais  devant  le  nom  du  mari? 

13 
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—  C'est  parfaitement  raisonne,  madame  ;  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  trouver  le  jeune  homme  en 
question.  Puisque  vous  êtes  sûr  de  le  reconnaître  au 
premier  coup  d'œil... 

—  Oui  !  cent  fois  oui  ! 

—  La  recherche  ne  sera  ni  longue  ni  difficile.  La 
garnison  de  Nancy  se  compose  de  notre  régiment, 
de  deux  escadrons  de  cavalerie,  de  quelques  offi- 
ciers de  cavalerie  et  du  génie,  et  du  grand  quartier 
général.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  connais  peu  les 
officiers  de  M.  Vautrin  ;  mais  ma  fille  les  a  tous  réunis 
dans  un  album  de  photographie.  Nous  allons  com- 
mencer notre  enquête  par  là.  Si  votre  gendre  n'est 
pas  chez  nous,  nous  ferons  une  croix  sur  le  régiment 
et  nous  verrons  ailleurs.  Il  est  fâcheux  que  ce 
monsieur  n'ait  pas  été  en  permission  régulière  le 
jour  où  vous  l'avez  rencontré  :  rien  qu'avec  la  date 
du  voyage,  nous  mettrions  la  main  sur -lui  :  mais 
c'est  une  question  de  temps. 

—  Nous  avons  le  moyen  d'attendre.  Je  croyais,  et 
ma  fille  aussi,  que  Nancy  était  une  petite  ville.  Voilà 
trois  jours  que  nous  y  sommes  ;  nous  avons  parcouru 
les  rues,  les  promenades,  les  environs  ;  nous  avons 
écouté  la  musique  à  la  Pépinière  et  dévisagé  les 
jeunes  officiers,  qui  nous  le  rendaient  bien,  mais 
tout  cela,  chère  madame,  en  pure  perte.  C'est  ce 
matin  qu'une  inspiration  du  ciel  m'a  poussée  vers 
vous.  Merci  de  votre  aimable  accueil  et  de  vos 
bonnes  promesses!  Que  Dieu  rende  à  votre  chère  en- 
fant le  bonheur  que  vous  allez  donnera  la  mienne! 

Les  deux  bonnes  femmes  s'embrassèrent  en  lar- 
moyant, et  M'^*  Vautrin  dit  à  sa  lill©  : 
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«  Blanchette  ! . . .  mon  cher  baby  !...  mon  amour!... 
Eh!  Blanchette!  » 

Plus  la  mère  élevait  la  voix,  plus  la  chère  petite 
Blanche  frappait  fort.  Vous  auriez  dit  que  son  piano 
avait  commis  un  crime  et  qu'elle  l'assommait  sur 
place.  Lorsqu'elle  daigna  prêter  l'oreille,  M"*  Vau- 
trin poursuivit  : 

«  Pardonne-moi  de  te  déranger,  ma  chérie,  et  va 
nous  chercher,  s'il  te  plait,  l'album  du  régiment. 

—  Mon  album? 

—  Oui,  ton  album  du  régiment. 

—  J'y  vole.  » 

Elle  sortit  en  traînant  les  pieds,  s'arrêta  devant 
une  glace  et  se  tira  la  langue  à  elle-même.  Sa 
chambre  était  au  bout  d'une  enfilade  assez  longue; 
à  peine  entrée,  elle  poussa  le  verrou,  prit  un  album 
de  chagrin  rouge  à  filets  d'ivoire,  l'ouvrit  par  le 
milieu,  et  chercha  les  lieutenants  du  2«  bataillon. 
Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq.  Au-dessous  du  portrait, 
on  lisait  Astier  (Paul),  en  belle  écriture  de  sergent- 
major.  «  C'est  lui!  dit-elle  en  faisant  la  grimace,  cela 
ne  peut  être  que  lui  !  »  Elle  fit  glisser  la  photographie 
hors  de  son  cadre,  la  déchira  menu  et  mit  les 
morceaux  dans  sa  poche  ;  puis  elle  réfléchit  que  ce 
vide  pourrait  prêter  au  commentaire.  Elle  détacha 
donc  le  cadre  lui-même,  qui  formait  une  page  mon- 
tée sur  onglet.  Lorsqu'elle  en  eut  caché  les  débris, 
son  petit  visage  chifi'onné  s'illumina  d'une  joie  sata- 
nique,  et  elle  murmura  entre  ses  dents  : 

«  Maintenant,  je  me  suis  vengée  d'un  insolent  :  je 
suis  femme  !  » 

Et  elle  courut  porter  l'album  aux  deux  mamans. 
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M""^  Vautrin  la  baisa  au  front  et  lui  dit  : 

«  Tu  peux  rester  avec  nous,  rna  gentille,  nous 
n'avons  plus  de  secrets  à  conter.  » 

Si  le  cœur  de  M™'  Humblot  battait  violemment, 
on  l'imagine.  Elle  ne  regarda  que  par  politesse  le 
colonel  et  les  gros  bonnets  du  régiment  ;  mais  lors- 
que les  capitaines  commencèrent  à  défiler,  elle  ou- 
vrit l'œil.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  orgueil  qu'elle 
trouva  ces  messieurs  moins  beaux,  moins  grands, 
moins  sveltes,  m©ins  distingués  que  son  gendre  fu- 
tur. Le  régiment  ne  manquait  pourtant  pas  de  jolis 
garçons  ni  de  beaux  hommes  ;  mais  le  précieux 
inconnu  était  toujours  mieux  fait  que  celui-ci  et  plus 
élégant  que  celui-là. 

Blanchette  ricanait  en  écoutant  ces  commentaires 
et  disait  à  la  veuve  Humblot  : 

((  Si  ces  messieurs  vous  entendaient,  madame,  ils 
chercheraient  querelle  au  prince  qui  les  échpse 
tous.  » 

Lorsqu'on  fut  aux  dernières  pages  de  l'album,  la 
gamine  devint  plus  mauvaise  et  plus  harcelante  que 
jamais. 

«  Nous  n'en  avons  plus  que  quatre,  disait-elle. 
L'espérance  est  au  fond  de  la  boîte.  Tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre.  J'ai  dans  l'idée  que  voici 
le  héros  du  roman!...  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  du 
lieutenant  Bouleau?  C'est  pourtant  uii  rude  guer- 
rier. Fils  de  ses  œuvres,  vingt-sept  ans  de  service, 
dix-huit  campagnes,  la  médaille  militaire  et  la  croix  ! 
Tout  le  monde  n'a  pas  la  croix.  Voyez  donc  la  jolie 
balafre  entre  les  sourcils! 

—  C'en  est  fait!  dit  M°"  Humblot.  Il  n'est  pas  du 


l'album  du  régiment  497 

régiment,  et  je  suis  la  plus  malheureuse  des  mères!  » 

La  femme  du  colonel  répondit  : 

«  Pourquoi  donc?  S'il  n'est  pas  du  régiment,  cela 
prouve  qu'il  est  dans  la  cavalerie,  ou  dans  l'artil- 
lerie, ou  dans  le  génie,  ou  dans  l'état-major  du  ma- 
réchal. Etes-vous  bien  pressée  d'en  avoir  le  cœur 
net? 

—  Ah  !  dame,  oui.  Pensez  donc!  il  y  a  un  pauvre 
ange  qui  compte  les  minutes  à  l'hôtel. 

—  Eh  bien!  je  prends  mon  châle  et  mon  chapeau. 
Blanchette  gardera  la  maison  et  elle  sera  sage.  » 

Quand  les  deux  mères  furent  dehors.  M'"  Blanche 
Vautrin  croisa  ses  deux  grands  bras  maigres  comme 
une  héroïne  de  drame,  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  le  salon  paternel. 

Le  théâtre  représentait  une  grande  salle  meublée 
vers  la  fm  du  dix-huitième  siècle  et  passablement 
flétrie  par  les  hommes  du  dix-neuvième.  Depuis 
cinquante  ou  soixante  ans,  les  colonels  de  la  garni- 
son de  Nancy  s'étaient  transmis  de  main  en  main 
cette  tenture  de  soie  à  médaillons  décolorés  et  les 
rideaux  assortis.  Plusieurs  générations  de  guer- 
riers s'étaient  carrées  dans  les  fauteuils;  quelques 
milliers  de  verres ,  vides  de  punch  ou  de  sirop , 
avaient  dessiné  des  ronds  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée et  sur  deux  vastes  consoles  d'un  style  riche, 
noble  et  lourd.  Le  militaire  a  cet  ennui  de  retrou- 
ver dans  tous  ses  gîtes  la  trace  de  cent  autres  mili- 
taires. Les  quelques  meubles  qu'il  transporte  avec 
lui  se  noient  fatalement  dans  la  banalité  du  fonds. 
M"^  Vautrin  était  femme  d'intérieur;  comme  telle, 
elle  brodait  à  la  tâche  des  tapisseries  dont  Pénélope 


498  LES  MARIAGES  DE  PROVINCE 

eût  été  jalouse,  mais  ses  poufs,  ses  écrans,  ses  •di- 
vans, ses  ouvrages  de  longue  haleine,  étaient  per- 
dus dans  le  vieux  mobilier  banal,  comme  l'opposi- 
tion pensante  dans  une  majorité  sans  caractère  et 
sans  couleur. 

Au  milieu  du  décor  tel  que  vous  le  voyez,  Blan- 
che, Blanchette,  se  démenait  comme  une  petite 
panthère  en  cage.  Elle  était  laide  sans  avoir  rien  de 
laid  :  on  trouve  également  des  créatures  qui  sem- 
blent belles ,  quoique  leurs  traits ,  pris  un  à  un, 
soient  à  peine  passables.  Cette  jeune  fille  portait  à 
l'exagération,  si  j'ose  le  dire,  les  caractères  physi- 
ques et  moraux  de  l'âge  ingrat.  Ses  jambes  et  ses 
bras  étaient  modelés  dans  le  même  style  que  les  ba- 
guettes de  tambour;  elle  avait  de  longs  pieds,  assez 
bien  faits,  et  des  mains  interminables;  elle  se  tenait 
mal,  et  son  teint  rappelait  l'Afrique  aux  Africains 
du  régiment.  Le  nez,  les  yeux,  le  front  s'adaptaient 
à  la  diable  et  n'allaient  pas  ensemble,  quoique  le 
nez  fût  droit,  le  front  bien  modelé  et  les  yeux  d'une 
couleur  et  d'un  dessin  corrects.  Tout  cela  ne  man- 
quait peut-être  que  d'harmonie,  mais  l'harmonie 
est  tout  dans  la  femme.  Le  passant  qui  la  rencon- 
trait à  la  promenade  ne  gardait  que  l'idée  d'un  livide 
gamin. 

Il  n'y  a  pas  une  bambine  de  dix  ans  qui  ne  se  soit 
dit  en  admirant  une  belle  personne  :  voilà  comme  je 
voudrais  être,  ou  même  :  voilà  comme  je  serai,  quand 
je  serai  grande  ;  mais  la  nature,  cette  mère  implaca- 
ble, prend  plaisir  à  déjouer  de  telles  ambitions.  Elle 
relève  d'un  coup  de  pouce  brutal  un  pauvre  petit  nez 
qui  comptait  être  grec;  elle  fend  jusqu'aux  oreilles 
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une  bouche  innocente  qui  ne  demandait  pas  à  gran- 
dir; des  clieveux  de  couleur  indécise,  qui  promet- 
taient de  tourner  au  blond  doré,  noircissent  un  beau 
jour,  ou  se  décolorent  en  filasse.  On  ne  peut  rien 
contre  cela,  mais  on  enrage  de  bon  cœur,  et  quel- 
quefois on  devient  méchante.  Blanche  Vautrin  n'a- 
vait pas  besoin  de  beauté  pour  attirer  les  homma- 
ges ou  conquérir  un  mari.  La  fille  d'un  colonel  ne 
manque  pas  de  flatteurs,  et  il  y  a  toujours  des  maris 
pour  une  laide  bien  dotée;  mais  n'importe  :  elle  se 
dépitait  à  casser  les  miroirs  ;  elle  aurait  voulu  être 
johe  pour  elle-même. 

Presque  tous  les  officiers  de  son  père  la  traitaient 
en  jeune  fille  et  lui  rendaient  les  mêmes  hommages 
que  si  elle  eût  été  Vénus  en  personne.  Elle  recevait 
mal  les  fadeurs,  et  répondait  neuf  fois  sur  dix  par 
des  boutades;  mais  malheur  à  celui  qui  ne  la  pre- 
nait pas  au  sérieux!  Elle  n'entendait  point  qu'on  la 
traitât  en  fillette  ;  elle  voulait  être  quelqu'un  et  faire 
respecter  sa  petite  personne.  Ce  jeune  esprit  cha- 
grin avait  des  subtilités  despotiques  qui  semblaient 
renouvelées  de  Caligula.  Son  plaisir  favori,  dans  le 
salon  maternel,  était  de  pêcher  les  flatteries  comme 
à  la  ligne.  Les  pauvres  ofliciers  qui  la  servaient  à 
souhait  étaient  cotés  plats  courtisans  ;  ceux  qui  re- 
fusaient le  tribut  étaient  notés  comme  rebelles. 

Le  plus  exécré  des  rebelles  s'appelait  Paul  Astier. 
C'était  un  beau,  brave  et  honnête  garçon  qui  ne  de- 
vait rien  qu'à  lui-même.  Lorsqu'on  est  le  septième 
fils  d'un  garde  forestier  des  Ardennes,  vous  pensez 
bien  qu'on  porte  son  patrimoine  au  bout  des  bras. 
L'enfant  n'était  ni  sot  ni  fainéant;  il  suivit  l'école  du 
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village  voisin,  s'y  distingua  bientôt  et  entra  comme 
externe  boursier  au  collège  de  la  ville.  Il  faisait 
deux  lieues  et  demie  tous  les  matins  et  autant  tous 
les  soirs,  avec  ses  livres  dans  une  main,  ses  souliers 
dans  l'autre,  et  un  morceau  de  pain  noir  en  poche. 
A  dix-huit  ans,  il  s'engagea,  partit  pour  la  Grimée 
et  fit  toute  la  campagne  sans  attraper  un  rhume  de 
cerveau.  Une  mine  éclata  sous  lui  à  l'attaque  de 
Malakof;  il  retomba  sur  ses  pieds  en  riant  comme 
un  fou.  Lorsqu'il  revint,  en  d85G,  il  avait  trois  cita- 
tions et  l'épaulette.  En  1850,  au  début  de  la  guerre 
d'Italie,  son  régiment  n'était  pas  désigné  pour  faire 
campagne,  mais  il  obtint  de  permuter  avec  un  sous- 
lieutenant  maladif,  et  c'est  ainsi  qu'il  passa  sous 
les  ordres  du  colonel  Vautrin.  Il  retrouva  dans  la 
compagnie  un  camarade  de  son  âge  et  de  son  pays 
qu'il  avait  connu  dès  l'enfance  et  tutoyé  de  tout 
temps.  Ce  soldat,  nommé  Bodin,  s'attacha  aussitôt 
à  lui  comme  ordonnance  et  le  servit  avec  une  véri- 
table amitié  :  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  il 
aurait  su  se  faire  tuer  pour  le  supérieur  qui  le  trai- 
tait en  camarade.  La  campagne  de  1859  futécourtée, 
comme  chacun  sait,  toutefois  Astier  trouva  le  temps 
d'y  gagner  un  grade,  et  le  fidèle  Bodin,  qui  avait 
pris  le  quart  d'un  drapeau,  rapporta  la  médaille  mi- 
litaire. La  paix  signée,  le  régiment  fat  dirigé  sur 
Nancy;  c'est  là  que  Paul  Astier  fit  connaissance 
avec  la  femme  et  la  fille  de  son  colonel. 

D'entrée  de  jeu,  Blanchette  lui  déplut;  et  comme 
il  n'était  diplomate  ni  peu  ni  prou,  il  n'eut  garde  de 
se  mettre  en  frais  de  galanterie  pour  elle.  La  petite 
fut  d'autant  plus  choquée  de  sa  froideur  qu'elle  le 
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trouvait  plus  agréable  à  voir  que  le  commun  des 
hommes.  Elle  fit  violence  à  son  attention  et  l'agaça 
tant  qu'elle  put,  mais  maladroitement  :  la  coquet- 
terie est  un  art  qui  ne  s'acquiert  pas  sans  étude. 
Plus  elle  le  piquait,  plus  il  s'accoutumait  à  la  regar- 
der comme  un  taon,  un  moustique  ou  toute  autre 
mouche  importune.  Le  jeune  homme  avait  trop  de 
sang  dans  les  veines  pour  tenir,  une  heure  durant, 
les  écheveaux  d'un  petit  laideron.  Lorsque  Blanche 
l'appelait  à  haute  voix  devant  cinquante  personnes 
sans  avoir  rien  à  lui  dire,  il  ne  répondait  pas  tou- 
jours patiemment  à  ses  questions  saugrenues.  Plus 
elle  se  sentait  sotte  avec  lui,  plus  elle  revenait  à  la 
charge,  comme  un  joueur  qui  lutte  contre  la  veine 
sans  se  dissimuler  qu'il  y  perdra  son  dernier  sou. 
L'affaire,  étant  mal  engagée,  alla  tout  naturellement 
de  mal  en  pis  ;  les  taquineries  s'aggravèrent. 
Un  jour  Blanche  avait  dit  au  lieutenant  : 

«  Monsieur  Astier,  ces  messieurs  prétendent  que 
vous  dessinez  gentiment  ;  envoyez-moi  donc  quel- 
ques images  !  » 

Astier  s'en  fut  tout  droit  chez  le  papetier  à  la 
mode  et  rapporta  plusieurs  douzaines  de  niaiseries 
enluminées. 

«  La  plaisanterie  est  bien  de  mauvais  goût,  dit-elle. 

—  Mademoiselle  ,  j'ai  choisi  celles  qu'on  donne 
dans  les  couvents  aux  petites  fdles  bien  sages.  Si 
vous  ne  vous  en  trouvez  pas  digne,  je  pourrai  les 
rendre  au  marchand.  » 

Une  autre  fois  elle  l'attaqua  ainsi  devant  plus  de 
quinze  témoins  : 
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«  Monsieur  Astier,  quand  vous  étiez  soldat,...  car 
vous  avez  porté  le  sac ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Comment  donc!  je  l'ai  même  porté  très-loin. 

—  Eh  bien  !  quand  vous  étiez  un  simple  trouba- 
dour, couchant  à  la  chambrée  et  mangeant  à  la 
gamelle,  dans  quel  monde  alliez-vous,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Dans  le  monde  des  bonnes  gens,  mademoi- 
selle ;  mais  vous  avez  trop  d'esprit  pour  comprendre 
jamais  ça.  » 

Lorsqu'elle  croyait  tenir  un  fait  à  la  charge  de 
son  ennemi,  elle  en  faisait  l'objet  d'une  interpellation 
publique  : 

«  Monsieur  Astier,  avez- vous  encore  vos  parents? 

—  Grâce  à  Dieu,  oui,  mademoiselle. 

—  Et  que  fait  monsieur  votre  père  ? 

—  Il  garde  les  fagots  du  gouvernement. 
— Ah  !  Ah  !  Et  M™'  Astier,  votre  mère  ? 

—  Elle  fait  la  soupe  au  père  Astier. 

—  Mais  c'est  patriarcal  !  Dites  donc  ,  ces  honnêtes 
forestiers  seront  joliment  fiers  de  vous  quand  vous 
aurez  la  croix  ! 

—  Il  n'ont  pas  attendu  si  longtemps,  mademoi- 
selle. » 

Les  paroles  de  ces  dialogues  sont  peu  de  chose 
sans  la  musique.  Il  aurait  fallu  voir  les  adversaires 
en  présence,  entendre  la  voix  grêle  et  traînante  de 
M"«  Vautrin,  le  timbre  mâle  du  lieutenant  et  son  ton 
bref.  L'avantage  ne  restait  pas  souvent  à  Blanchette, 
et,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  cruel  que  la  fai- 
blesse, elle  en  vint  aux  dernières  atrocités. 

«  Monsieur  Astier,  est-ce  que  vous  avez  fait  des 
campagnes? 
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—  Autant  qu'il  y  en  a  eu  de  mon  temps,  made- 
moiselle. 

—  Et  sous  quels  cieux  avez-vous  guerroyé,  je 
vous  prie? 

—  En  Grimée,  en  Afrique,  en  Italie 

—  Mais  avez-vous  rencontré  des  ennemis  sur 
votre  route  ? 

—  Quelques-uns. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  ces  méchants-là  ? 

—  Ils  ont  fait  mon  avancement. 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  blessé? 

—  Ni  tué,  non.  Pardonnez- leur  :  ils  ne  savaient 
pas  ce  qu'ils  faisaient. 

—  Gomment  s'y  prend-on,  à  la  guerre,  pour  évi- 
ter les  mauvais  coups? 

—  C'est  bien  simple,  on  est  heureux. 

—  Ou  prudent. 

—  Je  suis  sensible  à  cet  éloge,  mademoiselle,  car 
monsieur  votre  père  me  l'avait  toujours  refusé. 

—  Il  me  semble  qu'on  devrait  se  faire  blesser  par 
simple  coquetterie.  Un  officier  intact  me  fait  l'effet 
d'un  être  inachevé. 

—  A  la  première  occasion,  mademoiselle,  je  me 
mettrai  en  mesure  de  vous  envoyer  un  de  mes 
bras  ou  une  de  mes  jambes. 

—  Des  jambes  et  des  bras?  que  voulez-vous  que 
j'en  fasse?  j'en  ai. 

—  Oh  !  si  peu.  » 

Les  moindres  allusions  à  sa  maigreur  la  mettaient 
hors  d'elle.  Sur  ce  chapitre  et  sur  celui  du  teint,  elle 
était  d'une  susceptibilité  farouche.  Aussi  prit-elle  en 
haine  l'ordonnance  de  Paul  Astier,  le  fidèle  Bodin, 


20Î.  LES  MARLVGES  DE  PROVINCE 

qui  avait  mis   en  circulation  un    mot    populaire. 

Bodin  taquinait  souvent  le  sapeur  Schumacker, 
qui  avait  pour  ainsi  dire  allaité  î*I"*  Vautrin  : 

(.(  Dites  donc  voir  un  peu,  l'ancien  ;  quand  ils  ont 
baptisé  votre  petite,  ils  ne  savaient  approximative- 
ment pas  de  quelle  couleur  elle  se  proposait  d'être, 
1^1"'=  Blanche,  elle  n'est  pas  blanche  du  tout. 

—  Ça,  c'est  frai. 

—  Comment,  c'est  frais? 

—  Non!  Cite  tis  :  c'est  frai,  Planche  estprvne. 

—  Planche  et  prune!  Ahîjoh.  C'est  toi  qui  l'as 
nommée,  vieillard  à  tous  crins,  et  le  nom  lui  res- 
tera! Planche  et  prune!  Mais  que  c'est  un  coup  de 
pinceau  qui  vous  la  peinturlure  en  deux  temps  de- 
puis la  guêtre  jusqu'au  plumet!  Planche  et  prune! 
J'en  ferai  confidence  à  tout  le  régiment;  merci,  mon 
vieux!  » 


11 


La  haine  a  des  intuitions  qui  tiennent  du  miracle. 
Dès  que  M"""  Humblot  s'était  mise  à  raconter  son 
aventure,  Blanche  Vautrin  avait  pensé  au  lieutenant 
Astier.  Elle  ne  savait  pourtant  pas  qu'il  eût  fait  le 
mois  précédent  une  fugue  de  vingt-quatre  heures; 
elle  n'avait  jamais  entendu  dire  qu'il  fût  lié  particu- 
lièrement avec  les  officiers  de  Commercy.  Par  quelle 
contradiction  reconnut-elle  aussitôt  dans  un  portrait 
tout  en  rose  un  homme  que  depuis  deux  ans  elle 
voyait  tout  en  noir?  L'esprit  avait  pensé  si  vite,  la 
main  avait  agi  si  lestement,  que  son  petit  mauvais 
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coup  s'était  fait  pour  ainsi  dire  tout  seul,  et  qu'elle- 
même  en  fut  surprise. 

L'ivresse  du  premier  moment  fit  place  à  la  ré- 
flexion, quand  les  deux  mères  furent  sorties.  Elle  se 
demanda  ce  qui  arriverait  si  ces  dames,  en  mettant 
le  pied  dans  la  rue,  se  rencontraient  face  à  face  avec 
Astier.  Reconnaissance,  attendrissement,  stupéfac- 
tion ;  Mm«  Humblot,  évanouie,  tombait  dans  les  bras 
du  lieutenant;  on  s'expliquait,  on  s'entendait;  M"*  An- 
toinette entrait  en  scène,  et  bientôt...  Blanche  ne  se 
sentait  aucune  sympathie  pour  cette  grande  Antoi- 
nette. 

Pden  au  monde  ne  pouvait  empêcher  ou  retarder 
le  dénoûment  dès  que  la  rencontre  aurait  lieu.  La 
réputation  du  lieutenant  était  bonne,  ses  chefs  le 
signalaient  comme  un  officier  d'avenir.  Son  origine 
modeste  et  sa  pauvreté  semblaient  admises  d'avance 
par  les  Humblot.  Quant  à  lui,  nul  doute  qu'il  n'ac- 
ceptât l'aubaine  avec  enthousiasme.  Il  avait  le  cœur 
libre  de  tout  engagement;  on  ne  lui  savait  point  de 
parti  pris  contre  le  mariage  en  général,  il  aimait  ses 
parents,  il  regrettait  de  ne  pouvoir  les  aider,  c'était 
un  homme  de  famille.  Sa  fierté  bien  connue  et  son 
désintéressement  avéré  l'auraient  porté  sans  doute  à 
refuser  une  fille  riche,  si  elle  était  laide,  ou  compro- 
mise, ou  de  naissance  inavouable;  mais  ces  Humblot, 
en  somme,  avaient  l'air  de  braves  gens,  et  la  sen- 
sible Antoinette  ne  devait  pas  être  mal,  pour  peu 
qu'elle  tint  de  sa  mère. 

Il  l'épouserait  donc;  mais  après  ou  même  avant 
ja  cérémonie  il  s'expliquerait  avec  elle  sur  toutes  les 
circonstances  du  roman.  M'"o  Humblot  ne  manque- 
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rait  pas  de  dire  qu'elle  avait  feuilleté  l'album  sans  y 
trouver  son  gendre ,  on  voudrait  savoir  le  pourquoi 
de  ce  petit  mécompte,  et  alors  que  penserait-on  ? 
Que  dirait  M^e  Vautrin?  Blanche  tenait  infiniment  à 
l'estime  de  sa  mère,  qui  était  une  bonne  femme  sans 
énergie,  mais  de  sens  juste  et  de  cœur  droit.  Elle 
avait  presque  peur  de  son  père;  il  n'entendait  point 
raillerie  en  matière  de  conscience  et  d'honneur,  et 
ce  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout,  c'était  le  juge- 
ment du  monde.  La  suppression  de  ce  portrait  ne 
semblerait  pas  seulement  odieuse;  le  petit  crime 
devenait  ridicule,  puisqu'il  n'avait  rien  empêché.  Si 
la  malice  des  Nancéiens  ne  voyait  en  tout  cela  qu'un 
coup  de  main  maladroit,  l'effort  d'une  haine  impuis- 
sante, passe  encore,  ce  n'était  que  demi- mal;  mais 
si  l'on  se  permettait  d'y  chercher  autre  chose,  par 
exemple  le  contraire  de  la  haine!  Ah!  plutôt  les 
derniers  supphces  que  la  honte  d'avoir  distingué 
avant  l'âge  un  homme  qui  aime  ailleurs! 

Or,  il  semblait  à  peu  près  impossible  de  sous- 
traire le  lieutenant  aux  recherches  de  M^e  Humblot. 
La  chère  dame  avait  de  bons  yeux  ;  sa  fille,  à  coup 
sûr,  les  avait  meilleurs  encore,  et  si  l'amour  est 
aveugle,  comme  on  dit,  c'est  lorsqu'il  trouve  son 
compte  à  se  tromper  lui-même.  Nancy  est  grand, 
mais  un  homme  ne  s'y  perd  pas  dans  la  foule, 
comme  à  Paris  ;  un  officier  surtout,  et  l'uniforme 
est  de  rigueur  dans  les  garnisons  de  province.  Les 
lieux  de  réunion  sont  connus,  le  nombre  des  pro- 
menades esthmité,  toutes  les  personnes  d'un  certain 
monde  sont  sûres  de  se  rencontrer  une  ou  deux 
fois  au  moins  par  semaine.  Le  théâtre  était  fermé 
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par  bonheur,  mais  dans  une  ville  si  vivante  et  si 
alerte  au  plaisir  on  se  voit  ailleurs  qu'au  théâtre. 
Le  maréchal  recevait  quelquefois,  le  général  et  le 
colonel  avaient  chacun  leur  jour.  La  préfecture,  la 
recette  générale  et  plusieurs  autres  maisons  pou- 
vaient offrir  à  Mn^c  Humblot  la  collection  complète 
du  corps  d'officiers.  En  ce  moment,  les  deux  mères 
étaient  en  visite  chez  les  femmes  les  plus  répandues 
et  les  plus  spirituelles  de  la  garnison.  On  allait  éveil- 
ler leur  curiosité,  les  intéresser  toutes  au  succès  de 
cette  chasse  à  l'homme.  Elles  raconteraient  l'his- 
toire à  leurs  maris;  les  soixante  mille  francs  de 
rente  offerts  en  dot  à  un  bel  inconnu  feraient  le 
tour  de  la  ville  en  vingt-quatre  heures  ;  il  en  serait 
parlé  dans  toutes  les  pensions  et  dans  tous  les 
cafés  militaires  :  si  Paul  Astier  n'était  pas  reconnu 
par  ses  camarades,  il  saurait  bel  et  bien  se  dénoncer 
lui-même . 

«  Allons,  pensa  le  jeune  diable,  il  faut  que  M.  Paul 
Astier  disparaisse.  » 

C'était,  en  petit,  le  raisonnement  des  voleurs  qui 
tuent  pour  plus  de  sûreté  les  témoins  de  leur  crime  ; 
mais  on  n'escamote  pas  un  grand  gaillard  de  lieu- 
tenant comme  une  simple  muscade.  Blanchette  tint 
conseil  avec  elle-même,  et  discuta  cinq  ou  six  com- 
binaisons insensées  avant  de  s'arrêter  à  la  bonne. 

Elle  s'était  procuré,  non  sans  peine,  un  dessin  du 
lieutenant.  C'était  une  caricature  assez  plaisante  de 
M.  Moinot,  commandant  du  2^  bataillon.  Paul  avait 
dessiné  un  moineau  becquetant  une  cerise,  et  le  tout, 
vu  à  quelque  distance,  représentait  admirablement 
le  chef  de  bataillon  et  son  nez.  Ce  pauvre  comman- 
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dant,  vieil  Africain  et  bon  soldat^  s'était  fait  un  nez 
flamboyant  par  sa  faute.  A  part  ce  ridicule  et  ce 
défaut,  il  était  très-considéré  et  dans  les  meilleurs 
termes  avec  tout  le  monde.  Il  prisait  fort  Astier,  qui 
le  lui  rendait  bien,  et  qui  pour  rien  au  monde  n'eût 
voulu  lui  causer  de  l'ennui  ;  mais  on  est  jeune;,  on 
aime  à  rire,  on  se  laisse  aller  aux  entraînements  de 
la  malice,  et,  lorsqu'on  croit  tenir  une  bonne  plaisan- 
terie, on  n'a  pas  la  sagesse  de  la  garder  pour  soi.  Ce 
dessin,  rehaussé  de  quelques  touches  h  l'aquarelle, 
fut  porté  à  la  pension  des  lieutenants  un  soir  qu'on 
recevait  des  officiers  de  passage.  Tout  le  monde  s'en 
amusa  ;  quelques  jeunes  gens  en  gaieté  y  mirent  un 
mot  de  commentaire.  Après  ces  jeux  innocents,  on 
parla  d'autre  chose,  puis  on  alla  au  café ,  et  la 
charge  du  commandant  Moinot,  un  peu  froissée, 
un  peu  tachée,  resta  sur  un  coin  de  la  table.  Un 
camarade  de  Paul  Astier,  le  lieutenant  Foucault,  plia 
la  feuille  en  quatre  et  la  porta,  sans  penser  à  mal,  à 
M"^  Vautrin.  Huit  jours  après,  la  jeune  fille  dit  fière- 
ment à  son  ennemi  :  «  J'ai  un  dessin  de  vous  malgré 
vous  ;  »  mais  elle  ne  dit  pas  lequel.  A  ses  yeux,  le 
choix  du  sujet  n'avait  alors  aucune  importance. 

Aujourd'hui  c'est  une  autre  affaire.  Elle  retourne 
à  sa  chambre,  ouvre  un  carton,  prend  la  caricature, 
la  signe  du  nom  de  Paul  Astier  en  majuscules,  la 
met  sous  enveloppe,  écrit  l'adresse  du  comman- 
dant, toujours  en  majuscules,  et  appelle  le  planton  ; 

«  Mon  vieux  Schumacker,  lui  dit-elle,  va  jeter 
cette  lettre  à  la  poste,  et  ne  laisse  voir  l'adresse  à 
personne.  Quant  à  toi,  je  sais  que  tu  ne  la  liras 
point,  ton  éducation  s'y  oppose. 
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Ce  second  trait  chargea  peu  sa  petite  conscience. 
D'abord  elle  se  croyait  excusée  par  la  nécessité, 
ensuite  elle  savait  qu'une  querelle  est  impossible 
de  lieutenant  à  chef  de  bataillon.  «  Tout  compte  fait, 
pensa-t-elle,  maître  Astier  en  sera  quitte  pour 
quelques  jours  d'arrêts  forcés,  huit  au  moins, 
quinze  au  plus  ;  cela  n'est  pas  la  mort  d'un  homme. 
Dans  huit  jours,  la  veuve  Humblot  et  sa  fille  seront 
lasses  d'user  leurs  bottines  sur  le  pavé  pointu  de 
Nancy.  On  leur  prouvera  qu'elles  but  rêvé,  et  elles 
retourneront  à  leurs  récoltes.  Pourvu  qu'elles  ne 
s'avisent  pas  d'attendre  l'inspection  générale  !  non, 
elles  comprendront  sous  peu  que  l'insistance  serait 
ridicule,  et  le  général-inspecteur  n'arrive  que  dans 
trois  semaines  :  tout  est  sauvé  !  » 

Elle  se  remit  à  son  piano  et  s'étourdit  de  musique 
en  attendant  le  retour  des  deux  mères.  M"«  Vautrin 
entra  seule,  fort  lasse  et  visiblement  dépitée. 

«  Eh  bien  !  maman  ? 

—  J'en  perds  la  tète.  Nous  avons  feuilleté  la  cava- 
lerie, dévisagé  l'artillerie,  interrogé  le  génie  et'passé 
en  revue  le  grand  quartier  général.  Toutes  ces 
dames  ont  été  d'une  complaisance  !  Elles  se  sont 
mises  à  notre  disposition;  la  maréchale  elle-même 
s'intéresse  à  cette  pauvre  M"^  Humblot.  Et  rien! 
rien!  rien!  J'en  ai  le  crâne  fendu.  Tu  n'as  pas  une 
idée, toi? 

—  Si,  maman. 

—  Dis  donc  vite! 

—  J'imagine  que  les  deux  innocentes  se  sont  laissé 
duper  par  un  aimable  petit  plaisant  qui  n'est  pas 
plus  militaire  que  moi. 

14 
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—  Enfant!  crois-tu  possible  qu'un  homme  ose  se 
dire  officier  sans  l'être? 

—  Pourquoi  pas?  Je  lis  tous  les  jours  des  procès 
où  l'on  prend  non-seulement  le  titre  d'officier,  mais 
l'uniforme,  la  croix  et  les  médailles  pour  escroquer 
les  gens. 

—  Mais  on  ne  trompe  ainsi  que  les  badauds,  jamais 
les  militaires!  Figure-toi  qu'à  Coramercy... 

—  Je  sais.  Cependant  un  civil  peut  fort  bien  avoir 
déjeuné  par  hasard  avec  les  officiers  de  Commercy. 
C'était  un  honnête  garçon,  soit  ;  mais  il  avait  la  tête 
un  peu  montée,  et  il  aura  trouvé  charmant  de  berner 
M""*  Humblot. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  physionomies  qui  appellent 
la  mystification,  comme  il  y  a  des  arbres  qui  attirent 
la  foudre.  Si  tu  ne  veux  absolument  pas  que  ces 
dames  aient  été  dupes  d'un  commis  voyageur  en 
goguette,  j'admets  que  le  garçon  soit  militaire  à  la 
rigueur.  C'est  peut-être  un  sous-officier  de  cavalerie, 
étonnamment  bien  né,  un  vrai  fils  de  famille  em- 
prisonné pour  dettes  dans  l'uniforme  des  guerriers 
français.  Cherchez-le,  vous  avez  le  temps;  mais, 
maman,  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  n'engageras  pas 
tes  amies  à  mettre  leur  bonheur  et  leurs  économies 
entre  les  mains  d'un  monsieur  qui  s'est  surfait  lui- 
même  pour  commencer. 

—  Pourtant,  s'il  était  officier,  ce  jeune  homme? 

—  Comment  veux-tu?  Au  fait,  c'est  peut  être  un 
capitaine  d'aventure,  qui  commande  incognito  une 
compagnie  de  routiers  sans  uniforme.  C'est  Fra  Dia- 
volo,  tiens!  Es-tu  contente  ?  La  légende  le  peint  sous 
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des  traits  agréables,  et  peut-être  cette  demoiselle 
de  la  Charente-Inférieure  n'en  ferait-elle  pas  fi. 

—  Méchante  ! 

—  Ange  ! 

—  Ces  dames  viendront  ce  soir  prendre  le  thé;  ne 
les  décourage  pas  au  moins. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  mais  si  M"^'»  Humblot  a  seule^ 
ment  un  atome  d'esprit,  elle  a  dû  laisser  l'espérance 
à  la  porte  de  son  auberge.  » 

A  diner,  M"ie  Vautrin  conta  le  gros  de  l'affaire  à 
son  mari. 

«  Ma  chère  amie,  dit  le  colonel,  je  regrette  que  ce 
bon  numéro  ne  soit  pas  échu  à  un  de  nos  jeunes 
officiers.  Les  lieutenants  seraient  plus  à  l'aise,  s'ils 
pouvaient  ajouter  soixante  mille  livres  de  rente  aux 
cent  soixante-cinq  francs  qu'ils  touchent  le  premier 
du  mois. 

—  Mais,  papa,  demanda  Blanchette,  admets-tu 
qu'un  officier  coure  les  champs  pendant  vingt-quatre 
heures  sans  que  son  colonel  ait  vent  de  l'escapade? 

—  Cela  peut  arriver  dans  certaines  garnisons  par 
la  négligence  des  chefs  de  corps.  Dans  mon  régi- 
ment, pareille  chose  ne  s'est  jamais  vue  et  ne  se 
verra  jamais,  j'ose  le  dire. 

—  Oh!  papa,  tu  peux  être  tranquille.  Cet  officier, 
s'il  existe,  n'appartient  pas  au  régiment.  » 

Mme  Humblot  et  sa  fille  n'eurent  garde  de  manquer 
au  rendez-vous.  Lorsque  Blanche  Vautrin  vit  entrer 
Antoinette,  elle  reçut  comme  un  coup  de  poignard 
dans  le  cœur.  Figurez-vous  la  rage  d'une  enfant  qui 
se  sait  laide,  qui  a  passionnément  souhaité  d'être 
belle,  qui  s'est  proposé  à  elle-même  un  idéal  de  no- 
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blesse  et  de  beauté.  Tout  à  coup,  sans  préparation, 
elle  se  voit  entrer  clans  un  salon,  telle  qu'elle  a  tou- 
jours rêvé  d'être!  Et  cette  taille  majestueuse,  cette 
souplesse  de  corps,  cette  plénitude  de  formes,  cette 
pureté  des  lignes,  cette  blancheur  de  teint,  ce  rayon- 
nement de  santé,  cette  grâce  sereine  et  douce  que 
la  nature  lui  a  refusée,  elle  voit  tout  cela  au  pouvoir 
d'une  autre!  Il  semble  qu'on  lui  ait  volé  sa  personne 
entière,  et  qu'on  lui  ait  jeté  par  miséricorde  une  gue- 
nille de  rebut  ! 

La  petite  avait  une  certaine  force  d'âme.  Elle  sut 
réprimer  son  premier  mouvement,  qui  était  d'arra- 
cher les  yeux  à  M"e  Antoinette.  On  se  serra  les 
mains,  on  sourit,  on  échangea  sans  effort  apparent 
les  petites  politesses  d'usage.  Les  confidences,  dû- 
ment provoquées,  ne  se  firent  pas  attendre.  Rien 
n'égalait  la  candeur  et  l'expansion  de  la  victime. 
Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  ce  jeune 
homme,  elle  ne  voulut  pas  admettre  un  seul  mo- 
ment qu'il  eût  usurpé  la  moindre  chose.  Son  senti- 
ment était  que  les  deux  mères  avaient  vu  les  albums 
trop  vite,  ou  qu'un  des  portraits  n'était  qu'à  moitié 
ressemblant  :  le  soleil  est  un  astre  capricieux,  pour- 
quoi donc  serait-il  un  artiste  infaillible? 

Blanche  feignit  de  donner  dans  cette  illusion.  Elle 
entraîna  la  belle  étrangère  hors  du  salon,  comme 
pour  la  mettre  à  l'abri  des  curiosités  indiscrètes,  et 
dans  un  petit  coin,  en  tête-à-tête,  elle  lui  mit  le  ré- 
giment entre  les  mains,  sous  les  yeux,  pour  l'étu- 
dier tout  à  l'aise.  Quand  l'examen  fut  achevé,  la 
perverse  embrassa  M''''  Humblot  et  lui  dit  :  «  Ne 
vous  affectez  point,  il  n'y  a  pas  un  officier  digne  de 
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vous  dans  le  régiment  de  mon  père;  je  le  savais, 
nous  verrons  ailleurs  ;  on  se  charge  de  tout  :  c'est 
dans  l'état-major  que  nous  trouverons  l'heureux 
jeune  homme.  Dès  demain  je  me  mets  en  campagne 
avec  vous.  En  attendant,  retournons  là-bas  ;  maman 
a  fait  savoir  qu'elle  restait  chez  elle,  la  réunion  sera 
nombreuse,  votre  arrivée  est  un  événement,  tout  le 
monde  veut  vous  connaître  :  qui  sait  s'il  n'est  pas  là 
et  si  vous  n'allez  pas  le  rencontrer  face  à  face?  » 

Il  y  avait  foule  au  salon  quand  elles  y  entrèrent. 
Toutes  les  femmes  de  la  garnison  étaient  venues 
pourvoir,  et  la  plupart  des  célibataires  pour  se  mon- 
trer. Plus  d'un  gaillard  s'était  dit  en  donnant  le  lin 
coup  de  brosse  aux  parements  de  sa  tunique.  «  Si  le 
ciel  a  permis  qu'une  brillante  héritière  jetât  son  dé- 
volu sur  la  garnison  de  Nancy,  il  poussera  peut- 
être  l'originalité  jusqu'à  me  recommander  person- 
nellement aux  yeux  de  la  belle.  »  Dans  cet  espoir, 
chacun  mettait  en  relief  ses  petits  avantages  ;  on 
posait  pour  le  pied,  pour  le  torse,  pour  la  jambe, 
pour  la  tête;  l'un  relevait  sa  moustache,  l'autre  pi- 
rouettait sur  les  talons  pour  montrer  la  .rondeur  et 
la  finesse  de  sa  taille.  Entre  tant  de  jolis  garçons, 
Paul  Astier  ne  brillait  que  par  son  absence.  Depuis 
qu'il  était  mal  reçu  dans  la  maison  du  colonel,  il  n'y 
venait  que  sur  invitation  directe  ou  en  visite  de 
stricte  obligation. 

Si  M'"  Humblot  n'aperçut  point  celui  qu'elle  cher- 
chait. Blanche  eut  la  satisfaction  de  voir  le  com- 
mandant Moinot  causer  en  particulier  avec  M.  Vau- 
trin en  gesticulant  à  force.  Voici  ce  qui  s'éiait  passé 
vers  la  fin  de  la  journée. 
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Comme  Astier  dépliait  sa  serviette  à  la  pension,  il 
fut  mandé  d'urgence  chez  son  chef  de  bataillon.  Il  y 
courut  gaiement,  dans  l'espoir  que  le  papa  Moinot 
avait  besoin  de  quelque  service,  et  charmé  de  se 
rendre  utile  à  un  bonhomme  qu'il  aimait. 

Dès  qu'il  fut  en  présence  du  vieil  officier,  il  s'a- 
perçut que  le  baromètre  marquait  tempête.  Au  mi- 
lieu d'un  visage  singulièrement  pâle,  le  nez  rouge 
flamboyait. 

«  Lieutenant,  dit  M.  Moinot,  avez-vous  jamais  eu 
à  vous  plaindre  de  moi  dans  le  service  ? 

—  Jamais,  mon  commandant. 

—  Et  hors  du  service  ? 

—  Pas  clavantage. 

—  Est-il  à  votre  connaissance  que  j'aie  cessé  de 
mériter  l'estime  des  hommes  et  le  respect  des  jeunes 
gens? 

—  Tout  le  monde  vous  estime,  vous  respecte  et 
vous  aime,  mon  commandant. 

—  Vous  n'auriez  pas  perdu  la  tête  par  hasard? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  grisé  aujourd'hui? 

—  Ça,  non. 

—  Alors  pourquoi  m'insultez-vous,  sacrebleu?  ' 

—  Moi,  commandant  ! 

—  Qui  donc  ?  C'est  moi  peut-être  qui  me  suis 
adressé  cette  turpitude  à  moi-même  ?  La  reconnais- 
sez-vous ?  » 

Paul  reconnut  son  vieux  dessin ,  qu'il  croyait 
anéanti  depuis  longtemps  et  qu'il  avait  oublié. 

«  Mon  commandant,  dit-il,  en  dessinant  cette 
mauvaise  charge,  l'an  dernier,  j'ai  fait  une  sottise  et 
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une  inconvenance  ;  mais  celui  qui  l'a  volée,  conser- 
vée, signée  de  mon  nom  et  mise  à  la  poste  a  fait  une 
infamie.  Je  vous  demande  pardon  d'une  légèreté  qui 
serait  vénielle,  si  vous  n'en  aviez  pas  eu  connais- 
sance. Quant  au  drôle  qui  a  pris  soin  de  tourner  la 
plaisanterie  en  affront,  je  me  charge  de  le  retrouver 
et  de  le  punir. 

—  En  attendant,  monsieur,  comme  on  n'aurait 
pas  pu  m' envoyer  cette  oeuvre  d'art ,  si  vous  ne  l'a- 
viez pas  commise,  faites-moi  le  plaisir  de  rentrer 
chez  vous  et  de  garder  les  arrêts  de  rigueur  jusqu'à 
nouvel  ordre.  » 

Le  lieutenant  s'inclina  sans  répondre  et  obéit. 

Pour  un  simple  citoyen,  rester  chez  soi,  et  même 
y  rester  seul,  fût-ce  durant  une  semaine  ou  deux, 
ne  serait  pas  une  peine  ;  pour  le  jeune  officier,  c'est 
un  supplice.  Le  logement  garni  n'est  pas  un  domi- 
cile; on  y  est  chez  son  ï)ropriétaire,  chez  ses  prédé- 
cesseurs, chez  tout  le  monde,  hormis  chez  soi.  Non- 
seulement  le  cœur  ne  s'attache  à  rien  dans  ces 
gîtes,  mais  l'esprit  y  est  inquiet,  voletant,  suspendu 
sans  savoir  où  se  poser.  De  là  vient  cette  impatience 
des  étrangers  dans  la  plus  confortable  et  la  plus 
riche  auberge  et  ce  besoin  d'en  sortir,  vraie  nostalgie 
qui  chasse  les  habitants  du  Grand-Hôtel  et  de  l'hôtel 
Meurice  vers  les  théâtres  et  les  lieux  publics.  Le 
malaise  est  mille  fois  plus  intolérable  dans  ces  ap- 
partements meublés  sans  meubles,  dans  ces  garnis 
dégarnis  que  l'officier  loue  en  moyenne  vingt  francs 
par  mois.  Le  logeur  ne  peut  pas  donner  mieux  à  ce 
prix-là,  et  les  logés  ne  sauraient  guère  y  mettre  da- 
vantage. Paul  Astier,  comme  tous  les  lieutenants 
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d'infanterie ,  payait  vingt  francs  de  chambre , 
soixante-cinq  francs  de  pension  et  quinze  d'extra 
pour  les  réceptions  obligées;  son  ordonnance  lui 
coûtait  douze  francs,  plus  cinq  à  l'ordinaire  du  corps 
pour  dispense  de  service.  Il  donnait  quinze  francs 
par  mois  au  tailleur,  cinq  au  bottier  pour  l'entretien 
et  le  renouvellement  de  sa  garde-robe,  douze  à  la 
blanchisseuse,  cinq  à  la  cantinière  pour  la  nourritiire 
de  son  chien.  Le  total  de  ces  dépenses,  dont  une 
seule,  le  chien,  n'était  pas  indispensable,  s'élevait  à 
cent  cinquante-quatre  francs  par  mois.  Il  restait 
onze  francs  pour  l'imprévu,  le  café,  les  cigares,  l'a- 
chat et  la  location  des  livres,  les  fournitures  de  bu- 
reau, le  permis  et  les  munitions  de  chasse,  les  dé- 
placements, les  caprices  et  les  munificences.  Le 
café  seul,  aux  officiers  les  plus  sobres,  coûte  envi- 
ron trente  francs  par  mois  ;  mais  pourquoi  vont-ils 
au  café?  D'abord  parce  que  c'est  l'usage,  et  que 
dans  l'armée  plus  qu'ailleurs  chacun  doit  vivre 
comme  tout  le  monde.  Ajoutez  que  l'État  n'a  jamais 
voulu  leur  donner  un  lieu  de  réunion  où  l'on  pût 
s'asseoir  et  causer  sans  obligation  de  boire. 

Paul  occupait  une  chambrette  des  plus  modestes 
dans  le  vieux  quartier  de  Nancy,  rue  du  Maure-qui- 
Trompe.  Une  couchette  de  fer,  une  commode,  une 
table,  une  malle  et  trois  chaises,  voilà  l'inventaire 
au  complet.  Un  fusil  Lefaucheux,  gagné  au  tir,  et 
une  demi-douzaine  de  pipes  décoraient  la  paroi  prin- 
cipale. Dans  ce  réduit,  le  jeune  homme  dormait  de- 
puis deux  ans,  et  il  y  avait  fait  les  plus  beaux  rêves 
du  monde.  La  vie  lui  souriait,  il  aimait  son  métier; 
ses  chefs,  ses  camai^ades,  ses  soldats  l'estimaient  à 
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qui  mieux  mieux.  Simple  engagé  volontaire,  il  se 
trouvait  aussi  avancé  à  vingt-six  ans  que  les  élèves 
de  Saint-Cyr.  Depuis  trois  ans,  à  chaque  inspection 
générale,  il  était  porté  pour  la  croix,  on  parlait  de  le 
présenter  au  choix  pour  le  grade  de  capitaine.  Si  les 
affaires  marchaient  toujours  du  même  train,  il  était 
presque  sûr  d'arriver  général  avant  la  retraite.  En 
attendant,  il  portait  légèrement  sa  pauvreté ,  qui, 
pour  le  fds  d'un  simple  garde ,  était  une  opulence 
relative.  Sa  chambre  lui  paraissait  luxueuse  et  les 
heefsteaks  ratatinés  de  la  pension  très-succulents. 
Quoiqu'il  se  refusât  toute  dépense  inutile,  on  peut 
dire  que  jamais  il  n'avait  chômé  de  plaisir.  On  le 
mettait  de  toutes  les  parties;  il  montait  à  cheval 
avec  les  officiers  de  dragons;  il  chassait  en  hiver 
chez  les  jeunes  gens  riches,  il  conduisait  le  cotillon 
au  bal  de  la  préfecture.  Les  grisettes  le  voyaient 
d'un  œil  favorable  ;  bref,  en  langage  militaire,  il  était 
des  bons,  c'est-à-dire  des  heureux. 

Le  soir  où  il  rentra  chez  lui  par  ordre  du  com- 
mandant Moinot,  il  lui  sembla  que  son  étoile  s'était 
éclipsée  tout  à  coup,  et  la  petite  chambre  prit  un 
aspect  sinistre.  Le  fidèle  Bodin  lui  apporta  son  dîner 
parfaitement  froid  ;  il  y  toucha  du  bout  des  dents  et 
se  plongea  dans  une  méditation  décourageante.  11 
était  mécontent  de  lui-même  et  des  autres;  il  venait 
d'olfenser  sans  le  vouloir  un  excellent  homme,  pres- 
que un  vieillard;  ce  petit  événement  ne  manquerait 
pas  de  se  résoudre  en  mauvaises  notes;  l'inspection 
générale  approchait;  pour  une  faute  dont  en  somme 
il  n'était  qu'à  moitié  coupable  il  risquait  de  man- 
quer la  croix.  C'était  sa  troisième  proposition.  La 
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première  faute,  au  lendemain  de  Solferino,  avait 
échoué  parce  qu'en  guerre  les  blessés  passent  avant 
tout.  La  deuxième  datait  d'un  an;  elle  fut  biffée  par 
l'inspecteur  lui-même,  qui  ajouta  aux  notes  d'As- 
tier  :  «  Trop  familier  avec  les  inférieurs  ;  manque  de 
tenue.  »  C'était  Blanche  Vautrin,  qui  le  soir,  dans 
un  salon,  avait  dit  au  général  : 

«  Voyez-vous  ce  grand  officier,  là-bas,  qui  a  la 
tournure  d'un  roi?  Il  se  fait  tutoyer  par  son  ordon- 
nance, sous  prétexte  qu'ils  ont  gardé  les  animaux 
ensemble  dans  leur  pays.  » 

Le  général  avait  vérifié  le  fait  et  lavé  la  tête  au 
bon  Astier.  Pour  cette  fois,  l'affaire  semblait  autre- 
ment grave,  mais  Paul  était  peut-être  moins  sen- 
sible au  dépit  de  perdre  son  dû  qu'à  la  honte  d'ac- 
cuser un  camarade.  Il  flairait  une  basse  trahison,  et 
il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'un  officier  français 
en  fût  l'auteur.  La  première  sensation  du  mal  phy- 
sique fait  pousser  les  hauts  cris  à  l'enfant  nouveau- 
né;  le  jeune  homme  ressent  quelque  chose  de  sem- 
blable lorsqu'il  naît  à  l'expérience  en  découvrant 
que  le  mal  moral  existe  et  que  tout  le  monde  n'est 
pas  honnête  et  bon  comme  lui.  Paul  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  sa  couchette  et  pleura. 


III 


Il  resta  quinze  jours  à  se  ronger  les  poings,  dans 
une  solitude  absolue,  sans  visites,  sans  nouvelles, 
sans  autre  distraction  que  le  spectacle  de  la  rue,  le 
service  de  Bodin  et  les  romans  crasseux  d'un  mau- 


l'album  du  régiment  219 

vais  cabinet  de  lecture.  Cinq  ou  six  fois  la  honte  le 
prit  ;  il  voulut  secouer  sa  torpeur  et  commencer  un 
livre  sur  l'avenir  de  l'art  militaire.  L'occasion  sem- 
blait bonne  pour  mettre  au  jour  les  idées  neuves 
qui  fermentaient  en  lui  depuis  longtemps  ;  mais  il  vit 
avec  douleur  que  son  cerveau  refusait  le  service  ;  la 
pensée  se  brisait  les  ailes  contre  les  murs  de  cette 
chambre.  Il  comprit  que  la  liberté  d'aller  et  de  ve- 
nir est  indispensable  aux  enfantements  de  l'esprit, 
et  que  les  jours  de  captivité,  comme  les  jours  de 
navigation,  sont  à  retrancher  de  la  vie. 

Tandis  qu'il  sommeillait  à  demi,  tristement  replié 
sur  lui-même,  M^e  Humblot  et  sa  fille  reprirent  le 
chemin  de  Marans.  La  bonne  dame  était  vexée  comme 
un  chasseur  bredouille ,  qui  tuerait  des  pigeons 
et  des  poules,  plutôt  que  de  rapporter  son  carnier 
vide  au  logis.  Sur  la  fin  du  séjour,  elle  signalait  tantôt 
un  officier,  tantôt  un  autre  à  sa  fille,  et  elle  semblait 
lui  dire  :  «  Puisque  le  vrai  phénix  est  envolé,  accepte 
celui-ci  ou  celui-là,  tandis  que  nous  y  sommes.  » 

Mais  Antoinette  avait  le  cœur  bien  pris.  Cette 
course  haletante  à  travers  un  monde  nouveau  pour 
elle,  ces  consolations,  ces  respects,  cette  curiosité, 
ces  hommages,  un  fonds  de  superstition  qui  reparait 
chez  la  femme  dans  les  gros  moments  de  la  vie,  tout 
contribuait  à  l'exalter. 

«  Si  Dieu  veut  que  je  me  marie,  disait-elle,  il  me 
fera  retrouver  celui  qu'il  avait  jeté  sur  ma  route. 
S'il  me  refuse  ce  bonheur,  eh  bienl  je  comprendrai 
qu'il  préfère  m' avoir  à  lui.  » 

Blanche  Vautrin  jouissait  de  ce  désespoir  comme 
un  vrai  petit  diable.  Elle  ne  quittait  point  sa  mar- 
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tyre,  elle  la  promenait,  elle  l'avait  parquée  comme 
les  fourmis  acres  parquent  les  pucerons  qui  sont 
tout  miel.  Elle  s'abreuvait  froidement  de  larmes  in- 
nocentes, elle  les  dégustait  goutte  à  goutte,  en  gour- 
met féroce;  et  tout  à  coup,  sans  motif  apparent,  elle 
éclatait  en  sanglots,  se  prenait  aux  cheveux  et  se 
frappait  la  tète,  embrassant  la  pauvre  Antoinette 
avec  rage  et  la  repoussant  à  tour  de  bras,  puis  se 
jetant  à  ses  pieds  pour  lui  demander  grâce.  L'autre 
admirait  de  bonne  foi  ces  élans  généreux,  et  ne 
savait  plus  comment  exprimer  sa  reconnaissance. 

«  Que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  bonne! 

—  Détestez-moi  plutôt,  j'ai  l'âme  noire!  Je  suis 
un  monstre  dans  la  nature!  » 

Par  trois  ou  quatre  fois,  elle  eut  la  bouche  ou- 
verte pour  tout  dire  et  réparer  le  mal  qu'elle  avait 
fait.  Quelque  chose  la  retint.  Ce  n'était  ni  la  jalou- 
sie, ni  la  crainte  du  blâme,  ni  le  remords  d'avoir 
menti;  mais  une  sorte  de  fierté  pudique. 

«  J'avouerais,  si  j'avais  seize  ans;  par  malheur  je 
n'en  ai  pas  quinze!  Le  monde  est  stupide.  et  mé- 
chant. Il  confesse  par-ci  par-là  que  le  cœur  n'a  pas 
d'âge,  mais  ce  principe  est  monopolisé  au  profit  des 
vieilles  folles  de  quarante  ans.  » 

Le  jour  où  M"*^  Humblot  prit  congé  d'elle  avec 
mille  protestations,  elle  lui  répondit  : 

«  Je  ne  me  recommande  pas  à  votre  amitié,  mais  à 
vos  prières.  La  plus  malade  de  nous  deux,  quoi  que 
vous  en  pensiez,  c'est  moi.  Ma  conscience  est  comme 
un  champ  de  bataille  couvert  de  morts  et  de  bles- 
sés. J'ai  fait  pour  vous  servir  tout  ce  qui  était  hu- 
mainement possible;  si  vous  ne  vous  en  allez  pas 
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contente,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  plus  à  plaindre 
que  vous.  » 

Personne  ne  chercha  le  fin  mot  de  ces  incohé- 
rences. Les  propos  les  plus  insensés,  les  exagéra- 
tions les  plus  inexplicables  n'étonnent  pas  dans  la 
bouche  d'une  fille  de  quatorze  à  quinze  ans. 

Les  dames  de  Marans  avaient  quitté  Nancy  depuis 
quarante-huit  heures  quand  Paul  Astier  reparut  à 
la  pension  des  lieutenants.  Ses  camarades  lui  firent 
fête,  quelques-uns  lui  sautèrent  au  cou.  L'autorité 
n'avait  pas  jugé  convenable  de  publier  les  motifs  de 
sa  punition;  on  savait  en  tout  et  pour  tout  qu'il 
avait  manqué  grièvement  au  chef  de  bataillon.  Son 
nom  était  rayé  de  la  liste  des  propositions;  le  lieu- 
tenant Foucault,  de  la  3'  du  2%  était  mis  à  sa  place, 
et  le  brave  garçon  s'en  excusait  le  plus  cordialement 
du  monde.  Astier  reçut  très-pohment  les  condo- 
léances de  ses  amis,  mais  sans  abandon  et  sans 
grâce  :  son  coeur  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  moitié.  Lors- 
qu'au dessert  on  déboucha  le  vin  de  Champagne  en 
son  honneur,  il  prévint  le  toast  en  disant  : 

«  Un  instant,  messieurs.  Vous  souviént-il  que  l'an 
dernier,  autour  de  cette  table,  un  jour  de  réception, 
j'ai  fait  passer  certaine  charge  du  commandant 
Moinot?  » 

Les  convives,  debout,  le  verre  en  main,  se  re- 
gardaient sans  comprendre.  Il  n'attendit  pas  leur 
réponse  et  poursuivit  d'un  ton  bref  : 

«  Le  dîner  s'acheva  si  gaiement  que  je  ne  songeai 
pas  à  reprendre  ce  chiffon  de  papier.  Quelqu'un  de 
vous  l'a-t-il  recueilli  par  hasard? 

—  Moi,  dit  Foucault. 
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—  Ah  !  c'est  vous?  La  coïncidence  est  fâcheuse. 

—  Comment? 

—  Avez-vous  conservé  l'objet  en  question? 

—  Non;  je  n'y  attachais  pas  d'importance,  et  je 
l'ai  donné  à  quelqu'un. 

—  Donné  ou  envoyé? 

—  Donné  de  la  main  à  la  main. 

—  Foucault,  je  vous  ordonne  de  me  dire  sur 
l'heure  à  qui  vous  l'avez  donné. 

—  Astier,  je  ne  reçois  d'ordres  que  de  mes  chefs. 

—  Si  vous  ne  recevez  pas  mes  ordres,  vous  rece- 
vrez toujours  bien  mon  verre  au  visage!  » 

Le  geste  suivit  la  menace;  les  camarades  s'inter- 
posèrent pour  empêcher  une  rixe,  et  rendez-vous 
fut  pris.  Le  colonel  ne  put  défendre  la  rencontre,  il 
y  avait  eu  voies  de  fait.  Le  lendemain  matin  à  six 
heures,  on  se  battit  au  sabre  d'ordonnance,  et  Paul 
Astier  reçut  un  coup  droit  en  pleine  poitrine.  Il  fut 
deux  mois  à  l'hôpital  entre  la  vie  et  la  mort. 

Blanche  Vautrin  fit  à  la  même  époque  une  de  ces 
maladies  qu'on  explique  par  la  croissance.  Elle  eut 
la  fièvre,  le  déhre,  des  suffocations,  des  spasmes  et 
quelque  peu  de  catalepsie.  On  la  crut  morte  plu- 
sieurs fois,  elle  perdit  ses  cheveux,  fit  peau  neuve, 
et  guérit  enfin  ;  mais  sa  convalescence  fut  celle 
d'une  ombre.  Ses  meilleures  amies,  si  tant  est 
qu'elle  en  eût,  ne  reconnaissaient  pas  la  petite  Vau- 
trin dans  cette  grande  jeune  fille  transparente  et 
penchée,  le  front  ceint  d'un  bandeau  blanc,  comme 
une  carmélite.  Ses  parents  là  promenaient  en  calè- 
che aux  rayons  du  soleil  d'automne,  qui  est  sou- 
vent admirable  à  Nancy.  Elle  avait  de  grands  yeux 
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noirs  qui  menaçaient  d'envahir  toute  la  figure,  un 
nez  droit  effilé,  de  forme  antique;  ses  lèvres  pâles 
dessinaient  un  petit  arc  très-pur  et  très-correct.  L'en- 
semble de  ses  traits  n'offrait  plus  rien  de  heurté; 
vous  auriez  dit  que  la  douleur  avait  tout  remanié, 
tout  pétri  à  nouveau  dans  ses  mains  terribles. 

Le  fond  même  semblait  amendé  ;  la  voix  avait 
acquis  certaines  inflexions  d'une  douceur  suave  ; 
l'esprit,  moins  vif  et  moins  caustique ,  jugeait  plus 
humainement  de  toutes  choses;  le  cœur  s'atten- 
drissait pour  un  rien,  prêt  à  fondre.  Elle  éprouvait 
des  admirations  extatiques  et  des  langueurs  pâmées 
à  la  vue  d'un  insecte  dans  l'herbe,  au  parfum  d'une 
violette  de  l' arrière-saison.  Tout  est  neuf  aux  conva- 
lescents, ils  s'imaginent  qu'on  vient  de  recommencer 
à  leur  profit  la  nature  entière. 

Elle  reprit  lentement  ses  forces,  et  la  gaieté  ne  lui 
revenait  pas.  Le  médecin  jugea  que  l'hiver  de  Lor- 
raine était  trop  rude  pour  elle;  il  l'envoya  se  rétablir 
à  Palerme  ;  M""'  Vautrin  l'y  conduisit.  Le  jour  de 
leur  départ,  à  la  fin  de  novembre,  elles  rencon- 
trèrent devant  la  gare  un  grand  officier  pâle  qui  mar- 
chait lentement,  appuyé  d'une  main  sur  sa  canne  et 
de  l'autre  sur  le  bras  du  fusiUer  Bodin.  Il  salua  mili- 
tairement son  colonel,  qui  était  aussi  dans  la  voiture, 
puis  il  tourna  sur  ses  talons  avec  une  indéfinissable 
expression  de  mépris.  Blanche  comprit  sans  autre 
commentaire  qu'il  s'était  expHqué  après  coup  avec 
M.  Foucault,  et  qu'il  connaissait  maintenant  l'au- 
teur de  ses  disgrâces. 

]\lme  Vautrin,  toujours  bonne  et  sans  malice,  dit  à 
sa  fille  ; 
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«  Voilà  un  pauvre  garçon  qui  aurait  grand  besoin 
devenir  en  Sicile  avec  nous. 

—  Par  malheur,  répondit  le  colonel,  il  n'a  que  sa 
solde.  » 

Blanche  ne  put  se  défendre  de  penser  que  sans 
elle  le  jeune  homme  serait  riche,  heureux  et  bien 
portant. 

Ce  remords  la  suivit  jusqu'au  pays  des  oranges. 
Pour  une  âme  qui  n'est  pas  absolument  perdue,  c'est 
un  rude  fardeau  qu'une  mauvaise  action.  Il  se  passa 
peu  de  journées  sans  que  Blanche  se  souvînt  de 
Paul  Astier,  sans  qu'elle  se  demandât  :  «  Où  est-il  ? 
que  devient-il  ?  Il  doit  sentir  cruellement  le  froid, 
tandis  que  j'ouvre  mon  ombrelle  au  soleil.  S'il  avait 
éprouvé  une  rechute  ?  s'il  mourait  ?  Je  n'en  saurais 
rien,  personne  n'aurait  l'idée  de  m'en  écrire.  Et  moi, 
malheureuse,  je  n'ai  pas  même  le  droit  de  m'en 
informer  !  » 

Elle  avait  un  petit  commerce  de  lettres  avec 
M"^  Humblot,  et  les  nouvelles  qui  lui  arrivaient  de 
Marans  n'étaient  pas  faites  pour  rassurer  sa  cons- 
cience. Antoinette  lui  annonça  qu'elle  allait  tâter  du 
couventcomme  pensionnaire,  sans  engager  sa  liberté. 
Une  espérance  absurde,  mais  obstinée,  soutenait 
la  pauvre  fille.  «  Encore  un  brave  cœur  qui  souffre 
par  moi,  disait  Blanche,  et  pour  qui?  Quel  fruit  me 
revient-il  de  ses  tortures  ?  Je  fais  des  malheureux, 
et  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  être  plus  misérable 
que  moi  !  » 

Pendant  qu'elle  passait  la  vie  à  s'accuser  et  se 
lamenter  tour  à  tour,  le  climat,  le  grand  air,  l'exer- 
cice, la  jeunesse  surtout,  poursuivaient  leur  tâche 
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et  métamorphosaient  à  qui  mieux  mieux  sa  petite 
personne.  Sa  figure  maigrelette  se  remplit,  son 
corps  se  développa,  sa  taille  s'arrondit,  ses  corsages 
devinrent  trop  étroits,  les  os  saillants  de  ses  bras 
disparurent  comme  les  rochers  à  la  marée  montante  ; 
quelques  fossettes  se  dessinèrent  çà  et  là.  Son  teint 
avait  passé  du  brun  sale  au  blanc  fade  de  la  cire.  Il 
se  réchauffa  peu  à  peu  et  s'arrêta  décidément  à  cette 
demi-blancheur,  rose  au  fond  et  bronzée  à  la  surface, 
que  l'on  admire  chez  les  créoles.  Le  monde  de  Pa- 
lerme  et  des  environs  la  trouvait  belle  ;  quant  à  la 
pauvre  M""'  Vautrin,  elle  vivait  à  genoux,  en  con- 
templation devant  la  merveille.  Il  est  certain  que  le 
plomb  vil  s'était  changé  en  bon  argent  et  que  la 
femme  du  colonel,  après  six  mois  d'absence,  ramena 
en  Lorraine  une  Blanchette  très-appétissante.  Sa 
beauté  n'était  pas  absolument  régulière  ;  de  la  lai- 
deur effacée  il  restait  je  ne  sais  quoi  d'étrange  ;  mais 
l'étrange  n'est  pas  à  dédaigner,  et  je  sais  des  femmes 
superbes  qui  le  payeraient  cher,  s'il  se  vendait  en 
boutique. 

«  Mon  lieutenant,  dit  un  jour  le  fidèle  Bodin,  j'ai 
une  nouvelle  à  t'a...  à  vous  annoncer.  C'est  que  la 
demoiselle  du  colonel  a  fini  son  semestre  aux  pays 
chauds,  et  que  c'est  comme  si  maman  l'avait  bour- 
rée de  mie  de  pain  et  trempée  dans  du  lait.  Autre- 
ment dit,  qu'elle  n'est  plus  ni  planche  ni  prune. 

—  Tant  mieux  pour  elle  !  Quand  tu  n'auras  rien 
de  plus  intéressant  à  me  dire,  tu  n'auras  pas  besoin 
de  te  déranger. 

—  Suffit.  » 

Paul  Astier  était  rétabli.  Non-seulement  il  avait 
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repris  son  service,  mais  depuis  près  de  deux  mois 
il  travaillait  chez  lui  sans  relâche.  Il  n'aurait  pas 
pris  une  heure  de  repos  par  semaine  sans  l'obli- 
gation de  paraître  aux  lundis  du  général. 

Cette  nécessité  le  mit  cinq  ou  six  fois  en  présence 
de  M"^  Vautrin  ;  il  affecta  obstinément  de  ne  la  point 
connaître.  Belle  ou  laide,  elle  n'était  ni  plus  ni  moins 
monstrueuse  à  ses  yeux.  Toutefois,  eh  bonne  justice, 
il  s'avoua  qu'elle  était  belle. 

Un  soir  qu'il  approchait  du  buffet,  elle  le  devma, 
quoiqu'elle  eût  le  dos  tourné,  et,  faisant  volte-face, 
elle  lui  dit  : 

«  Je  suis  donc  bien  changée,  monsieur  Astier, 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  » 

Il  répondit  froidement  : 

«  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  mademoiselle,  et 
quelque  changement  que  la  nature  opère  en  vous, 
soyez  sûre  de  ma...  reconnaissance. 

—  Sans  jouer  sur  les  mots,  pourquoi  ne  me  sa- 
luez-vous jamais? 

—  Parce  que  j'ai  mauvaise  opinion  de  vous,  made- 
moiselle. 

—  Je  suis  une  honnête  fille,  pourtant. 

—  Je  l'espère  pour  vos  parents,  mais  vous  ne 
serez  jamais  un  honnête  homme.  » 

Gela  dit,  il  tourna  le  dos,  gagna  le  vestibule, 
alluma  un  cigare  et  retourna  en  fredonnant  à  la 
petite  chambre  où  son  cher  travail  l'attendait. 

Il  avait  fait  un  raisonnement  qui  semble  juste  à 
première  vue,  et  qui  l'est  dans  tous  les  pays  moins 
routiniers  que  le  nôtre.  «  Si  ma  bonne  conduite,  mes 
campagnes  et  quelques  actions  d'éclat  n'ont  pas  suffi 
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à  mériter  ce  scélérat  de  ruban  rouge  ;  si  l'on  fait  pas- 
ser sur  mon  corps  toutes  les  médiocrités  de  l'armée 
tantôt  par  un  motif  et  tantôt  par  un  autre,  le  seul 
parti  qui  me  reste  à  prendre  est  de  frapper  un  grand 
coup.  Je  veux  prouver  à  nos  mamamouchis  que  je 
ne  suis  pas  un  officier  à  la  douzaine,  et  que  je  rai- 
sonne mon  affaire  un  peu  mieux  que  Dupont,  Lom- 
bard ou  Foucault....  A  ce  livre!  et  du  nerf!  » 

En  ce  temps-là,  les  vices  et  les  absurdités  de  notre 
organisation  militaire  commençaient  à  frapper  les 
meilleurs  esprits  de  l'armée.  Il  n'y  avait  pas  un  régi- 
ment qui  ne  comptât  parmi  ses  jeunes  officiers  quel- 
que réformateur  obscur,  modeste  et  convaincu.  Ces 
rêveurs  sensés  et  pratiques  ne  s'étaient  pas  donné 
le  mot,  aucun  fil  ne  les  reliait,  ils  ne  conspiraient 
pas  ensemble  à  la  refonte  d'une  institution  vieillie; 
ce  qu'ils  avaient  de  commun,  c'est  que  la  même 
évidence  les  avait  tous  frappés  en  même  temps.  Ils 
condamnaient  l'exonération  par  voie  administrative 
comme  une  fabrique  de  vieux  prétoriens  calcula- 
teurs et  viveurs;  ils  disaient  tout  haut  que- la  garde, 
outre  qu'elle  pèse  lourdement  sur  le  budget,  blesse 
le  sentiment  d'égalité,  qui  est  le  fond  de  l'armée 
française,  en  créant  une  aristocratie  de  faveur  et 
de  hasard.  Ils  souhaitaient  que  l'avancement  sur 
l'arme  remplaçât  partout  l'avancement  au  corps, 
que  l'intrigue  des  protecteurs,  si  forte  et  si  funeste 
sous  un  gouvernement  personnel,  fût  détrônée  par 
un  système  d'épreuves  orales  et  écrites  consta- 
tant les  aptitudes  et  les  études  de  chaque  sujet,  que 
l'âge  de  la  retraite  fût  avancé  d'au  moins  dix  ans 
pour  l'oflicier  sans  avenir,  et  qu'on  le  remplaçât, 
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jeune  encore,  vers  quarante  ans,  dans  les  emplois 
civils.  Cette  méthode,  disaient-ils,  aurait  le  double 
avantage  de  prévenir  l'envieillissement  de  l'armée 
et  de  chasser  des  ministères  une  multitude  déjeunes 
gens  qui  se  vouent  dès  l'adolescence  au  désœu- 
vrement des  bureaux.  Le  zèle  de  nos  jeunes  censeurs 
touchait  à  tout  ;  il  supprimait  certains  emplois  indis- 
pensables avant  1789  et  parfaitement  inutiles  aujour- 
d'hui ;  il  augmentait  la  solde*de  quelques  grades,  qui 
est  restée  au  même  chifïre  depuis  la  Piévolution, 
quoique  le  prix  de  toutes  choses  ait  doublé  ;  il  ren- 
voyait impitoyablement  tout  un  olympe  de  généraux 
inutiles,  souvent  incapables,  toujours  routiniers,  qui 
sont  plutôt  les  éteignoirs  que  les  lumières  de  l'armée. 
L'armement  de  notre  infanterie  était  mis  au  rebut; 
on  prônait  hardiment  le  fusil  à  tir  rapide  et  répété, 
se  chargeant  par  la  culasse  ;  on  réfutait  les  sempi- 
ternelles objections  de  la  commission  des  armes  por- 
tatives ;  on  se  colletait  moralement  avec  ces  esti- 
mables sourds  qui  nous  ménageaient  le  plaisir  d'as- 
sister en  spectateurs  désintéressés  au  drame  de 
Sadowa.  Paul  Astier  avait  pris  sous  son  patronage 
un  système  de  transformation  très-simple  et  très- 
économique  inventé  par  un  contrôleur  d'armes  de 
l'arsenal  de  Metz.  Il  ne  proposait  pas  d'innovations 
déterminées  dans  l'uniforme  du  soldat,  mais  il  le 
déclarait  aussi  détestable  en  campagne  qu'agréable  à 
contempler  aux  revues  du  Ghamp-de-Mars. 

Il  demandait  pourquoi  le  gouvernement,  qui  met 
la  construction  des  opéras  au  concours,  n'en  fait  pas 
autant  pour  l'uniforme  des  soldats,  et  il  n'avait  pas 
de  peine  à  prouver  qu'un  prix  de  cent  mille  francs 


l'album  du  régiment  229 

donné  h  rinventeur  d'un  uniforme  définitif  épargne- 
rait plus  de  cent  millions  aux  contribuables.  Il  serait 
long  de  résumer  ici  le  volume  in-octavo  qu'il  écrivit 
tout  d'une  haleine  sur  ces  questions  et  cent  autres, 
son  projet  de  bataillons  à  sept  compagnies  dont  une 
de  tirailleurs,  la  réduction  des  divers  corps  de  cava- 
lerie en  deux  spécialités,  cavalerie  légère  et  grosse 
cavalerie,  hussards  pour  éclairer  et  ramasser,  dra- 
gons pour  charger  l'ennemi.  L'auteur  voyait  éclore 
dans  un  avenir  prochain  un  art  nouveau,  la  guerre 
des  grandes  armées,  procédant  par  masses  énormes, 
évitant  les  sièges,  laissant  les  places  de  côté  et  mar- 
chant droit  aux  capitales.  En  conséquence,  il  conseil- 
lait le  désarmement  de  nos  forteresses,  désormais 
inutiles  et  de  plus  en  plus  ruineuses;  il  reportait 
toute  la  défense  sur  les  lignes  de  fer,  désignant 
vmgt-deux  pomts  où  il  jugeait  à  propos  d'étabhr  des 
camps  retranchés. 

Ce  livre  assurément  n'était  pas  un  chef-d'œuvre 
indiscutable,  on  pouvait  le  critiquer  par-ci,  le  cor- 
riger par-là  ;  mais  c'était  l'ouvrage  d'un  bon  citoyen 
et  d'un  officier  hors  ligne.  Toute  la  partie  historique 
témoignait  d'une  érudition  laborieuse  et  forte,  les 
chapitres  utopiques  fourmillaient  d'idées  saines  que 
les  faits  ont  vérifiées  depuis,  et  qui  n'ont  pas  été 
perdues  pour  tout  le  monde  ;  mais  Paul  Astier  avait 
raison  trop  tôt,  sa  montre  avançait  de  quelques  an- 
nées sur  les  horloges  officielles.  Parmi  les  camarades 
auxquels  il  lut  son  manuscrit  par  fragments,  quel- 
ques-uns firent  cause  commune  avec  lui  et  embras- 
sèrent passionnément  ses  rêveries  ;  d'autres,  moins 
imprudents,  l'avertirent  que  cette  dépense  de  talent 
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lui  serait  plus  nuisible  qu'utile  en  haut  lieu .  Malheu- 
reusement la  fièvre  d'invention,  ce  mal  étrange  qui 
s'appelle  génie  ou  folie,  suivant  le  jour  et  l'heure, 
lui  avait  tourné  la  tête.  Il  se  sentait  tellement  sûr 
d'avoir  raison  qu'il  porta  son  manuscrit  à  l'imprime- 
rie Vincent,  avant  de  solUciter  l'autorisation  du  mi- 
nistre. Le  livre,  tiré  à  quinze  cents  exemplaires, 
avec  une  carte,  trois  plans  et  \ingt-deux  tableaux 
d'une  mise  en  pages  compliquée,  coûta  six  mille 
francs,  dont  il  n'avait  pas  le  premier  sou.  Toutefois 
il  ne  doutait  pas  du  succès  ;  il  envoya  dix  exem- 
plaires aux  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  per- 
suadé que  non-seulement  on  permettrait  la  publica- 
tion, mais  qu'on  achèterait  la  première  édition  pour 
la  répandre  dans  toute  l'armée . 

Neuf  exemplaires  sur  les  dix  furent  jetés  au  rebut 
avant  lecture;  le  dixième  tomba  sur  un  vieil  auto- 
mate de  bureau  qui  l'ouvrit  pour  tuer  le  temps,  et 
bondit  d'indignation  aux  premiers  mots  de  la  pre- 
mière page  .  Bouleverser  l'ordre  établi  !  Porter  la 
main  sur  une  institution  si  belle,  si  parfaite  qu'elle 
allait  nous  donner,  en  moins  de  vingt-cinq  ans,  le 
quatrième  rang  en  Europe  !  Dans  quel  cerveau  ma- 
lade une  idée  si  révolutionnaire  avait-elle  germé? 
On  aurait  pu  la  pardonner  à  un  général  de  division; 
elle  eût  été  blâmée  poliment  chez  un  colonel.  Chez 
un  simple  lieutenant,  le  cas  parut  damnable.  Sur  un 
rapport  sévère  du  vieux  monsieur,  le  ministre  fit 
écrire  à  Paul  Astier  une  lettre  foudroyante  qui  l'invi- 
tait à  effacer  dans  le  plus  bref  délai  les  moindres  tra- 
ces de  cette  incartade,  s'il  ne  voulait  pas  se  heurter 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  à  l'épithète  de  frondeur. 
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Dans  cette  étrange  nation  qui  s'appelle  l'armée, 
entendre  et  obéir  ne  font  qu'un.  Nul  n'a  raison 
contre  ses  chefs  :  le  bon  sens  et  le  bon  droit  sont 
des  questions  de  simple  hiérarchie.  Lorsque  deux 
hommes  de  ce  pays-là  ne  sont  pas  du  même  avis,  il 
serait  ridicule  de  peser  leurs  arguments  respectifs; 
il  suffit  de  compter  les  galons  de  leur  casquette.  Le 
lieutenant  fut  réguhèrement  informé  qu'il  avait 
tort,  et  il  se  le  tint  pour  dit,  en  homme  qui  sait 
la  vie.  Il  distribua  son  livre  à  vingt  camarades  et 
à  trois  ou  quatre  amis  ;  le  grenier  de  l'imprimerie 
demeura  dépositaire  du  reste. 

Ce  n'était  que  demi-mal,  si  l'affaire  avait  pu  s'ar- 
rêter là;  mais  il  fallut  payer  l'impression  et  le  papier 
de  ce  livre  inutile.  L'imprimeur  prenait  patience, 
il  connaissait  Astier,  et  partant  s'intéressait  à  lui  ; 
mais  le  marchand  de  papier  logeait  à  cent  cinquante 
lieues  de  Nancy,  il  exigea  rigoureusement  son  dû,  et 
comme  le  débiteur  ne  dissimulait  point  sa  misère, 
cet  homme,  qui  n'était  pas  riche,  fut  obligé  d'écrire 
au  colonel.  Si  l'imprimeur  l'avait  laissé  réclamer 
seul,  il  aurait  vu  sa  créance  primée  par  une  autre  ; 
il  se  mit  donc  de  la  partie,  à  contre-coèur.  Le  lieu- 
tenant avait  d'ailleurs  quelques  dettes  courantes, 
comme  tous  les  lieutenants  sans  fortune;  il  est 
entendu  que  l'officier  le  plus  raisonnable  doit  recou- 
rir au  crédit  tant  qu'il  n'est  pas  au  moins  capitaine. 
Toutes  ces  réclamations ,  provoquées  l'une  par 
l'autre,  formèrent  un  bloc  de  huit  mille  francs.  A 
supposer  qu'on  retint  chaque  mois  un  cinquième 
de  la  solde  pour  désintéresser  les  créanciers,  le 
règleinent  de  ce  petit  compte  se  serait  fait  en  dix- 
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neuf  ans  et  cfuelques  jours.  En  pareille  occasion, 
l'autorité  militaire  prend  un  biais  qu'on  ne  saurait 
trop  admirer.  Elle  met  le  débiteur  en  retrait  d'em- 
ploi, c'est-à-dire  qu'elle  le  réduit  à  la  demi-solde. 
Paul  Astier  s'éveilla  un  beau  matin  sous  le  coup 
d'une  quasi-destitution  qui  lui  laissait  environ 
quatre-vingts  francs  par  mois.  Son  colonel  le  prit  à 
part  et  lui  dit  avec  toute  la  courtoisie  et  toute  la 
bienveillance  imaginables  : 

«Mon pauvre  enfant,  je  n'y  peux rien;nous sommes 
tous  les  esclaves  de  la  loi.  Le  régiment  vous  regret- 
tera; vous  avez  non-seulement  des  aptitudes  remar- 
quables, mais  toutes  sortes  de  qualités  excellentes. 
Comptez  sur  moi  pour  vous  recommander  à  l'auto- 
rité supérieure,  et  soyez  sûr  que  nous  vous  repla- 
cerons dès  que  vos  dettes  seront  payées.  Choisissez 
la  résidence  qu'il  vous  plaira.  » 

Paul  répondit  qu'il  resterait  à  Nancy,  mais  qu'il 
n'espérait  pas  arriver  à  payer  ses  dettes. 

«  Eh  !  que  diable  !  pourquoi  vous  avisez-vous 
d'écrire  et  d'imprimer  ?  Vous  aviez  si  bien  com- 
mencé, mon  pauvre  ami  !  Voilà  deux  ans,  oui,  ma 
foi  !  que  vous  avez  empaumé  la  déveine.  Cela  date 
de  votre  affaire  avec  Moinot.  Je  ne  suis  pas  supersti- 
tieux. Dieu  merci,  mais  je  me  suis  demandé  quel- 
quefois si  l'on  ne  vous  avait  pas  jeté  un  sort. 

—  Il  se  pourrait,  mon  colonel.  » 

Le  lendemain,  il  quitta  son  service  et  se  mit  à 
chercher  des  leçons  par  la  ville.  Comme  il  avait  de 
bons  amis  et  de  belles  connaissances,  les  élèves  lui 
vinrentde  tous  côtés.  Il  enseignait  le  dessin  aux  uns, 
et  aux  autres  les  mathématiques.  On  ne  [le  vit  plus 
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au  café;  il  fit  des  prodiges  d'économie,  réduisit  ses 
dépenses  à  cent  francs  par  mois  et  se  mit  à  payer 
des  à-compte.  On  vint  lui  demander  un  matin  s'il 
pouvait  enseigner  l'aquarelle  à  une  jeune  fille. 
((  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  prenez  garde  de  tomber  amoureux  do 
votre  élève  !  c'est  M^'^  Vautrin. 

—  Ah!...  vous  avez  raison;  elle  est  beaucoup 
trop  jolie.  Du  reste,  tout  mon  temps  est  pris.  » 

Blanche  était  informée  de  ses  moindres  actions. Elle 
faisait  causer  Schumacker,  qui  faisait  boire  Bodin, 
qui  servait  son  ancien  lieutenant  gratis.  La  jeune 
fille  éprouvait  une  sincère  admiration  pour  ce  jeune 
homme  si  naturel  dans  la  mauvaise  fortune  ;  elle  le 
voyait  lutter  contre  l'impossible  sans  la  moindre 
affectation  d'héroïsme  et  pousser  son  petit  rocher 
de  Sisyphe  aussi  naïvement  qu'un  terrassier  pousse 
la  brouette.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  eut 
la  conscience  de  la  vraie  grandeur,  qui  ne  va  point 
sans  la  simplicité  ;  mais  à  mesure  qu'elle  rendait 
justice  à  l'ennemi,  elle  se  condamnait  rigoureuse- 
ment elle-même.  Par  une  triste  journée  d'octobre, 
elle  aperçut  de  sa  fenêtre  un  grand  garçon  qui  cou- 
rait sous  une  pluie  battante,  abritant  de  son  mieux 
quelques  livres  et  quelques  papiers.  C'était  lui. 
«  Le  voilà  donc,  pensa-t-elle,  celui  qui  éclipsait  tous 
les  officiers  du  régiment  par  sa  gaieté,  son  esprit  et 
sa  bonne  mine  !  Et  c'est  moi  seule  qui  l'ai  mis  en 
si  piteux  état  !  » 

Comme  elle  se  hvrait  à  ces  réflexions,  Paul  Astier 
leva  la  tête,  reconnut  la  fille  de  son  ancien  colonel 
et  se  découvrit  poliment  sans  ralentir  le  pas.  Elle  se 
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jeta  vers  lui  avec  une  sorte  d'emportement,  comme 
une  aveugle,  une  folle,  une  fille  qui  ne  sait  plus  où 
elle  en  est.  Ses  deux  bras  s  étendirent  en  avant,  elle 
heurta  les  mains  à  la  fenêtre ,  recula  comme  saisie 
de  honte  et  vint  tomber  dans  un  fauteuil  où  elle 
éclata  en  sanglots. 

Le  jeune  homme,  si  pressé  qu'il  fût,  saisit  quelques 
détails  de  cette  pantomime  et  rentra  tout  songeur 
dans  son  taudis. 

«  J'ai  mal  vu,  pensait-il,  ou  mal  compris;  et 
quand  même  elle  se  repentirait  de  ses  noirceurs^  le 
remords  ne  serait  qu'une  contradiction  de  plus  dans 
cette  âme  déréglée.  » 

Toutefois  cet  incident  futile  lui  laissa  je  ne  sais 
quelle  impression  de  bien-être.  L'homme  est  émi- 
nemment sociable;  l'idée  que  nous  sommes  haïs, 
même  à  cent  lieues  de  nous,  par  les  personnes  les 
moins  dignes  de  notre  amitié,  nous  attriste.  Une 
injure  anonyme  empoisonne  la  journée  d'un  stoïque. 
Paul  Astier  trouva  tout  à  coup  le  ciel  moins  noir  et 
sa  chambre  moins  vide.  Sa  conscience  était  comme 
soulagée  d'un  fardeau ,  quoiqu'il  ne  se  fût  jamais 
rien  reproché  dans  cette  petite  guerre. 

Il  songea  plus  souvent  et  plus  volontiers  qu'au- 
trefois à  l'inexplicable  créature  qui  semblait  lui  vou- 
loir quelque  bien  après  lui  avoir  fait  tant  de  mal.  Ce 
revirement  imprévu  chatouillait  sa  curiosité  comme 
un  problème  à  résoudre.  Il  fut  conduit  naturellement 
ù  passer  de  temps  à  autre  devant  la  maison  du  colo- 
nel, qu'il  évitait  autrefois;  il  rencontra  de  nouveau 
les  yeux  de  M"*  Vautrin  et  il  put  s'assurer  qu'elle  le 
regardait  sans  haine.  Gomme  il  était  très-pauvre  et 
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très-malheureux  malgré  tout,  et  comme  il  lui  devait 
îc  plus  clair  de  ses  peines,  il  la  domiait  encore  à  tous 
les  diables,  mais  sans  conviction  :  «  C'est  un  monstre 
odieux  ;  qui  sait  si  elle  n'a  pas  un  atome  de  cœur,  tout 
au  fond?  En  tout  cas,  c'est  un  bien  joli  monstre.  » 

S'il  était  allé  dans  le  monde,  comme  autrefois.  Blan- 
che aurait  trouvé  le  courage  de  marcher  droit  à  lui 
et  de  signer  la  paix  entre  deux  contredanses.  Elle  se 
sentait  assez  forte  pour  lui  confesser  tous  ses  torts  et 
enlever  l'absolution  de  haute  lutte.  Mais  où  et  com- 
ment aborder  ce  mercenaire  qui  battait  le  pavé  dès 
six  heures  du  matin  et  rentrait  dans  son  trou  à  huit 
heures  du  soir?  En  bonne  foi.  Blanche  ne  pouvait 
pas  courir  après  lui  dans  la  rue. 

Six  longs  mois  s'écoulèrent,  longs  pour  Astier, 
qui  travaillait  dur,  plus  longs  pour  elle,  qui  se  con- 
sumait dans  le  vide.  Un  matin,  elle  reçut  une  lettre 
timbrée  de  Marans,  Elle  n'osa  pas  l'ouvrir  et  courut 
chez  sa  mère  en  criant  :  «  Lis,  j'ai  trop  peur  !  Je  suis 
sûre  qu'Antoinette  Humblot  se  marie  !  » 

Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  Antoinette  lui 
annonçait  tristement  son  prochain  sacrifice.  Après 
avoir  essayé  deux  fois  du  couvent  sans  s'y  faire,  la 
pauvre  fille  se  dévouait  au  bonheur  de  M"""  Humblot. 
Elle  épousait  un  voisin  de  campagne,  veuf,  encore 
assez  jeune,  et  qu'elle  estimait  sans  l'aimer.  Les 
noces  se  célébraient  dans  quinze  jours,  sauf  miracle; 
on  espérait  que  M"'^  et  M"e  Vautrin  ne  refuseraient 
pas  de  les  animer  de  leur  présence,  mais  on  ne  pro- 
mettait pas  de  leur  montrer  des  visages  très-gais. 
Le  post-scriptum  était  d'une  sincérité  charmante. 
«  Ma  chère  Blanche,  je  sens  encore  au  plus  profond 
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de  mon  cœur  un  souvenir  qui  n'y  peut  pas  rester 
sans  crime.  Je  l'arrache  et  je  vous  l'envoie  ;  quand 
vous  aurez  brûlé  ma  lettre,  il  n'en  existera  plus  rien. 
C'est  fait  ;  pleurez  pour  moi.  » 

Blanche  fit  mieux  que  pleurer;  elle  cria,  elle 
pria,  elle  demanda  pardon  à  Dieu,  à  sa  mère,  à  la 
pauvre  Antoinette  immolée.  «  Non  !  dit-elle,  je  ne 
brûlerai  pas  un  souvenir  si  touchant  et  si  pur. 
Bonne,  brave,  honnête  fille,  c'est  pour  lui  qu'elle 
était  créée  ;  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre.  Ah  çà  ! 
mais  tout  le  monde  vaut  donc  quelque  chose  ici-bas 
excepté  moi  ?  Je  deviendrai  comme  eux,  coûte  que 
coûte  !  Je  déferai  mon  détestable  ouvrage,  et  tout  le 
mal  sera  réparé.  c<  Sauf  miracle,  »  dis-tu,  pauvre 
ange.  Eh  bien  !  le  miracle  se  fera  ;  je  le  veux  !  » 

M'"''  Vautrin  demeurait  stupéfaite  devant  cette 
explosion,  et  sanglotait  sans  savoir  pourquoi.  «  Mais 
explique-toi  donc,  disait-elle  ;  où  as-tu  mal  ?  qu'est- 
ce  qui  arrive  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ma  fille  a-t-elle 
perdu  l'esprit? 

—  Non,  maman,  je  serai  calme,  je  serai  forte,  tu 
sauras  tout  ;  ^mais  d'abord  fais  chercher  papa,  je 
veux  qu'il  y  soit.  » 

Lorsqu'elle  fut  en  présence  de  ses  juges,  elle 
dressa  son  réquisitoire  contre  elle-même,  et  ne  se 
ménagea  point.  L'histoire  de  l'album  épouvanta 
M"'î  Vautrin,  qui  ne  pouvait  croire  à  tant  de  dissi- 
mulation chez  sa  fille  ;  le  colonel  rt'en  fut  point  par- 
ticulièrement affecté,  peut-être  ne  comprit-il  la 
chose  qu'à  demi.  Mais  lorsqu'il  sut  que  Blanche 
avait  mis  la  signature  d'Astier  et  l'adresse  du  com- 
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mandant  sur  cette  fatale  caricature,  il  pâlit  et  se 
dressa  en  pied,  la  main  levée  : 

«  Malheureuse  !  cria-t-il,  je  t'écraserais  là,  si  tu 
étais  un  homme  ;  mais  tu  n'es  qu'une  fille,  grâce  ù 
Dieu  !  tu  ne  vivras  pas  sous  mon  nom...  » 

Elle  ne  plia  point  sous  ce  blâme  terrible,  au  con- 
traire. Elle  marcha  sur  son  père  et  lui  dit  : 

«  Tue-moi,  papa  ;  tu  me  rendras  service,  car  je 
suis  bien  malheureuse,  va  !  » 

Lorsqu'elle  eut  tout  avoué,  le  colonel  lui  dit  : 

«  Tu  sais  ce  qui  nous  reste  à  faire  ?  Aslier  va  venir, 
je  lui  raconterai  devant  toi  toutes  tes  infamies,  je  le 
remettrai  sur  la  voie  de  la  fortune  et  du  bonheur 
dont  ta  scélératesse  l'avait  écarté,  et  comme  tu  n'es 
qu'un  être  inférieur,  irresponsable,  c'est  moi  qui 
lui  demanderai  pardon  du  mal  que  tu  lui  as  fait.  » 

Il  envoya  chercher  Paul,  qui  par  hasard  était  au 
logis.  Lorsqu'il  se  vit  en  présence  des  deux  femmes, 
il  comprit  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  service  ;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  devina.  M"'  Vautrin  s'essuyait  les 
yeux,  Blanche  se  cramponnait  aux  bras  de  son  fau- 
teuil comme  s'il  y  avait  eu  un  abîme  devant  elle  ;  le 
colonel  était  rouge,  il  desserrait  son  col,  tordait  sa 
inoustache  et  lançait  un  peu  partout  des  regards 
furieux. 

«  Mon  cher  Astier,  dit-il,  vous  serez  père  un  jour, . . . 
bientôt,  j'espère.  Que  le  ciel  vous  préserve  de  con- 
naître la  honte  qui  m'étrangle  dans  ce  moment-ci  ! 
Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  six  mois  je  vous  ai  de- 
mandé si  l'on  ne  vous  avait  pas  jeté  un  sort?  Mon 
ami,  voici  la  sorcière  ! 

—  Colonel,  je  vous  en  prie,  ménagez  mademoi- 
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selle;  elle  n'était  qu'une  enfant  lorsqu'elle  a  fait 
les....  niches  que  vous  lui  reprochez. 

—  Comment!  vous  savez  donc... 

—  L'histoire  de  M.  Moinot  ?  Depuis  longtemps. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit  ?  et  vous  vous  êtes 
laissé  faire?  et  vous  avez  failli  mourir  sur  le  ter- 
rain?... S'il  était  mort,  vois-tu,  je  t'aurais  tuée!  » 

Blanche  haussa  les  épaules  et  son  visage  sembla 
dire  : 
«  Il  est  convenu  que  cela  m'aurait  été  bien  égal. 

—  Mais  si  vous  savez  tout,  reprit  le  colonel,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  épousé  M'"  Humblot  ?  » 

A  ce  nom,  la  stupéfaction  de  Paul  montra  clai- 
rement qu'il  ne  savait  pas  tout.  Le  colonel  lui  conta 
l'affaire  ah  ovo,  comme  il  venait  de  l'apprendre.  Il 
fit  sonner  bien  haut  la  beauté,  la  fortune  et  les  nom- 
breux mérites  d'Antoinette  ;  mais  le  heutenant  avait 
l'air  d'un  homme  moins  ébloui  qu'intrigué.  Il  cher- 
chait sur  le  visage  de  Blanche  un  commentaire  expli- 
catif du  récit  paternel.  Blanche,  se  sentant  observée, 
tremblait  sous  ce  regard  sérieux ,  scrutateur  et 
doux.  Les  yeux  cléments  de  Paul  Astier  la  trou- 
blaient plus  que  les  éclats  de  son  père.  Jamais  le 
lieutenant  n'avait  laissé  paraître  tant  de  bonté  de- 
vant elle,  et  Jamais,  non  jamais,  dans  cette  longue 
guerre,  elle  n'avait  eu  si  grand'peur  de  lui. 
Le  colonel  acheva  son  discours  en  disant  : 
«  Mon  ami,  je  vais  vous  faire  délivrer  une  feuille  de 
route  pour  Marans.  Gomme  il  ne  convient  pas  que 
vous  laissiez  des  dettes  à  Nancy,  j'espère  que  vous 
me  ferez  l'honneur  de  puiser  dans  ma  bourse.  Cette 
lettre  de  votre  future  (prenez,  prenez!)  vous  prouve 
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que,  sans  être  attendu  ni  même  espéré,  vous  serez 
le  bienvenu  là-bas.  Je  m'invite  au  mariage.  D'ici  là  je 
me  fais  fort  de  vous  réconcilier  avec  le  ministère 
et  de  vous  ménager  une  rentrée  triomphale  dans 
mon  régiment.  La  distinction  qui  vous  était  due  et 
que  mademoiselle  vous  a  confisquée  par  un  trait 
diabolique,  ne  vous  manquera  pas  longtemps,  je  le 
jure.  Je  ne  promets  pas  devons  la  porter  en  présent 
de  noces,  mais  je  dirai  à  M''''  Humblot  quel  homme 
vous  êtes,  ce  que  vous  valez,  de  quel  train  je  vous 
ai  vu  courir  au  feu,  et,  ce  qui  est  peut-être  plus 
rare  et  plus  beau,  avec  quelle  grandeur  vous  avez 
porté  la  misère.  Je  lui  dirai  que  tout  père  de  fa- 
mille, si  haut  que  la  fortune  l'ait  placé,  serait  fier 
de  vous  nommer  son  gendre.  » 

Cette  éloquence  aurait,  sans  doute,  transporté  un 
autre  homme  que  Paul.  Il  en  parut  à  peine  effleuré  et 
laissa  tomber  négligemment  la  précieuse  lettre.  Son 
attention  se  partageait  entre  les  trois  visages  de  la 
famille  Vautrin  ;  il  avait  l'air  de  chercher  un  sens 
caché  sous  les  paroles  du  colonel;  il  interrogeait 
d'un  œil  pensif  et  inquiet  la  physionomie  des  deux 
femmes. 

Il  se  résolut  à  la  fin  et  dit  : 

«  Monsieur  Vautrin,  voulez- vous  sortir  un  instant 
avec  moi?  j'aurais  encore  trois  mots  à  vous  confier.  » 

Lorsqu'ils  furent  dans  le  salon  d'attente,  il  pour- 
suivit : 

«  Mon  colonel,  il  n'y  pas  au  monde  un  meilleur 
homme  que  vous;  vous  n'avez  fait  de  mal  qu'aux 
ennemis  de  la  France  ;  encore  est-il  certain  que 
vous  auriez  ménagé  leur  peau,  si  l'affaire  avait  pu 
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s'arranger  autrement.  M™e  Vautrin  est  votre  cligne 
femme;  la  doublure  vaut  l'étoffe  en  qualité.  A  mon 
sens,  il  est  moralement  impossible  que  l'association 
de  deux  biens  produise  un  mal;  je  nie  donc  en  prin- 
cipe que  M"c  Vautrin  m'ait  fait  du  tort  pour  le  plai- 
sir de  nuire. 

■ —  Par  quel  motif  alors  ? 

—  Dame  !  je  ne  prévoyais  pas  en  commençant  que 
parler  fût  si  difficile.  Il  faut  pourtant  que  tout  s'ex- 
plique. Vous  avez  eu  le  temps  de  m'étudier;  vous 
savez  donc  que  je  ne  suis  ni  un  fat  ni  un  coureur  de 
dots;  vous  comprendrez  aussi  que  je  ne  suis  pas 
homme  à  chagriner  les  gens  que  je  connais  pour  me 
jeter  à  la  tête  des  inconnus.  Ce  qui  me  reste  à  dire 
a  l'air  d'être  d'un  fou;  vous  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira,  mais  tant  pis!  Mon  colonel,  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  la  main  de  mademoiselle  votre 
fille,  et  je  me  sauve  pour  que  vous  ne  me  chassiez 
pas  de  la  maison  comme  autrefois  du  régiment  !  » 

Gela  dit,  il  entr'ouvrit  la  porte  de  l'antichambre, 
se  glissa  dehors  comme  une  anguille  et  laissa  le  co- 
lonel abasourdi. 

«Blanche!  Augustine!  ma  fille!  ma  femme!  nous 
avons  fait  un  malheur,  mes  chers  enfants!  Ce 
pauvre  diable  a  la  tête  fêlée.  Croiriez- vous  qu'en 
réponse  à  tout  ce  que  j'ai  dit,  il  me  demande  la 
main  de  Blanchette  '? 

La  jeune  fille,  à  son  tour,  poussa  un  grand  cri, 
mais  de  joie  : 

«  Moi  qui  ai  tant  mérité  d'être  punie  !  Ah  !  maman, 
le  bon  Dieu  est  cent  fois  meilleur  qu'on  ne  le  dit!  » 
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ETIENNE 

HISTOIRE     d'un    coq     EN     PATE 

Il  ne  s'appelait  pas  Etienne;  ce  n'était  ni  son  nom 
ni  son  prénom.  Peut-être  a-t-il  signé  de  ce  modeste 
pseudonyme  un  vaudeville,  une  bluette,  une  série 
de  petits  articles  malins,  quelque  péché  de  sa  jeu- 
nesse. C'est  lui-même  qui  m'a  donné  ce  vague  ren- 
seignement lorsque  j'e"us  accepté  la  tâche  dont  je 
m'acquitte  aujourd'hui. 

«  J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  disait-il,  et  je  ne  veux 
pas  que  ma  mémoire  reste  ici-bas  comme  une 
énigme.  Nous  devons  quelques  pages  d'explications 
à  ceux  qui  ont  envié  ma  fortune  ou  blâmé  ma  con- 
duite. Il  importe  aussi  d'avertir  les  imprudents  qui 
pourraient  être  induits  à  m'imiter.  » 

Gomme  je  lui  faisais  observer  qu'il  n'était  pas  seul 
en  cause  dans  cette  histoire,  et  que  l'éclat  de  son 
nom  désignerait  surabondamment  les  auteurs  de 
toutes  ses  misères,  il  répondit  : 

«  Eh!  ne  me  nommez  pas.  Écrivez  l'histoire  du  fa- 
meux Jacques,  ou  du  célèbre  Pierre,  ou  d'Etienne... 
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Oui!  je  me  suis  appelé  Etienne  pendant  un  mois  ou 
deux.  Mes  amis  me  reconnaîtront  toujours  assez, 
et  vous  savez  que  je  suis  peu  sensible  à  l'opinion  du 
vulgaire.  Évitons  le  scandale,  mais  si  vous  avez  eu 
quelque  estime  et  quelque  amitié  pour  moi,  laites 
que  l'expérience  dont  je  meurs  ne  soit  pas  perdue 
pour  tout  le  monde.  » 

Il  mourut  dans  la  quinzaine  qui  suivit  notre  entre- 
tien, sans  laisser  de  volontés  écrites.  On  peut  donc 
considérer  le  récit  qui  va  suivre  comme  le  testament 
de  cet  esprit  d'élite  et  de  cette  âme  de  bien. 


Mes  premières  relations  avec  Etienne  remontent 
au  deuxième  samedi  de  janvier  185...  Je  fis  sa  con- 
naissance à  dîner,  chez  ce  pauvre  Alfred  Tattet,  qui 
adorait  la  poésie  et  la  peinture,  et  qui  a  gagné  le  gros 
lot  de  l'immortalité  en  méritant  une  dédicace  de 
Musset.  On  respirait  la  renomiTiée  à  pleins  poumons 
autour  de  cette  table  hospitalière.  Jugez  des  émotions 
qui  durent  agiter  un  pauvre  conscrit  de  lettres,  lors- 
que j'entendis  annoncer  coup  sur  coup  Dumas  fils, 
Ponsard,  Meissonier,  Jadin,  Decamps,  et  dix  autres 
personnages  presque  aussi  célèbres  en  divers  gen- 
res !  Mes  oreilles,  mes  yeux  ne  m'appartenaient  plus  : 
je  dévorais  les  physionomies,  je  buvais  les  paroles, 
j'avais  l'air  d'un  jeune  paysan  de  Béotie  introduit 
par  méprise  au  banquet  des  dieux. 

Entre  tous  ces  illustres,  Etienne  —  puisque  nous 
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sommes  convenus  de  l'appeler  ainsi  —  me  cap- 
tiva de  prime  abord.  Je  me  sentis  non-seulement 
attiré,  mais  fasciné.  Quand  je  cherche  aujourd'hui 
les  causes  de  cette  première  impression^  je  n'en 
trouve  qu'une  :  c'est  qu'il  représentait  le  type  du 
brillant  écrivain  tel  qu'on  se  le  figure  a  priori.  Il  était 
grand,  il  était  brun,  il  était  svelte  et  de  tournure 
martiale  ;  sa  barbe  vierge  et  ses  cheveux  un  peu 
longs  se  massaient  librement,  mais  sans  négUgence, 
dans  un  désordre  bien  ordonné.  Sa  toilette  pouvait 
passer  pour  un  chef-d'œuvre,  tant  les  lois  qui  régis- 
sent notre  uniforme  bourgeois  étaient  coquettement 
éludées.  La  coupe  de  l'habit,  le  nœud  de  la  cravate 
blanche,  l'échancrure  du  gilet,  que  sais-je  encore? 
tout,  jusqu'à  la  chaîne  de  montre,  était  original, 
voulu,  prémédité  au  plus  grand  avantage  de  la  per- 
sonne; aucun  détail  ne  seinbl ait  livré  au  hasard  ou  à 
la  routine  des  tailleurs,  et  pourtant  rien  ne  rappelait 
les  hautes  fantaisies  de  1830.  On  n'aurait  pas  su  dire 
en  quoi  cette  tenue  péchait  contre  la  mode  du  jour. 
Il  y  avait  de  la  recherche  sans  affectation,  de  l'aisance 
sans  débraillé  et  une  pointe  de  crânerie  sans  fanfa- 
ronnade dans  ce  dandysme  cavalier  qui  m'éblouit, 
Etienne  avait  alors  plus  de  trente  et  moins  de 
quarante  ans  ;  on  comprendra  la  réserve  qui  m'in- 
terdit de  préciser  son  âge.  Ses  parents,  bons  bour- 
geois, plus  qu'aisés,  presque  riches,  l'avaient  mis  au 
collège,  et  après  de  brillantes  études  il  était  entré 
de  plain-pied  dans  les  lettres.  Ses  débuts  furent  heu- 
reux ;  il  plut  des  encouragements,  et  de  très-haut, 
sur  sa  jeune  tête.  Balzac  déclara  qu'il  avait  des  idées  ; 
Stendhal,  qu'il  raisonnait  juste,  et  Mérimée,  qu'il 
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écrivait  bien.  Les  grands  poètes  du  siècle  répon- 
dirent en  vers  à  ses  vers;  Sainte-Beuve  lui  consacra 
une  étude  magistrale  ;  David  d'Angers  fit  son  buste 
et  M.  Ingres  son  crayon.  Lorsque  j'eus  l'honneur 
de  lier  connaissance  avec  lui ,  on  commençait 
à  demander  pourquoi  il  ne  visait  point  à  l'Aca- 
démie. 

Son  bagage  se  composait  de  vingt-cinq  à  trente 
volumes,  poésies,  voyages,  critiques,  nouvelles,  ro- 
mans surtout.  Plus  heureux  que  Balzac, il  avait  réussi 
quatre  ou  cinq  fois  au  théâtre  ;  mais  on  pensait  géné- 
ralement qu'il  n'avait  pas  encore  développé  tous  ses 
moyens  ni  donné  sa  mesure.  Le  vieux  Prévost,  de 
la  Comédie-Française,  si  bonhomme  et  si  fin,  disait: 
«  M.  Etienne  a  un  Mariage  de  Figaro  dans  sa  poche.  » 
Un  célèbre  éditeur,  qui  avait  publié  la  plupart  de 
ses  livres,  lui  demandait  souvent  :  «  Quand  commen- 
cerez-vous  le  Roman  du  dix-neuvième  siècle  ?  c'est 
une  tâche  qui  vous  revient .  »  Il  répondait  en  haus- 
sant les  épaules  :  «  Attendez  que  j'aie  jeté  mon  feu; 
je  ne  sais  ni  ce  que  je  fais  ni  comment  je  vis.  Je  porte 
là,  sur  les  épaules,  une  cuve  en  fermentation  :  qui 
peut  dire  ce  qui  en  jaillira  au  soutirage?  piquette  ou 
chambertin  ?  » 

Il  avait  gaspillé  beaucoup  de  son  talent  et  son 
patrimoine  tout  entier.  La  chronique,  qui  ne  s'im- 
primait guère  alors,  mais  qui  se  racontait  à  l'oreille, 
lui  prêtait  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs  de  dettes,  quoiqu'il  habitât  un  appartement 
somptueux,  encombré  de  tableaux  hors  ligne  et  de 
meubles  introuvables.  Son  œuvre,  dont  il  était  resté 
propriétaire,  mais  qu'il  exploitait  mal,  était  fort  mé- 
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langé  :  pour  neuf  ou  dix  volumes  dignes  de  vivre,  on 
en  comptait  beaucoup  qu'il  aurait  pu  se  dispenser 
d'écrire  et  qu'il  avait  faits  sans  savoir  pourquoi,  en 
somnambule.  Tantôt  la  fièvre  de  production  le  clouait 
devant  sa  table  et  il  abattait  cinq  ou  six  volumes 
à  la  file  ;  tantôt  il  trouvait  plaisant  de  faire  le  grand 
seigneur  et  de  vivre  des  rentes  qu'il  n'avaitplus.  Puis, 
le  jour  où  les  créanciers  devenaient  importuns,  il  pre- 
nait son  parti  en  honnête  garçon  et  s'attelait  à  quel- 
que besogne  aussi  ingrate  que  lucrative,  saiif  à  n'y 
point  mettre  son  nom.  Ces  dérèglements  de  travail, 
de  finance  et  de  conduite,  quelques  duels,  quelques 
succès  dans  le  monde  des  femmes  faciles,  enfin  le 
renom  de  parfait  galant  homme  appuyaient  les  rares 
séductions  de  sa  personne.  Son  regard  étincelait, 
sa  voix  mâle,  voilée  par  moments,  était  une  des  plus 
sympathiques  que  j'eusse  entendues. 

Beau  convive,  d'ailleurs,  et  bon  vivant.  Il  buvait  son 
vin  pur  et  par  rasades,  à  la  vieille  mode  de  France, 
mais  il  s'abstenait  du  café,  des  liqueurs  et  du  cigare, 
et  il  ne  dépassait  en  rien  la  juste  mesure.  Il  restait 
homme  de  bonne  compagnie  jusque  dans  ses  gaietés 
les  plus  étourdissantes  et  ne  se  grisait  pas  même  de 
ses  paroles,  quoiqu'il  en  fit  grande  débauche  quel- 
quefois. 

La  seule  chose  qui  me  déconcerta  ce  soir-là  fut  de 
le  voir  épuiser  le  meilleur  de  sa  verve  contre  la  no- 
ble carrière  des  lettres  où  j'étais  si  fier  de  débuter. 
A  l'entendre,  le  métier  d'écrire  était  le  dernier  de 
tous  ;  il  fallait  n'avoir  pas  un  oncle  dans  la  cordon- 
nerie ou  un  parrain  dans  les  droits  réunis  pour  accep- 
ter un  sort  si  misérable. 
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«  Nous  avons  pour  ennemis,  non-seulement  nos 
confrères,  grands  et  petits,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a 
]e  talent  ou  la  prétention  de  tenir  une  plume,  mais 
le  public  lui- même  et  le  bourgeois  illettré  qui  ne  nous 
pardonne  pas  d'être  supérieurs  à  lui.  Quoi  que  nous 
fassions,  on  nous  blâme:  si  j'écris  beaucoup,  on  dira 
que  je  me  livre  au  commerce  et  que  je  tire  à  la  ligne; 
si  j'écris  peu,  on  prétendra  que  je  suis  au  bout  de 
mon  rouleau  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire; 
si  je  n'écris  ni  peu  ni  beaucoup,  on  imaginera  que 
je  ménage  mon  petit  fonds  pour  faire  feu  qui  dure. 
Chaque  succès  nous  rend  le  suivant  plus  difficile,  car 
on  devient  plus  exigeant  à  mesure  que  nous  donnons 
une  plus  haute  idée  de  notre  mérite  ;  la  moindre 
chute  fait  dire  aux  quatre  coins  du  monde  que  nous 
sommes  de  vieux  chevaux  couronnés,  qui  ne  se  relè- 
veront plus.  Il  s'agirait  tout  bêtement  de  produire  un 
chef-d'œuvre  à  tout  coup;  mais  Homère,  Virgile, 
Dante,  Milton,  Arioste,  le  Tasse,  Rabelais, .Montai- 
gne, Cervantes,  Daniel  Foe,  La  Fontaine,  La  Bruyère, 
Le  Sage,  combien  nous  en  ont-ils  donné,  des  chefs- 
d'œuvre?  Un  par  tête!  deux  au  maximum.  Faire  un 
chef-d"œ.uvre,  mes  amis, c'est  concentrer  tout  soi  dans 
un  seul  livre.  Supposez  que  je  commette  cette  im- 
prudence aujourd'hui,  je  mourrai  de  faim  l'année  pro- 
chaine. Le  public  me  servira-t-il  des  rentes?  Prou- 
vez donc  à  ce  glouton  sans  goût  que  la  qualité  a  plus 
de  prix  que  la  quantité  !  Nous  sommes  des  galériens 
condamnés, à  toujours  produire,  lors  même  que  nous 
n'avons  rien  de  nouveau  à  conter  ;  il  faut  se  remâ- 
cher soi-même  incessamment,  badigeonner  à  neuf 
ses  impressions  d'autrefois,  ressasser  jusqu'àTûge  le 
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plus  mûr  les  trois  ou  quatre  idées  originales  qu'on  a 
pu  rencontrer  dans  sa  jeunesse!  Oh!  si  le  genre  hu- 
main pouvait  perdre  la  sotte  habitude  de  lire  !  ou  si 
tout  simplement  un  honnête  usurier  de  Versailles 
ou  de  Château-Thierry  me  couchait  sur  son  testa- 
ment pour  douze  mille  livres  de  rente,  c'est  moi  qui 
ferais  vœu  de  ne  toucher  papier  ni  plume  jusqu'à 
l'heure  du  jugement  dernier  !  Que  la  vie  serait  bonne  ! 
que  la  lumière  du  soleil  serait  douce  et  que  les  Pa- 
risiens eux-mêmes  me  paraîtraient  jolis,  si  j'avais  le 
droit  de  dire  tous  les  matins,  en  chaussant  mes  pan- 
toufles :  «  Pas  une  ligne  à  tracer  aujourd'hui.  » 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  verve  que 
je  ne  saurais  rendre,  mais  dont  je  fus  un  peu  cons- 
terné. Mon  voisin  devina  sans  doute  ce  que  j'éprou- 
vais, car  il  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Ne  faites  pas  attention,  il  est  toujours  ainsi  lors- 
qu'il travaille  pour  vivre,  et  le  pauvre  garçon  ne 
fait  pas  autre  chose  depuis  six  mois.  » 

Cette  révélation  me  fit  prendre  le  dix-neuvième 
siècle  en  mépris.  Un  tel  homme  manquait  de  pain  ! 
L'auteur  de  tant  d'œuvres  exquises  était  réduit  à 
gagner  sa  vie  au  jour  le  jour!  Son  brillant  appétit, 
qui  m'avait  d'abord  égayé,  m'attrista  :  s'il  dîne  si 
bien,  c'est  peut-être  qu'il  n'a  pas  déjeuné!  Mais 
une  heure  après  le  repas,  quand  les  invités  réunis 
au  salon  assiégèrent  la  table  de  jeu,  je  le  vis  tirer 
de  sa  poche  une  poignée  d'or  et  de  billets  avec 
quelque  menue  monnaie.  Il  tint  tête  aux  plus  forts, 
risqua  les  gros  coups,  prit  la  banque,  perdit  pres- 
que tout  sans  témoigner  le  moindre  ennui,  puis 
regagna  son  argent  et  une  centaine  de  louis  par- 
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dessus  le  marché  sans  laisser  voir  qu'il  en  fût  aise. 
Il  était  homme  à  batailler  ainsi  jusqu'au  matin,  et  je 
ne  trouvais  pas  le  temps  long  à  le  regarder  faire  ; 
mais  la  maîtresse  de  maison  nous  mit  tous  à  la  porte 
une  demi-heure  après  minuit. 

Avant  de  se  disperser,  les  convives  échangèrent 
force  poignées  de  mains  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Grange-Batelière.  Je  ne  pus  me  tenir  de  parler  à 
M.  Etienne  et  de  lui  dire  combien  je  ressentais  d'ad- 
miration pour  son  talent  et  de  sympathie  pour  sa 
personne.  Il  me  prit  le  bras,  et  répondit  avec  une 
familiarité  surprenante  en  m' entraînant  vers  la  rue 
Drouot  ; 

«Mon  enfant,  tu  as  été  très-gentil;  tu  as  écouté, 
tu  as  observé  et  tu  n'as  pas  touché  aux  cartes.  Je  n'ai 
pas  lu  tes  petites  affaires  ;  est-ce  qu'on  lit  dans  notre 
affreux  métier  7  Mais  il  paraît  que  tu  vas  bien  et  que 
tu  as  le  respect  de  la  langue.  J'aimerais  mieux  te 
voir  un  bon  état  ;  tu  es  encore  en  âge  d'apprendre 
à  tourner  des  bâtons  de  chaises  ;  mais  l'homme  ne 
choisit  pas  sa  destinée.  Viens  me  voir,  et  si  je  peux 
te  rendre  un  service...» 

Cette  bienveillance  quasi-paternelle  d'un  homme 
qui  n'était  pas  mon  aîné  de  quinze  ans  m'enhardit. 
J'osai  lui  demander  une  lettre  d'introduction  pour  le 
directeur  d'une  revue  importante. 

«Tu  tombes  mal,  dit-il  en  me  tutoyant  de  plus 
belle.  Je  suis  en  guerre  depuis  plusieurs  années  avec 
ce  gaillard- là;  mais  n'importe,  tu  auras  ta  lettre. 

—  Cependant  si  vous  êtes  son  ennemi... 

—  Il  comprendra  que  je  ne  le  suis  plus  en  voyant 
que  je  lui  demande  un  service.  Le  diable  m'emporte 
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au  reste  si  je  me  rappelle  un  seul  mot  de  ma  que- 
relle avec  lui? 

—  Se  peut-il  que  l'on  se  brouille  et  l'on  se 
raccommode  ainsi  entre  écrivains  de  premier  ordre? 

—  Attends  que  tu  sois  quelque  chose,  et  tu  verras  ! 
Mais  je  t'emmène  sans  savoir  si  nous  faisons  la 
même  route.  Où  vas-tu  ? 

—  Me  coucher. 

—  Comme  ça  ?  bravement?  quand  il  n'est  pas  une 
heure  du  "matin?  Il  n'y  a  donc  plus  de  jeunesse? 
Moi,  je  ne  veux  pas  dormir  ,  parce  que  j'ai  un 
article  à  livrer  demain  matin,  avant  dix  heures.  Je 
vais  au  bal  de  l'Opéra,  toi  aussi;  nous  souperons 
avec  des  princesses,  tu  me  reconduiras  chez  moi,  et 
je  te  signerai  ton  passeport  pour  la  revue,  tandis 
que  tu  regarderas  lever  l'aurore.  J'ai  dit;  marchons.  » 

Je  le  suivis  sans  résistance  ;  ce  diable  d'homme 
me  dominait  si  bien  que  je  ne^  m'appartenais  plus. 
Nous  n'avions  de  billets  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  entra 
fièrement,  et  dit  aux  employés  du  contrôle  : 

«  Avez-vous  une  loge  pour  moi?  » 

On  s'empressa  de  nous  conduire  et  de  nous 
installer  le  mieux  du  monde. 

«  Retiens  le  numéro,  me  dit-il,  pour  le  cas  où  tu 
me  perdrais.  Nous  nous  retrouverons  ici  à  deux 
heures  et  demie.  Jusque-là,  liberté  complète  ;  reste 
ou  sors,  tu  es  chez  nous.  » 

Cela  dit,  il  me  laissa,  et  je  me  mis  à  regarder  la 
salle,  persuadé  que  la  discrétion  me  défendait  de  le 
suivre. 

Peu  après,  m'étant  risqué  dans  les  couloirs,  je 
le  rencontrai  debout  devant  une  colonne,  à  deux 
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pas  du  foyer.  Cinq  ou  six  dominos  le  harcelaient  à 
qui  mieux  mieux,  et  il  leur  répondait  à  tous  en 
même  temps  avec  une  désinvolture  admirable.  Les 
hommes  faisaient  cercle  pour  l'écouter,  et  les  petits 
journalistes,  qui  l'appelaient  cher  maître,  ramas- 
saient les  miettes  de  son  esprit.  C'était  la  première 
fois  que  j'assistais  à  pareille  fête,  et  je  fus  prodigieu- 
sement étonné  lorsqu'il  tira  sa  montre  en  m'appe- 
lantdu  coin  de  l'œil:  il  était  bel  et  bien  deux  heures 
et  demie;  je  croyais  que  nous  venions  d'arriver! 

Il  m'entraîna  dans  la  direction  du  café  Anglais, 
et  comme  je  lui  faisais  observer  que  nous  n'avions 
faim  ni  l'un  ni  l'autre,  il  me  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  on  ne  soupe  pas 
pour  se  nourrir,  mais  pour  se  désennuyer.  Nous 
avons  le  prince  Guéloutine,  Hautepierre,  vice- 
président  du  Jockey,  et  Oporto,  le  plus  drôle  des 
agents  de  change  ;  plus  cinq  bayadères  anonymes 
que  j'ai  recrutées  à  l'aveugle,  mais  qui  ne  sont  ni 
laides  ni  sottes. 

—  Gomment  le  savez-vous'? 

—  D'abord  parce  que  j'ai  causé  avec  elles,  ensuite 
parce  qu'elles  ont  les  yeux  bien  enchâssés.  Le  mas- 
que n'a  guère  de  secrets  pour  l'homme  qui  sait  voir  : 
deux  yeux  irréprochablement  sertis  annoncent  une 
femme  jeune  et  presque  toujours  belle.  C'est  un 
Arménien  de  Constantinople  qui  m'a  révélé  cette  loi, 
et  je  l'ai  vérifiée  cent  fois  en  dix  années  au  bal  de 
l'Opéra.  » 

L'événement  me  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
de  beaucoup.  Lorsque  nous  fûmes  au  complet  dans 
le  grand  salon  d'angle  qu'il  avait  retenu,  les  dominos 
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se  démasquèrent,  et  le  plus  modeste  des  cinq  était 
encore  une  créature  assez  agréable.  Etienne  leur  fit 
les  honneurs  du  souper  avec  une  élégante  fatuité  qui 
sentait  sa  régence  d'une  lieue;  trop  dédaigneux  pour 
en  courtiser  une,  trop  poli  pour  leur  laisser  voir  un 
sentiment  que  nous  devinions  tous.  Évidemment  il 
n'avait  rassemblé  ces  petits  animaux  inférieurs  que 
pour  égayer  la  fête  et  pour  faire  une  étude  de  mœurs; 
mais  l'habitude  de  parler,  d'agir  et  d'occuper  la  scène 
était  si  forte  chez  lui  qu'il  prit  le  dé  de  la  conver- 
sation sans  y  songer  et  nous  éblouit  tous  par  un 
véritable  feu  d'artifice.  Les  paradoxes  pétillaient  sur 
ses  lèvres,  les  mots  heureux  éclataient  à  l'improviste 
comme  des  bombes;  quelquefois  une  idée  noble  et 
poétique  s'enlevait  jusqu'au  ciel  en  fusée  et  retombait 
en  grosse  gaieté  rabelaisienne.  Ce  jeu  lui  plut  jus- 
qu'à six  heures  du  matin,  puis  tout  à  coup  il  se 
rappela  qu'il  avait  à  travailler  et  il  sortit  pour  payer 
la  carte.  Le  gros  agent  de  change  était  ivre,  le  vice- 
président  du  club  s'endormait,  le  prince  russe, 
allumé  comme  un  phare,  mettait  ses  roubles  et  ses 
mougiks  aux  pieds  d'une  choriste  de  Bobirio  ;  quant 
à  moi,  je  sentais  ma  tête  se  craqueler  et  j'éprouvais 
un  violent  besoin  de  respirer  le  grand  air. 

Etienne,  toujours  frais  et  souriant,  mit  son  monde 
en  voiture  avec  les  belles  façons  et  les  grands  airs 
d'un  cliâtelain,  glissant  un  mot  aimable  à  celui-ci, 
une  pincée  d'or  à  celle-là. 

«  Quant  à  toi,  me  dit-il,  tu  viens  à  la  maison  cher- 
cher ta  lettre.» 

Et  nous  voilà__piétinant  côte  à  côte  jusqu'au  milieu 
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de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  dire  : 

«  Eh!  mon  pauvre  grand  homme,  tu  veux  donc 
émigrer  vers  les  mondes  meilleurs  ?  La  vie  que  tu 
mènes  est  un  suicide  continu  ;  il  n'y  a  pas  de  vi- 
gueur physique  ou  morale  qui  puisse  y  résister  six 
mois.  » 

C'était  lui  qui  m'avait  enjoint  de  le  tutoyer,  et  je 
lui  obéissais  non  sans  gêne. 

Il  me  répondit  en  riant  : 

«  N'est-ce  pas?  Je  me  le  dis  tous  les  jours  à  moi- 
même  depuis  dix  ans  et  plus  ;  mais  que  faire  ?  Je 
n'ai  pas  le  choix;  il  faut  que  l'homme  suive  sa  des- 
tinée jusqu'au  bout.  Crois-tu  qu'au  fond  du  cœur 
je  n'aimerais  pas  mieux  planter  des  betteraves  dans 
un  village,  entre  une  honnête  petite  femme  et  une 
demi-douzaine  de  marmots  ?  Mais  planter  des  bet- 
teraves est  un  luxe  que  mes  moyens  ne  me  permet- 
tront pas  de  longtemps.  Jusqu'ici  je  n'ai  cultivé  que 
les  dettes,  et  je  ne  tarderai  pas,  selon  toute  appa- 
rence, à  récolter  des  recors.  Ma  personne  est  hypo- 
théquée, je  ne  travaille  plus  pour  moi  ;  le  bourgeois 
qui  me  confierait  le  bonheur  de  sa  fille  serait  nommé 
du  coup  maire  de  Charenton. 

—  Cependant  on  en  voit  assez,  des  bourgeois  en- 
richis qui  jettent  leurs  filles  et  leurs  milhons  à  de 
petits  vicomtes  criblés  de  dettes.  Votre  nom,...  ton 
nom,  veux-je  dire,  a  cent  fois  plus  d'éclat  que  tous 
ceux  qu'on  paye  si  cher.  Qui  pourrait  hésiter  entre 
un  gentilhomme  de  hasard  et  un  prince  de  la  htté- 
rature  ? 

—  On  n'hésite  pas,  je  t'en  réponds  ;  le  gentillâtre, 
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vrai  ou  faux,  sera  toujours  élu,  sans  ballottage.  Le 
pire  de  ces  vauriens-là  est  mieux  coté  à  la  bourse 
des  familles  que  le  meilleur  d'entre  nous. 

—  Mais  si  les  hommes  ont  des  préjugés,  les  femmes 
n'en  ont  pas  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  dépendent 
que  d'elles-mêmes.  Celles-là  vous  connaissent,  elles 
vous  ont  lu,  elles  ont  passé  des  heures  délicieuses 
sur  vos  livres,  vous  les  avez  fait  rêver,  et  ce  prestige 
de  l'auteur  aimé,  cette  séduction  à  distance  qui  vous 
a  préparé  tant  de  succès  dans  le  monde,  pourrait 
tout  aussi  bien.... 

—  Tais-toi  donc,  grand  enfant  !  Mes  succès  !  D'a- 
bord, je  n'y  vais  pas  dix  fois  par  an,  dans  le  monde, 
et  quand  cela  m'arrive  je  m'ennuie  d'être  dévisagé 
comme  un  animal  curieux  et  je  me  dérobe  au  plus 
vite.  J'ai  rencontré,  il  est  vrai,  quelques  semblants 
d'aventures  ;  il  y  a  des  âmes  collectionneuses  qui 
rassemblent  dans  un  album  secret  tous  les  hommes 
dont  on  parle  un  peu.  On  m'a  écrit  des  aveux  bien 
tournés,  j'ai  répondu,  j'ai  dépensé  la  matière  de 
cinq  ou  six  romans  dans  ces  travaux  épistolaires, 
mais  chaque  fois  qu'il  a  fallu  rencontrer  face  à  face 
une  de  ces  adorables  correspondantes,  je  l'ai  trouvée 
d'un  âge  et  d'un  visage  à  faire  fuir  l'armée  russe,  et 
mes  vraiment  bonnes  fortunes,  entends-tu?  sont 
celles  dont  j'ai  pu  me  libérer  avant  la  faute.  Mais 
voici  ma  tanière.  » 

Un  camérier  très-correct,  qui  avait  passé  la  nuit 
en  cravate  blanche  sur  une  banquette  de  l'anticham- 
bre, nous  ouvrit  avant  le  coup  de  sonnette.  En  un  clin 
d'œil,  Etienne  fut  déchaussé,  déshabillé,  et  drapé  clans 
les  larges  plis  de  je  ne  sais  quelle  soierie  orientale. 
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Vingt  bougies  s'allumèrent  comme  par  enchan- 
tement dans  son  cabinet,  vrai  bazar,  où  les  raretés 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  formaient  une 
décoration  fantastique.  J'avais  à  peine  commencé  lu 
revue  de  ces  merveilles  lorsqu'il  me  cria  : 

((  Laisse  le  bric-à-brac  et  viens  voir  mon  seul 
meuble  de  prix  !  » 

En  même  temps  il  me  tendait  un  énorme  cahier, 
ou  pour  mieux  dire  une  demi-rame  de  papier  cousu 
dans  une  couverture  rouge  qui  portait  en  gros  ca- 
ractères :  Jean  Moreau. 

«  Qu'est  cela?  dis-je  tout  étonné. 

—  Mon  chef-d'œuvre. 

—  Inédit,  à  .coup  sûr,  car  voici  la  première  nou- 
velle.... 

—  Mieux  qu'inédit  :  ouvre  et  juge  ! 

—  Du  papier  blanc  ! 

—  Tout  est  encore  à  faire,  sauf  le  titre  et  le  plan  ; 
en  cherchant  bien,  tu  trouverais  les  sommaires  dé- 
taillés de  vingt  chapitres.  Ce  que  tu  tiens,  mon  cher, 
est  la  carcasse  d'une  belle  chose  qui  n'existera  peut- 
être  jamais.  Il  y  a  dans  chaque  demi-siècle  l'étoffe 
d'un  livre  net,  brillant  et  profond,  comme  le  GilBlas 
de  Le  Sage.  Jean  Moreau,  s'il  vient  au  monde,  doit 
être  mon  Gil  Blas,  à  moi.  Les  uns  m'ont  supplié,  les 
autres  m'ont  défié  de  construire  ce  monument  ; 
double  raison  de  l'entreprendre  !  J'amasse  des  ma- 
tériaux, j'en  ai  la  tête  encombrée  comme  un  chan- 
tier mal  en  ordre.  Mais  la  première  pierre,  posée 
depuis  sept  ans,  attendra  peut-être  éternellement  la 
deuxième. 

—  Pourquoi  ? 
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— Eh!  parce  qu'il  faut  se  nourrir.  Les  chefs- 
d'œuvre,  mon  bon,  ne  font  vivre  que  les  libraires; 
quant  à  nous,  nous  en  mourons.  Rien  de  tel  que  les 
articles  de  pacotille  comme  celui  que  je  vais  lâcher 
dans  un  moment.  Ça  n'engage  ni  le  talent  ni  la  ré- 
putation de  l'auteur,  et  ça  se  paye  dix  louis,  rubis 
sur  l'ongle.  Je  fais,  entre  autres  choses  utiles  et 
désagréables,  la  chronique  des  théâtres,  dans  un 
journal  d'opposition  dynastique.  La  semaine  a  été 
pauvre,  tu  sais?  Pas  le  plus  petit  morceau  de 
drame  ou  de  comédie;  rien  qu'une  féerie  inepte,  et 
que  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vue,  Ze  Topinambour  en- 
chanté, par  cinq  ou  six  messieurs  dont  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  lettré  ferait  à  peine  un  concierge 
acceptable.  Je  vais  écrire  douze  colonnes  sur...  je 
me  trompe...  à  côté  de  cette  rapsodie  foraine. 

—  Comment!  n'étiez-vous  pas  à  la  première  repré- 
sentation? J'y  étais,  moi. 

—  C'est  bien  assez  d'avoir  à  rendre  compte  de 
pareilles  turpitudes;  s'il  fallait  encore  les  subir, 
3e  donnerais  ma  démission.  Mais,  j'y  songe  !  puisque 
tu  as  été  témoin  de  la  petite  fête,  tu  vas  faire  mon 
feuilleton. 

—  Moi  !  écrire  un  article  de  vous  î 

—  Je  n'y  vois  nul  inconvénient,  et  j'y  trouve  un 
grand  avantage. 

—  Et  vous  pourriez  signer  ma  prose  de  votre 
nom  ? 

—  Sans  scrupule  :  cette  littérature  alimentaire  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Je  te  réponds  que  sur  les 
six  auteurs  de  la  pièce,  il  y  en  a  bien  cinq  qui  n'ont 
pas  écrit  un  seul  mot. 

17 
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—  Mais  le  public  qui  connaît  votre  style... 

—  Le  public  n'est  pas  plus  connaisseur  en  copie 
qu'en  vin  ou  en  peinture  ;  il  juge  tout  sur  l'étiquette. 
Allons,  fils,  mets-toi  là,  travaille  et  tâche  d'avoir  fini 
quand  Je  sortirai  de  mon  bain.  A  bientôt!  » 

Il  faut  que  je  l'avoue,  j'aurais  mieux  aimé  me 
mettre  au  lit.  L'heure  me  semblait  mal  choisie  pour 
exécuter  des  variations  sur  le  thème  du  Toplnam- 
hour  enchanté;  mais  j'étais  jeune  soldat,  c'est-à-dire 
homme  à  surmonter  la  fatigue  et  la  crainte  pour 
faire  mes  preuves  devant  un  chef.  Je  me  lançai 
dans  le  compte  rendu,  tête  baissée,  et  comme  il  y 
a  des  grâces  d'état  pour  l'inexpérience  et  la  témé- 
rité, j'avais  fini  avant  neuf  heures,  lorsqu'Étienne 
reparut. 

«Nous  y  sommes?  dit-il  en  s' étendant  sur  une 
peau  d'ours  blanc.  Lis,  je  t'écoute.  » 

Ses  interruptions  bienveillantes  me  prouvèrent 
que  j'avais  réussi;  il  entrecoupa  ma  lecture  de  : 
bien  !  très-bien  !  bravo  !  comme  le  discours  d'un 
ministre  dans  les  colonnes  du  Moniteur,  il  applaudit 
le  dernier  paragraphe,  eh  prostestant  que  de  la  vie 
il  ne  s'était  connu  tant  d'esprit.  Seulement  il  re- 
gretta que  je  n'eusse  point  débuté  par  quelques 
considérations  générales  sur  le  bel  art  de  la  féerie, 
dont  l'industrie  moderne  a  fait  une  chose  abjecte  et 
méprisable. 

«  Eh  !  quoi  !  voilà  des  hommes  à  qui  l'on  permet 
tout,  on  laisse  entre  leurs  mains  des  ressources  et 
des  pouvoirs  discrétionnaires.  Le  passé,  le  présent, 
l'avenir,  le  vrai,  le  faux,  le  pathétique,  le  comique, 
tout  est  de  leur  domaine  ;  on  leur  livre  à  profusion 
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tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  les  oreilles, 
lumières,  peintures,  machines  ,  femmes,  étoffes, 
paillons,  danse,  musique  ;  on  les  affranchit,  par 
privilège,  de  toutes  les  règles  de  l'art  dramatique, 
et  en  échange  de  tant  de  concessions  on  ne  leur 
demande  rien  que  de  nous  transporter,  quatre 
heures  durant,  dans  un  monde  un  peu  moins  ]jlat 
que  le  nôtre.  Que  font-ils?  Ils  nous  traînent  dans  des 
vulgarités  plus  fangeuses  que  le  ruisseau  de  la  rue 
Mouffetard  1  » 

Tout  en  parlant,  il  m'avait  mis  une  plume  dans  la 
main,  et  j'écrivais  sous  sa  dictée.  Lorsqu'il  eut 
épuisé  son  thème,  il  parla  de  Shakspeare  et  du 
Songe  d'une  nuit  d'été;  il  expliqua  comment  la 
prose  et  les  vers  doivent  alterner  dans  la  féerie, 
selon  que  le  poète  s'élève  aux  nues  ou  vient  friser  le 
sol.  Quatre  lignes  sur  la  donnée  et  sur  le  plan  sénile 
du  Topinambour  enchanté  le  conduisirent  sans  autre 
transition  à  un  magnifique  paysage  de  Thierry,  qui 
illustrait  le  premier  acte.  Il  traduisit  ce  décor  à 
coups  de  plume;  c'était  un  effet  d'hiver;  il  peignit 
en  traits  charmants  l'hiver  sous  bois  et  ses  harmo- 
nies intimes,  les  montagnes  estompées  de  brouillard, 
les  brindilles  hérissées  de  givre,  le  silence  épais, 
étofïé,  solide,  qui  pèse  sur  la  campagne,  le  filet  de 
fumée  bleuâtre  qui  s'élève  en  droite  hgne  sur  la 
maison  du  forestier,  le  rouge-gorge  frappant  aux 
fenêtres,  le  chevreuil  affamé  qui  se  dresse  contre 
les  arbres  pour  brouter  le  sombre  teuillage  du 
lierre.  A  propos  du  ballet,  qui  avait  la  prétention 
d'être  antique,  il  disserta  gaiement,  légèrement, 
avec  autant  de  goût  que  de  savoir,  et  sans  ombre 
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de  pédanterie,  sur  la  danse  des  Grecs  anciens  et 
modernes.  Un  couplet  politique,  dont  j'avais  cité  le 
trait  final,  lui  fournit  l'occasion  de  flageller  à  petits 
coups  secs  la  poésie  de  cantate  et  la  littérature  de 
commande.  Il  finit  par  une  description,  vrai  mor- 
ceau de  bravoure,  où,  sous  prétexte  de  peindre  les 
exercices  d'un  nouveau  clown,  il  étalait  un  style 
plus  bariolé,  plus  disloqué,  plus  raide,  plus  souple, 
plus  humoristique  et  plus  impertinent  que  tous  les 
clowns  de  l'Angleterre.  J'étais  émerveillé  et  navré, 
car  de  mon  pauvre  article  il  ne  restait  pas  un  seul 
mot  ;  mais  Etienne  continuait  à  me  remercier  comme 
si  véritablement  j'avais  fait  toute  sa  besogne. 

Il  sonna;  le  domestique  vint  prendre  le  manus- 
crit en  apportant  quelques  lettres. 

A  la  première  qu'il  ouvrit,  il  s'écria  : 

«  Parbleu  !  en  voici  une  qui  tombe  à  point.  Impos- 
sible de  mieux  entrer  dans  la  situation.  Lettre  de 
femme,  mon  cher,  et  de  femme  du  monde;  au 
moins,  c'est  elle  qui  le  dit.  Sauf  quelques  variantes, 
ceci  rentre  dans  le  modèle  numéro  7  ,  car  j'ai  soumis 
au  classement  ces  élucubrations  sentimentales.  On 
est  veuve,  on  est  riche  et  de  bonne  famille,  mais  on 
se  garde  d'indiquer  si  l'on  est  jeune  ou  vieille,  laide 
ou  jolie;  nous  pénétrons  trop  aisément,  hélas!  les 
causes  de  cette  discrétion.  On  a  lu  mes  romans,  ren- 
contré mon  portrait,  déploré  mes  petits  malheurs  et 
blâmé  tendrement  mon  inconduite  ;  mais  on  ne  dit 
pas  si  Ton  veut  se  faire  épouser,  ou  simplement  rire 
un  peu,  ou  soutirer  au  bon  Etienne  une  demi-dou- 
zaine d'autographes.  Connu,  ma  chère!  vous  arri- 
vez trop  tard;  je  ne  mords  plus  à  cet  hameçon-là.  » 
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Il  jeta  la  lettre  au  panier,  puis  se  ravisant  tout  ù 
coup,  il  la  reprit  pour  me  la  donner  à  lire 

((  Étudie,  mon  enfant,  et  profites,  si  tu  en  es  ca- 
pable. Peut-être  un  jour  recevras-tu  quelques  pou- 
lets de  la  même  couvée;  c'est  pourquoi  je  t'invite  h 
lier  connaissance  avec  le  modèle  numéro  7.  » 

Voici  ce  que  je  lus  pendant  qu'il  achevait  de 
dépouiller  sa  correspondance  : 

«  Sur  le  salut  de  votre  âme,  monsieur  Etienne,  je 
vous  adjure  de  ne  point  juger  trop  promptement 
l'imprudente  qui  trace  en  tremblant  ces  quelques 
lignes.  Mon  esprit  et  mon  cœur  vous  appartiennent 
depuis  le  jour  où  Dieu  m'a  rendu  la  libre  disposition 
de  moi-même;  jusque-là  je  m'étais  interdit  dépen- 
ser à  vous,  j'avais  même  cessé  de  lire  vos  chers 
livres,  y  trouvant  un  plaisir  si  vif  que  je  ne  pouvais 
m'en  absoudre.  Pendant  ces  dix-huit  mois,  j'ai  osé 
m'enquérir  de  vous,  prudemment,  sans  donner 
l'éveil  à  ceux  dont  la  surveillance  est  arbitraire 
autant  qu'importune.  Je  connais  votre  figure,  et  si 
bien,  qu'il  me  serait  facile  de  vous  désigner  au  pre- 
mier coup  d'œil  dans  une  foule  de  mille  personnes  ; 
me  pardonnerez-vous  l'indiscrète,  mais  tendre  curio- 
sité qui  m'a  mise  sur  la  trace  de  vos  embarras 
actuels  et  des  généreuses  folies  qui  en  sont  cause  ? 
Mon  vœu  le  plus  cher  serait  de  vous  ramener  à  une 
vie  heureuse  et  réglée,  si  vous  me  faisiez  la  grâce  de 
vous  confier  à  moi.  La  fortune  dont  je  jouis  est  plus 
que  suffisante  pour  deux  personnes  qui  seraient 
seulement  à  moitié  raisonnables;  quant  à  l'affection, 
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j'en  ai  des  trésors  à  dépenser.  Le  ciel  me  doit  ma 
part  de  bonheur,  et  Dieu  sait  que  je  l'ai  bien  gagnée; 
mais  je  ne  veux  la  tenir  que  de  vous.  Si  vous  aviez 
quelque  attachement  ou  si  je  vous  déplaisais  à 
première  vue,  j'aurais  bientôt  fmi  de  prendre  le 
voile,  comme  la  famille  me  l'a  déjà  conseillé  ;  mais 
comment  saurons-nous  si  nous  sommes  créés  l'un 
pour  l'autre?  Après  mûre  délibération,  ne  pouvant 
prendre  conseil  que  de  moi-même,  voici  ce  que  j'ai 
imaginé.  Vous  viendrez  dimanche  à  la  messe  de  onze 
heures,  dans  la  petite  église  de  la  Trinité,  rue  de 
Chchy.  J'y  serai  de  bonne  heure  et  je  me  placerai, 
s'il  est  possible,  à  droite  ;  vous  me  reconnaîtrez  à  ma 
robe  et  à  mon  chapeau  de  velours  bleu  foncé;  la 
plume  du  chapeau  est  noire  et  moi  je  suis  blonde. 
Un  homme  peut  aller  et  venir  dans  une  église  pen- 
dant le  service  divin  sans  se  faire  trop  remarquer. 
Vous  suivrez  une  première  fois  le  couloir  de  droite 
entre  les  chaises  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  vue; 
vous  vous  en  retournerez  sans  faire  aucun  signe  et 
vous  vous  livrerez  à  vos  réflexions  ;  puis  un  moment 
après  l'oraison  dominicale,  vous  reviendrez  par  la 
même  route,  et  si  je  vous  ai  plu,  vous  passerez  votre 
mouchoir  sur  votre  front.  Quel  que  soit  votre  avis 
sur  mon  humble  personne,  ne  m'attendez  pas  à  la 
sortie,  ne  m'offrez  pas  l'eau  bénite,  gardez-vous  de 
me  saluer  et  de  me  suivre,  même  de  loin  !  Je  suis 
accompagnée  partout  et  rigoureusement  observée. 
Attendez  que  je  vous  écrive  et  que  je  trouve  le  moyen 
de  recevoir  vos  lettres  ou  vos  visites  sans  m' exposer. 
Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  me  méfie,  ô  Dieu,  non  !  Et 
'a  preuve,  monsieur  Etienne,  c'est  que  je  signe  cette 
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lettre  qui  met  à  votre  merci  mon  honneur  et  mon 
repos. 

«  Hortense  Bersac,  née  de  Garennes.  » 

Les  vingt  premières  lignes  étaient  parfaitement 
lisibles  ;  la  fm,  beaucoup  plus  hâtée  et  écrite  d'une 
encre  assez  pâle,  ne  se  déchiffrait  pas  si  bien.  Le  pa- 
pier in-quarto,  d'un  blanc  bleuâtre,  ressemblait  à  celui 
qu'on  donne  aux  voyageurs  dans  les  hôtels  de  se- 
cond ordre  ;  on  avait  déchiré  le  coin  supérieur  de 
gauche,  qui  sans  doute  portait  une  indication  impri- 
mée. Pas  d'enveloppe  ;  la  lettre,  pliée  à  l'ancienne 
mode,  fermée  d'un  pain  à  cacheter  et  vierge  de  tim- 
bre-poste, était  adressée  à  M.  Etienne,  chez  M.Bondi- 
dier,  éditeur, 

«  Eh  bien!  demanda-t-il  de  son  ton  le  plus  gogue- 
nard, qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis,  mon  cher,  que  le  futur  auteur  de  Jean 
Moreau  a  manqué  de  discernement  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Cette  lettre  est  d'une  jeune  et  jolie 
veuve,  provinciale ,  riche,  dévote ,  mais  nullement 
sotte,  qui  vient  à  Paris  tout  exppès  pour  demander 
ta  main, 

—  Ah!  parbleu!  Je  voudrais  savoir  où  tu  as  pris 
ces  renseignements.  Pars  du  pied  gauche,  Zadig,  et 
prouve-moi  par  A  plus  B  que  je  suis  une  bête! 

—  D'abord,  M^^  Bersac  est  jeune;  son  écriture  le 
dit  assez, 

—  L'écriture  des  femmes,  comme  leurs  épaules,  aie 
privilège  de  rester  jeune  quand  tout  le  reste  a  vieilli. 

—  Soit,  mais  une  personne  qui  n'est  pas  sûre  de  sa 
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jeunesse  et  de  sa  beauté  ne  se  montre  pas  d'emblée; 
elle  commence  par  échanger  cinq  ou  six  lettres  pour 
amadouer  son  juge  et  sauver  le  premier  coup  d'œil. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  mieux  raisonné.  Continue. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  prouver  qu'elle  est  dévote  et 
provinciale.  Veuve?  sa  signature  me  l'a  dit.  Riche? 
elle  le  prétend,  je  veux  le  croire,  et  peu  m'importe; 
mais  où  diable  vois-tu  qu'elle  pense  au  mariage  et  que 
son  ambition  ne  s'arrête  pas  h  mi-chemin? 

—  La  preuve  qu'elle  veut  t' épouser,  m^on  cher 
Etienne,  c'est  qu'elle  ne  le  dit  même  pas.  Elle  indique 
simplement  qu'elle  t'aime  et  qu'elle  veut  se  charger 
de  ton  bonheur,  car  elle  est  de  celles  qui  ne  com- 
prennent pas  l'amour,  sinon  honnête,  le  bonheur, 
sinon  légitime.  Chaque  ligne  de  sa  lettre  respire  la 
droiture  et  la  sincérité. 

—  Pourquoi  donc  ces  détours,  ce  mystère  et  ces 
défiances?  De  qui  se  cache-t-elle?  Quel  est  l'homme 
qui  l'accompagne  et  qui  l'observe?  Il  a  des  droits 
bien  absolus  sur  elle,  ce  monsieur!  Devines- tu  par 
quels  motifs  cette  chaste  provinciale,  qui  ne  craint 
pas  de  signer  son  billet  doux,  me  défend  de  la  saluer 
dans  la  rue?  Veuve  ou  non,  à  coup  sûr  elle  est  moins 
libre  qu'elle  ne  le  dit. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  réfute  par  des  faits,  je  ne 
m'en  charge  pas ,  M"^  Bersac  ne  m'ayant  point 
honoré  de  ses  confidences  ;  mais  si  tu  voulais  te 
contenter  d'une  bonne  hypothèse  bien  plausible,  je 
te  dirais  :  «  Cette  jeune  femme  est  gardée  à  vue  par 
la  famille  de  son  ancien  mari.»  Dans  quel  intérêt?  je 
l'ignore,  mais  nous  pourrons  le  savoir  en  cherchant 
bien.  Remarque  qu'elle  s'appelait  M"-  de  Garennes, 
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c'est-à-dire  quelle  appartenait  à  la  petite  noblesse 
de  sa  province  ;  elle  a  cru  déroger  en  épousant  le 
vieux  Bersac,  et  la  preuve  c'est  qu" elle  signe  son 
nom  de  famille  à  la  suite  de  l'autre.  Pourquoi  dis-je 
le  vieux  Bersac?  C'est  elle-même  qui  m'y  autorise 
en  écrivant  :  «  Le  ciel  me  doit  ma  part  de  bonheur, 
et  Dieu  sait  que  je  l'ai  bien  gagnée.  »  Donc  Besac 
avait  soixante-dix  ans,  et  je  t'en  félicite.  Dans  quel 
pays  as-tu  vu  qu'une  jeune  fille  bien  née  épousât 
un  veillard  de  cet  âge  si  elle  était  bien  dotée  ?  Donc 
cette  jeune  et  jolie  Hortense  n'avait  rien.  Elle  te  dit 
maintenant  qu'elle  est  riche  ;  la  fortune  vient  donc 
du  mari.  Bersac  a  fait  une  folie  au  grand  dépit  de 
ses  héritiers,  et  il  a  constitué,  comme  il  convient, 
de  beaux  avantages  à  sa  femme.  Comprends-tu  main- 
tenant quelle  est  cette  famille  qui  lui  conseille  d'en- 
trer au  couvent?  Ce  n'est  pas  la  famille  d'Hortense, 
c'est  celle  du  défunt  ;  elle  nous  l'apprend  elle-même, 
si  nous  savons  lire  :  la  famille,  dit-elle,  et  non  ma 
famille.  Ces  gens-là  seraient  trop  heureux  de  se 
débarrasser  d'elle,  parce  que  tout  ou  partie  de  son 
douaire  doit  faire  retour  aux  collatéraux.  Je  ne  puis 
pas  deviner  tout,  mais  je  vois  clairement  qu'on 
en  veut  à  son  bien,  qu'on  fait  le  guet  autour  de 
sa  personne,  de  peur  qu'elle  ne  s'échappe  par  la 
tangente  du  mariage.  C'est  elle  qui  a  voulu  venir  à 
Paris  ;  les  Bersac  l'y  ont  accompagnée,  ils  l'ont  logée 
dans  un  hôtel  de  leur  choix,  chez  des  gens  dont  ils 
croient  être  sûrs.  Elle  a  dû  se  cacher  pour  écrire 
cette  lettre  et  on  ne  lui  a  pas  même  laissé  le  temps 
de  l'achever  du  premier  coup  :  cette  encre-là  est  de 
dix  jours  et  celle-ci  de  vingt-quatre  heures.  L'ab- 
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sence  du  timbre- poste  nous  montre  que  le  poulet, 
caché  peut-être  sous  la  doublure  du  manchon,  a 
été  furtivement  jeté  à  la  boîte.  La  chose  est-elle  as- 
sez claire,  ô  saint  Thomas  ? 

—  Ce  serait  beaucoup  dire  ;  mais  je  vois  poindre 
une  lueur  de  vraisemblance. 

—  Eh  !  sceptique,  il  ne  tient  qu'à  toi  d'envisager 
la  vérité  face  à  face.  Il  est  onze  heures  moins  dix 
minutes  et  la  belle  Hortense  s'achemine  en  com- 
pagnie de  tous  les  Bersac,  vers  l'église  de  la  Trinité. 

—  Parbleu  !  dit-il,  j'en  aurai  le  cœur  net.  Je  n'y 
crois  pas,  tu  sais  ;  tu  pourras  témoigner  que  je  n'ai 
pas  été  dupe  un  seul  moment.  Bersac  !  un  nom  de 
comédie  !  Nous  ne  rencontrerons  personne  au  ren- 
dez-vous, à  moins  pourtant  que  je  découvre  une 
vieille  pomme  de  reinette,  dorée  par  quarante-cinq 
automnes....  Mais  baste  !  nous  rirons.  Tu  m'accom- 
pagnes, tu  entends  la  messe  :  si  cette  lettre  ne  doi* 
pas  contribuer  à  mon  bonheur,  elle  servira  du  moins 
à  ton  salut.  Nous  déjeunons  ensuite  au  cabaret  du 
coin,  tout  près  d'ici,  chez  cet  illustre  empoisonneur 
qui  vend  un  canard  vingt-cinq  francs,  et  qui  vous 
dit  d'un  ton  sublime:  «Monsieur,  vous  ne  payerez  ce 
prix-là  que  chez  moi!  »  Sais-tu,  fils,  que  le  monde  est 
un  plaisant  théâtre  et  qu'on  y  voit  des  pièces  plus 
drôles  qu'à  l'Odéon  ?  Mais  tu  bâilles,  profane  ! 

—  C'est  de  sommeil. 

—  Te  voilà  bien  malade  pour  une  nuit  de  plaisir 
et  d'étude  !  Haut  le  pied ,  jeune  homme  !  Sois  fort  : 
prends  exemple  sur  ton  ancien.  C'est  peut-être  ma 
destinée,  bonne  ou  mauvaise,  qui  roule  en  ce  mo- 
ment comme  la  bille  du  croupier.  Rouge  ou  noire? 
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Le  jeu  est  fait,  et  l'on  n'est  pas  plus  ému  que  s'il 
s'agissait  d'un  florin  !  » 

On  n'était  pas  ému,  je  veux  le  croire,  mais  on  était 
nerveux,  et  chaque  fois  qu'on  passait  devant  certain 
miroir  Louis  XIV,  on  s'ajustait  un  peu  sans  y  songer. 
Je  le  vois  encore  allongé  dans  son  fauteuil  à  la  Vol- 
taire, tandis  que  le  valet  de  chambre  le  chaussait  à 
genoux  ;  je  le  vois  arpentant  à  grandes  enjambées 
le  trottoir  de  la  Chaussée-d'Antin  :  un  pied  de  Pa- 
risienne et  un  jarret  de  montagnard  !  Et  je  pourrais 
le  peindre  à  l'entrée  de  cette  église  de  cartonnage 
que  les  démolisseurs  ont  balayée  depuis  deux  ou  trois 
ans  !  Il  portait  un  pantalon  et  un  gilet  gris  de  fer 
avec  une  redingote  bleue  qui  s'ajustait  spontanément 
et  dessinait  la  taille  sans  fermer.  Un  soupçon  de  ru- 
ban rouge  illuminait  sa  boutonnière  ;  le  paletot  était 
jeté  sur  le  bras  gauche  et  la  main  droite  tenait  le  cha- 
peau. Col  rabattu,  cravate  longue,  gants  de  Suède  ; 
pas  un  atome  de  bijouterie.  Rien  de  plus  simple  et 
de  plus  bourgeois  que  cette  tenue  matinale,  et  pour- 
tant je  vous  jure  que  François  I"  et  Henri  VIII 
au  camp  du  Drap  d'or  n'avaient  pas  plus  grand  air  à 
eux  deux  que  lui  seul. 

Il  se  tint  immobile  et  comme  recueilli"  pendant 
quelques  minutes,  puis  il  se  jeta  résolument  dans  le 
petit  sentier  de  droite  et  traversa  l'église  tout  du 
long.  Il  fit  alors  volte-face  et  revint  à  pas  lents,  pro- 
menant ses  regards  sur  la  foule,  en  homme  qui  se- 
rait chargé  du  dénombrement  des  chapeaux  bleus. 
Lorsqu'il  me  rejoignit,  je  n'eus  pas  à  l'interroger; 
son  visage  exprimait  la  mauvaise  humeur  et  le  dé- 
dain. «  J'en  étais  sûr,  dit-il.  Viens  déjeuner. 
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—  Personne? 

—  Absolument. 

—  J'en  appelle!  Tu  as  mal  cherché. 

—  Vois-y  toi-même  !  » 

Je  ne  me  fis  pas  prier  pour  recommencer  l'é- 
preuve, et  je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  M"^  Ber- 
sac.  Elle  était  au  milieu  du  premier  rang  de  chaises, 
dans  la  toilette  qu'elle  nous  avait  annoncée,  et  j'a- 
joute que  ce  velours  bleu  lui  seyait  fort  bien.  Sa 
personne  me  parut  des  plus  appétissantes,  une  jolie 
poularde  au  blanc.  La  figure  rondelette  avait  la 
couleur  et  la  fermeté  du  biscuit  de  Sèvres,  avec  ce 
modelé  friand  qui  donne  tant  de  ragoût  aux  nymphes 
de  Clodion.  Les  cheveux  d'un  beau  blond  cendré 
faisaient  un  contraste  adorable  avec  des  sourcils  châ- 
tains et  des  yeux  noirs.  La  main,  trop  strictement 
gantée,  à  la  mode  de  province,  était  petite,  et  les 
dents  belles.  Voilà  tout  ce  que  je  pus  noter  en  un 
moment  d'examen  rapide  et  contrarié,  comme  un 
officier  lève  un  plan  sous  le  feu  d'une  citadelle.  La 
jeune  veuve,  à  qui  sa  meilleure  ennemie  n'eût  pas 
donné  plus  de  vingt-six  ans,  était  assise  entre  deux 
dragons  fantastiques,  échappés  de  je  ne  sais  quel 
conte  de  Topffer.  Imaginez  un  petit  homme  de 
soixante-quinze  ans,  sec,  aplati,  déteint  comme  une 
fleur  d'herbier,  et  une  vieille  virago  effroyable  de 
barbe  et  monstrueuse  de  graisse.  Impossible  de  voir 
un  tel  couple  sans  penser  à  ces  ménages  d'araignées 
oîi  la  femelle  dévore  son  mari  après  les  noces.  Au 
demeurant,  la  meilleure  harmonie  semblait  régner 
entre  ces  phénomènes  ;  ils  faisaient  le  guet  tour  à 
tour  en  suivant  la  messe  sur  leurs  livres  :  dès  que 
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l'homme  baissait  les  yeux,  la  -femme  levait  la  tète, 
et  lorsqu'elle  reprenait  ses  prières,  il  reprenait  sa 
faction. 

Je  rejoignis  Etienne  en  hâte  et  je  lui  rendis  compte 
de  ce  que  j'avais  vu,  sans  cacher  mon  admiration 
pour  la  belle  et  touchante  victime.  Aux  premiers 
mots  de  mon  récit,  le  scepticisme,  le  dandysme,  les 
airs  glacés  firent  place  à  une  émotion  sincère  ;  il 
pâlit  et  s'appuya  sur  moi.  Je  ne  pus  obtenir  qu'il 
attendit  le  moment  indiqué  pour  retourner  au  fond 
de  l'église;  il  partit  comme  unirait,  renversa  plu- 
sieurs chaises,  bourra  plusieurs  chrétiens,  et  revint 
tout  rayonnant,  son  chapeau  dans  la  main  gauche 
et  son  mouchoir  dans  la  droite.  «  Tu  as  raison,  me 
dit-il,  elle  est  tout  simplement  adorable.  Nous  nous 
aimons,  je  l'épouse,  je  t'invite;  mais  sortons  d'ici, 
j'ai  besoin  d'air.  »  Il  avait  l'imagination  tellement 
échauffée  que  sans  moi  il  oubliait  d'endosser  son 
paletot  par  un  froid  de  cinq  à  six  degrés.  Pendant  un 
bon  quart  d'heure,  il  piétina,  sans  y  prendre  garde, 
dans  cette  poussière  noire  et  gluante  qui  est  la  neige 
de  Paris.  Moi-même  j'oubhais  de  grelotter,  quoique 
rien  ne  vous  fige  le  sang  comme  une  nuit  blanche  ; 
j'éprouvais  une  étrange  ivresse  à  entendre  dérai- 
sonner ce  grand  enfant  barbu. 

La  sortie  de  la  messe  et  la  dispersion  des  fidèles 
s'opérèrent  sous  nos  yeux.  Hortense  quitta  l'église 
au  bras  du  petit  vieillard  sec  et  flanquée  de  la 
géante  ;  le  trio  s'engagea  dans  la  rue  de  Tivoli.  La 
jeune  femme  ne  nous  \1t  pas,  ou  si  elle  aperçut 
Etienne,  elle  ne  laissa  rien  paraître,  mais  ses  deux 
compagnons  se  retournèrent  plusieurs  fois,  à  tour 
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de  rôle,  l'un  éclairant  la  route,  tandis  que  l'autre 
assurait  les  derrières.  Etienne  s'enrageait  à  les  sui- 
vre ;  je  le  retins  en  lui  prouvant  qu'il  risquait  de 
tout  compromettre,  et  nous  primes  le  chemin  du 
déjeuner. 

Ah  !  l'heureux  homme  !  De  quel  appétit  il  dévorait 
le  temps  et  l'espace^  sans  préjudice  du  poulet  à  la 
marengo  !  Les  obstacles,  les  rivalités,  les  complots 
de  la  famille  Bersac  disparaissaient  devant  lui  comme 
les  côtelettes  ;  il  dégustait  en  connaisseur  le  vin  de 
Musigny  et  le  bonheur  d'être  aimé.  Il  mangea  douze 
ou  quinze  écrevisses  royales  en  faisant  tout  autant 
de  projets  plus  que  royaux  C'était  double  plaisir  que 
de  le  voir  et  de  l'entendre.  Il  montait  sa  maison, 
discutait  les  livrées,  peuplait  les  écuries,  galopait 
dans  les  contre-allées  du  bois  de  Boulogne  sur  son 
cheval  favori,  dessinait  pour  Hortense  des  costumes 
de  fantaisie  comme  les  princesses  n'en  ont  pas  ;  il 
ouvrait  ses  salons  à  l'élite  du  talent,  tandis  que  les 
grands  seigneurs  faisaient  queue  à  la  porte.  Tout  à 
coup,  il  plongeait  au  fin  fond  de  la  province  et  com- 
mençait une  de  ces  idylles  qu'on  rêve  à  dix-huit 
anS;,  cueillant  les  violettes  par  charretées  et  cons- 
truisant des  arcs  de  triomphe  en  bluets. 

Le  loup  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  teirdresse. 

Le  monde  l'excédait  ;  il  voulait  être  tout  à  sa 
lemme  afin  de  l'avoir  toute  à  lui.  S'il  la  trouvait  en- 
core un  peu  bourgeoise  (et  rien  de  plus  excusable, 
pauvre  enfant  !),  il  la  pétrirait  à  nouveau  de  ses  pro- 
pres mains. 
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«  Cela  n'est  pas  plus  difficile  en  somme  que  de 
créer  une  héroïne  de  toutes  pièces,  comme  nous 
faisons  chaque  jour  dans  nos  romans.  J'ai  fabriqué 
plus  de  vingt  femmes,  vraies  et  vivantes,  pour  les 
plaisirs  de  mon  public  :  j'en  veux  parfaire  une  meil- 
leure et  plus  charmante  à  mon  usage.  Chacun  pour 
soi,  morbleu  !  Nest-il  pas  juste  et  naturel  que  le 
pauvre  romancier,  une  fois  dans  sa  vie,  se  donne  le 
luxe  d'un  Romain  ?  » 

Je  lui  fis  observer  qu'il  manquait  une  pièce  im- 
portante à  son  château  en  Espagne. 

«  Laquelle  ? 

—  Le  cabinet  de  travail. 

—  Mon  cher  ami,  répondit-il  d'un  ton  plus  grave, 
tu  sais  ce  que  j'ai  su  produire  au  milieu  du  brou- 
haha de  Paris.  Le  boulevard,  le  lansquenet,  les  maî- 
tresses, les  camarades,  les  créanciers,  les  coulisses, 
les  soupers,  les  duels,  les  journaux,  le  papier  timbré, 
m'ont  laissé  le  temps  d'écrire  deux  ou  trois  livres 
pour  devrai.  Tu  as  vu  ce  matin  que  j'improvise  en- 
core assez  gaillardement  avec  deux  bouteilles  de  vin 
de  Champagne  dans  la  tête.  Juge  par  là  de  ce  que  je 
pourrai  faire  quand  le  repos,  la  sécurité,  le  bonheur 
et  l'amour  honnête  m'auront  rendu  à  moi-même  et 
régénéré  à  fond  !  Je  pondrai  des  chefs-d'œuvre  ! 

—  JeanMoreau9 

—  Jean  Moreau  d'abord,  et  cent  autres  après. 
Qu'est-ce  qu'un  volume  in-18?  Sept  ou  huit  mille 
lignes  d'impression.  J'en  peux  dicter  cinq  cents  en 
moins  de  deux  heures,  tu  Tas  vu  ;  une  journée  de 
l'homme  heureux  et  libre  représente  au  bas  prix  dix 
heures  de  travail,  c'est-à-dire  cinq  mille  [lignes.  A 
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ce  compte,  on  ferait  un  volume  tous  les  deux  jours, 
cent  quatre-vingts  à  l'année,  et  l'on  aurait  du  temps 
de  reste.  Si  les  gros  chiffres  te  font  peur,  réduis  les 
miens  à  la  moitié,  au  quart,  au  dixième  !  c'est  en- 
core une  production  de  dix-huit  volumes  par  an. 
M'accordes-tu  trente  ans  de  vie  ?  J'ai  cinq  cent  qua- 
rante volumes  sur  la  planche,  au  minimum.  Si  je 
meurs  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  quinze  ans  d'ici,  je 
laisserai  encore  aux  éditeurs  un  stock  plus  impo- 
sant que  celui  de  Voltaire.  On  sait  pourquoi  les 
écrivains  de  notre  époque  sont  tous  stériles,  ou  à 
peu  près  :  c'est  qu'ils  dépensent  les  neuf  dixièmes 
de  leur  temps  et  de  leur  encre  à  solliciter  les  bonnes 
grâces  d'une  figurante,  la  clémence  d'un  tailleur  et 
les  renouvellements  d'un  huissier.  Il  se  perd  jour- 
nellement à  Paris  un  million  de  lignes  au  détriment 
de  la  province  et  de  la  postérité.  Prends  tous  les 
hommes  de  talent,  j'en  connais  bien  deux  cent  cin- 
quante, marie-les  à  des  femmes  comme  Hortense, 
donne-leur  à  chacun  deux  cents  louis  par  mois,  et 
les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV  ne 
seront  que  de  la  Saint-Jean  au  prix  du  nôtre  !  » 

Il  déraisonna  sur  ce  ton  jusqu'à  deux  heures  après 
midi,  puis  il  m'envoya  me  coucher  sans  la  lettre  de 
recommanclation  qu'il  m'avait  promise.  Je  ne  me 
réveillai  que  le  lendemain  à  neuf  heures. 


Il 


Cinq  ou  six  jours  après  cette  débauche,  je  m'avi- 
sai qu'il  était  temps  de  faire  une  visite  à  mon  nouvel 
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ami.  Son  concierge  me  répondit  que  M.  Etienne  n'y 
était  pas,  et  je  laissai  ma  carte.  Je  tentai  l'aventure 
une  seconde  fois,  la  semaine  suivante,  et  pour  plus 
de  sûreté  je  m'en  fus  droit  chez  lui  sans  rien  de- 
mander à  la  porte.  Le  valet  de  chambre  correct  me 
reconnut,  il  ne  me  prit  ni  pour  un  créancier  ni  pour 
un  emprunteur;  cependant  il  ne  put  ou  ne  voulut 
jamais  me  dire  à  quelle  heure  on  trouvait  son 
maître  au  logis.  Tout  ce  que  j'en  obtins  fut  une 
plume  et  du  papier  sur  la  table  de  l'antichambre. 
J'écrivis  à  l'homme  bien  gardé,  et  je  le  priai  ami- 
calement de  m'assigner  un  rendez-vous.  La  de- 
mande resta  sans  réponse.  Un  grand  mois  s'était 
écoulé  depuis  notre  dîner  chezTattet,  lorsqu'un  des 
convives  m'arrêta  sur  le  boulevard  et  me  dit  : 
«.  Qu'avez-vous  fait  d'Etienne?  On  vous  accuse  de 
l'avoir  supprimé;  personne  ne  l'a  revu.  » 

Je  répondis  qu'il  était  invisible  aux  petits  comme 
aux  grands,  et  que  sans  doute  il  se  faisait  celer  pour 
écrire  sans  distractions,  car  sa  prose  commençait  à 
déborder  dans  les  journaux. 

Le  fait  est  qu'il  noircit  alors  plus  de  papier  en  trois 
ou  quatre  mois  que  dans  l'année  la  plus  féconde  de  sa 
vie.  Il  fit  de  tout  en  quantité  prodigieuse,  et  tint 
plus  de  place  à  lui  seul  que  dix  auteurs  de  premier 
et  de  second  ordre.  Tout  ce  qu'il  publia  dans  cette 
période  d'élucubration  fébrile  ne  fut  pas,  on  le  de- 
vine, à  la  hauteur  de  son  nom.  Pour  une  belle  page 
de  forme  absolument  pure  et  classique,  il  en  laissait 
aller  dix  ou  quinze  au  courant  de  la  plume.  Les 
récits,  les  bluettes  et  les  fantaisies  qu'il  semait  h  la 
volée  rayonnaient  quelquefois  du  sourire  de  Thomme 

18 
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henroux,  et  montraient  plus  souvent  la  grimace  du 
manœuvre  surmené.  Ses  lecteurs  assidus,  les  fidèles 
qui  le  suivaient  d'une  attention  bienveillante  jusque 
dans  ses  écarts  excusaient  ce  dérèglement  par  la 
nécessité  de  vivre;  mais  ils  sentaient  qu'à  ce  métier 
le  plus  grand  écrivain  du  monde  doit  forcément  se 
gâter  la  main. 

Vers  le  milieu  de  mars,  je  le  rencontrai,  ou  du 
moins  je  l'aperçus  au  Théâtre-Italien.  Il  se  tenait 
debout  à  l'entrée  de  l'orchestre  et  lorgnait  obstiné- 
ment une  loge  de  face  que  je  n'avais  point  remar- 
quée. Mon  attention  s'éveilla,  je  me  mis  à  chercher 
le  but  qu'il  visait  sans  relâche,  et  je  reconnus 
M°"^  Bersac  en  grande  toilette,  toute  rayonnante  de 
diamants.  Le  gros  phénomène  rustique  était  assis 
à  côté  d'elle,  et  le  petit  monsieur  desséché  se  déme- 
nait au  second  plan.  Hortense  ne  me  parut  nulle- 
ment déplacée  dans  le  beau  monde  de  Paris;  je  fus 
presque  étonné  de  voir  que  sa  personne  et  sa  toilette 
soutenaient  les  comparaisons  les  plus  écrasantes. 
Une  provinciale  à  moitié  belle  et  à  peu  près  élégante 
qui  risquerait  cette  épreuve  devant  l'homme  qu'elle 
aime  serait  perdue  sans  rémission.  Etienne  semblait 
fort  épris  et  tout  fier  d'assister  au  triomphe  de  ses 
amours.  Quelques  signaux  furtifs  échangés  à  dis- 
tance me  prouvèrent  qu'on  était  d'accord,  mais  que 
l'on  persistait  à  se  cacher  des  deux  grotesques.  Un 
intérêt  plus  vif  que  la  simple  curiosité  me  portait  à 
demander  la  suite  d'un  roman  commencé  sous  mes 
yeux.  J'attirai  le  regard  d'Etienne,  il  me  fit  un  geste 
amical  suivi  d'une  pantomime  rapide  qui  indiquait 
le  hien  aller,  comme  on  dit  en  langue  de  chasse, 
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puis  il  rentra  dans  le  couloir,  et  j'eus  beau  le  cher- 
cher après  le  spectacle  :  les  Bersac  avaient  disparu 
comme  lui. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  le  printemps  égaya 
Paris,  on  rencontra  des  voitures  de  fleurs  au  détour 
de  toutes  les  rues;  mais  personne  n'aperçut  Etienne. 
Il  était  comme  rivé  à  son  bureau,  et  ne  donnait 
signe  de  vie  que  par  trois  romans-feuilletons  qu'il 
délayait  au  jour  le  jour.  J'en  conclus  qu'il  avait  à 
cœur  de  mettre  tous  ses  comptes  en  règle  avant  d'é- 
pouser M"^  Bersac.  Les  romans  qu'il  expédiait  sous 
jambe  étaient  sans  doute  promis  par  traités  et  peut- 
être  payés  d'avance.  Vers  la  fm  de  mai,  les  affiches, 
les  annonces  et  les  réclames  firent  savoir  à  tous  les 
amateurs  que  la  célèbre  collection  de  M.  É...,  con- 
sistant en  tableaux,  dessins,  gravures,  bronzes, 
marbres,  majohques,  armes,  tapisseries  et  meubles 
anciens,  allait  être  exposée  pendant  deux  jours  à 
r hôtel  des  ventes.  Quelques  naïfs  s'attendrirent  sur 
le  sort  du  célèbre  écrivain  qui  avait  fait  des  prodiges 
de  travail  sans  parvenir  à  racheter  la  folie  de  sa 
jeunesse,  et  qui  se  dépouillait  de  ses  biens  les  plus 
chers  pour  satisfaire  d'avides  créanciers.  Quant  à 
moi,  je  crus  deviner  que  le  mariage  était  proche,  et 
qu'Etienne,  en  honnête  garçon,  se  faisait  un  point 
rtlionneur  de  payer  ses  dettes  lui-même. 

Sa  vente  attira  non-seulement  les  collectionneurs 
et  les  marchands,  mais  les  artistes  et  les  écrivains 
de  tout  étage.  Etienne  seul  n'y  parut  point.  Plu- 
sieurs personnes  remarquèrent  à  la  droite  du  com- 
missaire-priseur  un  tout  petit  vieillard  en  habit  râpé 
et  en  cravate  blanche.  Dans  ce  gnome  mystérieux, 
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qui  poussait  vivement  les  enchères  et  les  abandon- 
nait toujours  à  point,  je  reconnus  l'homme  de  la 
Trinité  et  du  Théâtre-Italien,  le  garde  du  corps  de 
M™s  Bersac.  Sa  présence  et  son  zèle  me  prouvèren 
deux  choses  :  Hortense  s'était  déclarée  en  faveu 
d'Etienne,  et  la  famille  du  premier  mari,  au  lieu  d( 
rompre  en  visière  à  la  veuve,  prenait  en  main  le 
intérêts  de  l'intrus. 

Cette  dernière  révélation  ruinait  tout  simplemen 
mon  hypothèse.  Si  le  petit  monsieur  épousait  L 
cause  d'Etienne,  les  passions,  les  calculs,  le  rôl 
ingrat  que  je  lui  avais  prête,  toutes  les  pièces  d 
mon  argumentation  tombaient  à  terre.  Je  me  trou 
vais  en  présence  d'un  innocent  vieillard,  dévoué  ; 
M'"e  Bersac,  de  son  père  peut-être  !  de  son  père,  qui 
j'avais  horriblement  jugé  sur  la  foi  d'une  lettre  ma 
lue  et  mal  comprise  !  Ma  conscience  n'était  pas  d 
plus  rassurées,  et  pour  comble  d'ennui  je  pensai 
que  le  bon  Etienne  ne  pouvait  oublier  ces  propoi 
désobligeants.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  aimeni 
à  demi;  me  pardonnerait-il  d'avoir  calomnié  pai 
passe-temps,  dans  un  stupide  jeu  d'esprit,  une  fa 
mille  qui  devenait  la  sienne? 

A  travers  les  scrupules  qui  m'obsédaient,  les  cir- 
constances les  plus  insignifiantes  prirent  bientô: 
une  couleur  sinistre.  Je  me  persuadai  que,  si  je  n'a; 
vais  pu  forcer  la  porte  du  grand  écrivain,  c'est  qu'il 
m'avait  personnellement  exclu  de  sa  présence;  s'il 
s'était  échappé  du  Théâtre-Italien  avant  la  fin  du 
spectacle,  c'était  pour  me  fuir.  La  lettre  qu'il  m'a- 
vait promise,  je  l'attendais  toujours!  Tant  de  froi- 
deur après  une  sympathie  si  brusquement  déclarée! 
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Plus  de  doute,  mon  commentaire  ingénieux  sur  le 
texte  de  M"'e  Bersac  me  coûtait  un  ami. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quinze  ou  vingt 
jours  après  la  vente,  quand  je  reçus  par  la  poste  un 
paquet  volumineux.  C'était  une  enveloppe  conte- 
nant sept  lettres  d'Etienne,  dont  une  seule  à  mon 
adresse,  la  voici  : 

«  Mon  cher  ami,  je  te  devais  un  mot  de  recom- 
mandation, j'ai  tardé,  je  m'exécute  et  je  t'en  expédie 
une  demi-douzaine;  tu  n'auras  rien  perdu  pour  at- 
tendre. Hâte-toi  de  frapper  aux  bonnes  portes; 
jamais  l'occasion  ne  fut  meilleure,  ma  retraite  fait 
de  la  place. 

«  Oui,  les  jeunes  qui  m'accusaient  de  barrer 
toutes  les  avenues  vont  pouvoir  circuler,  si  tant  est 
qu'ils  aient  des  jambes.  J'ai  suspendu  la  plume  au 
croc,  le  public  n'entendra  plus  parler  de  moi;  c'est 
cil  ose  dite  et  jurée;  tu  peux  en  faire  part  aux  amis 
et  aux  ennemis. 

«  Depuis  notre  dernière  et  notre  première  ren- 
contre, j'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes  et  le 
plus  accablé  des  forçats,  j'ai  achevé  une  existence 
de  labeur,  commencé  une  vie  d'amour,  épuisé  plus 
de  soucis  et  plus  de  joie  qu'il  n'en  faudrait  pour 
tuer  un  hercule.  Au  demeurant,  je  me  porte  bien. 

«  Hortense  est  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus 
aiigélique  des  femmes.  Béni  sois-tu,  toi  qui  l'as  de- 
vinée du  premier  coup  d'œil!  Nous  nous  aimons 
comme  on  ne  s'est  jamais  aimé  sur  terre;  si  je  sa- 
vais un  homme  plus  follement  épris  que  moi,  j'irais 
lui  chercher  querelle  à  l'instant.  Après  mille  tra- 
verses dont  le  récit  serait  trop  long,  tout  s'est  ac- 
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commode  pour  le  mieux;  je  l'épouse  mardi  pro- 
chain, à...;  c'est  sa  ville  natale.  Je  ne  t'invite  pas,  ni 
toi,  ni  personne;  elle  veut  que  je  rompe  avec  Paris; 
il  lui  faut  un  Etienne  tout  neuf,  elle  l'aura. 

«  Nous  sommes  ridiculement  riches,  j'en  ai  rougi 
jusqu'aux  oreilles  à  la  lecture  du  contrat.  Ma  femme 
a  cent  vingt  mille  francs  de  rente  en  usufruit  et 
vingt  mille  en  toute  propriété.  Tout  cela  vient  du 
vieux  Bersac,  de  Bersac  aîné,  comme  on  l'appelle 
dans  la  famille.  Cet  excellent  ami,  qui  a  trépassé  en 
ma  faveur,  faisait  un  grand  commerce  de  vins  et 
d'eaux-de-vie;  son  souvenir  est  populaire  dans  les 
départements  du  Sud-Ouest.  Mon  apport,  à  moi,  se 
réduit  à  la  propriété  de  mes  livres.'  Bondidier,  qui 
les  exploite,  a  pris  la  louable  habitude  de  me  donner 
quatre  ou  cinq  mille  écus,  bon  an,  mal  an.  Ce  re- 
venu né  doit  plus  rien  à  personne;  ma  vente  a  tout 
soldé,  jusqu'à  la  corbeille,  qui  est  digne  d'Hortense 
et  de  moi.  Nous  avons  donc  cent  cinquante  et  quel- 
ques mille  francs  de  revenu,  plus  un  hôtel  en  ville 
et  le  château  de  Bellombre,  qu'on  dit  splendide  et 
royalement  meublé.  Garde  ces  détails  pour  toi,  ou 
n'en  imprime  que  ce  qui  te  paraîtra  essentiel,  au 
cas  où  le  public  témoignerait  une  curiosité  trop 
vive. 

«  Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  le  plus  beau  de  l'affaire  : 
nous  tenons  un  intendant  admirable,  unique,  habile, 
honnête,  parfait,  il  ne  nous  coûte  rien.  Quelle  au- 
baine pour  Hortense  et  pour  moi,  qui  sommes  de 
vrais  Hurons  en  arithmétique  !  L'homme  providen- 
tiel, tu  l'as  aperçu,  mais  tu  ne  l'as  point  deviné  : 
C'est  Bersac  jeune,  notaire  honoraire  et  malin 
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comme  un  vieux  diable,  mais  bon  diable  s'il  en  fut. 
Sa  fortune  est  des  plus  modestes;  tandis  que  le 
grand  frère  péchait  les  millions  en  vin  clairet,  Cé- 
lestin  (c'est  son  nom)  courtisait  les  muses  rebelles, 
imprimait  un  poème  sur  Clovis,  faisait  siffler  une 
tragédie  gallo-franque  sur  un  théâtre  d'arrondisse- 
ment, débutait  dans  les  Agamemnons  sous  une 
grêle  de  pommes,  essayait  un  journal  légitimiste  in- 
titulé le  Doigt  de  Dieu,  échouait  sur  les  rives  inhos- 
pitalières du  notariat,  petit  clerc  à  trente  ans,  épou- 
sait une  paysanne,...  tu  l'as  vue!  et  ce  sacrifice 
au-dessus  de  mes  forces  et  des  tiennes  était  payé 
dix  mille  écus  tout  secs.  Il  achète  une  mauvaise 
étude  de  canton,  prend  la  clientèle  d'assaut,  triple  la 
valeur  de  sa  charge  et  s'enlève  à  la  force  du  poignet 
jusqu'au  chef-lieu  du  département.  Là  ses  mérites 
en  tout  genre  et  sa  probité  bien  connue  lui  ont  con- 
cilié l'estime  universelle;  on  l'aime,  on  le  respecte, 
il  commande  à  l'opinion.  C'est  Hortense  qui  m'a 
donné  ces  détails  :  sa  tendresse  pour  lui  n'est  pas 
aveugle,  il  nous  a  rudement  taquinés  durant  trois 
mois;  mais  elle  rend  justice  à  ses  vertus,  et  jure 
qu'on  ne  saurait  lui  rompre  en  visière  sans  ameuter 
tout  le  pays. 

«  Soyons  justes  ;  voilà  un  homme  qui  a  lutté  toute 
sa  vie  pour  gagner  dix  mille  francs  de  rente,  c'est 
tout  son  bien.  Il  comptait  à  bon  droit  sur  l'héritage 
de  son  frère;  il  voit  Bersac  aîné  prendre  une  jeune 
femme  et  lui  laisser  tous  ses  revenus  après  deux 
ans  de  mariage.  Il  y  avait  un  seul  moyen  de  réparer 
cette  injustice  :  le  fils  de  Célestin  est  un  garçon  de 
mon  âge,  il  commande  un  bataillon  de  chasseurs  à 
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pied;  mais  Hortense  se  cabre  dès  les  premières  ou- 
vertures, elle  répond  qu'un  Bersac  lui  suffit,  qu'un 
autre  serait  de  trop  dans  sa  vie  :  la  chère  enfant 
avait  déjà  l'âme  occupée  de  ton  ami.  Célestin,  qui 
n'est  pas  un  sot,  devine  que  sa  belle-sœur  lui  écha[)- 
pera  plus  tôt  que  plus  tard,  et  pourtant  il  ne  lui 
tient  pas  rigueur;  loin  de  là,  il  prend  en  main  les 
intérêts  de  la  pauvrette,  soigne  ses  baux,  améliore 
ses  terres,  touche  ses  rentes,  place  ses  économies  : 
connais-tu  deux  bourgeois  assez  nobles  pour  en 
faire  autant?  Il  la  suit  à  Paris  et  l'observe  d'assez 
près,  parce  qu'il  la  sait  jeune  et  confiante  ;  mais  du 
jour  où  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  un  honnête  homme 
de  quelque  valeur,  il  l'approuve  sans  réserve ,  me 
tend  la  main  sans  rancune,  et  consacre  tout  son 
temps  à  l'arrangement  de  mes  affaires.  Ils  m'ont 
comme  adopté,  ces  Bersac.  Croirais-tu  que  la  bonne 
vieille  m'appelle  son  beau-frère?  Des  sentiments  de 
l'âge  d'or! 

«  Tu  me  connais  un  peu,  quoique  nous  n'ayons 
guère  mangé  plus  d'un  gramme  de  sel  ensemble,  et 
tu  devines  que  ces  braves  gens  n'ont  pas  affaire  à 
un  ingrat.  Le  bonheur  ne  m'a  pas  faussé  le  sens 
moral,  je  sens  que  cette  fortune  gagnée  par  le  travail 
d'autrui  n'est  pas  mienne.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  manger  tout  l'héritage;  Bersac  me  l'a  prouvé 
pièces  en  main  :  les  trois  quarts  du  capital  sont  en 
titres  au  porteur,  et  la  veuve  est  formellement  dis- 
pensée de  caution  et  d'inventaire.  Cette  confiance 
nous  n'en  userons  même  pas,  et  je  veux  tranformer 
en  titres  nominatifs  au  profit  de  ces  pauvres  diables 
les  valeurs  dont  Hortense  a  l'usufruit.  Quant  à  la 
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petite  fortune  qu'elle  possède  en  toute  propriété, 
nous  la  gardons  pour  nos  enfants,  si  tant  est  qu'il 
nous  en  vienne.  Ils  auront  vingt  mille  francs  de 
rente  de  leur  mère,  douze  ou  quinze  mille  de  mes 
livres  et  de  mon  théâtre,  et  tout  ce  que  nous  aurons 
épargné  pour  eux,  car  je  suis  homme  à  liarder  par 
devoir;  mais,  si  nous  mourons  sans  postérité,  j'en- 
tends que  tout  ce  qui  vient  des  Bersac  retourne  aux 
Bersac;  c'est  justice  :  ni  ma  femme  ni  moi  nous 
n'avons  de  proches  parents. 

«  C'est  en  ce  sens,  mon  bon,  que  j'ai  fait  dresser 
le  contrat  par  un  notaire  sûr,  qui  connaît  un  peu  la 
famille,  mais  qui  m'a  promis  le  secret.  Le  pauvre 
Gélestin  n'a  pas  voulu  tremper  le  bout  du  doigt  dans 
nos  conventions  ,  tant  sa  délicatesse  est  grande  ! 
Juge  de  sa  surprise  et  de  sa  reconnaissance  lors- 
qu'il se  verra  si  largement  avantagé  par  un  homme 
dont  la  conduite  et  la  profession  lui  faisaient  une 
peur  d'enfer! 

«  Tu  n'imagines  pas  les  préjugés  saugrenus  qui 
ont  cours  en  province!  Le  plus  intelhgent  et  le  meil- 
leur de  ces  bourgeois  exotiques  fait  peu.  de  diffé- 
rence entre  un  Peau-Rouge  et  un  écrivain  de  Paris. 
Bersac  jeune'a  laissé  voir  une  stupéfaction  naïve  en 
apprenant  que  je  ne  buvais  pas  d'absinthe  et  que  je 
ne  fumais  pas  nuit  et  jour.  Il  me  demande  sérieuse- 
ment si  les  auteurs  et  les  acteurs  de  la  Comédie- 
Française  ne  vivent  plus  pêle-mêle  dans  le  même 
grenier?  L'autre  soir  il  est  venu  me  trouver  en 
grand  mystère,  et  après  un  long  préambule  sur  ses 
sentiments  monarchiques  et  rehgieux  il  m'a. con- 
fessé que  sa  femme,  et  ma  future,  et  lui-même,  et 
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tous  ses  amis  seraient  péniblement  affectés,  si  j'é- 
crivais dans  YImpartial.  Il  parait  que  l'Impartial  de 
mon  futur  département  est  une  feuille  diabolique. 
J'ai  l^ien  ri  ;  me  vois-tu  collaborateur  de  V Impartial 
du  cru? 

((  —  Eh!  cher  monsieur,  lui  ai-je  dit,  j'ai  de  tous 
les  journaux  par-dessus  les  oreilles,  et  vous  me  ren- 
driez un  signalé  service,  si  vous  me  fournissiez  le 
moyen  de  n'en  lire  aucun. 

c(  Il  m'embrassa  sur  les  deux  joues  et  reprit  d'un 
ton  résigné  :  «  Je  sais  que  vos  idées  et  vos  croyan- 
ces sont  malheureusement  différentes  des  nôtres;  la 
royauté  que  nous  rappelons  de  nos  vœux  n'a  pas 
vos  sympathies;  vos  ouvrages,  que  j'ai  tous  lus  pour 
apprendre  à  vous  connaître,  trahissent  en  plus  d'un 
endroit  la  hardiesse  du  libre  penseur. 

«  —  Eh  bien? 

«  —  Eh  bien  !  ayez  pitié  de  nous,  c'est  Hortense 
qui  vous  en  prie.  Souvenez-vous  de  temps  en  temps 
que  nos  illusions  nous  sont  chères,  et  qu'il  serait 
cruel  de  les  heurter  de  front. 

«  —  Mais  c'est  le  premier  élément  des  bienséan- 
ces! M'avez-vous  jamais  vu,  dans  la  conversation...? 

«  —  A  Dieu  ne  plaise  !  Vous  êtes  le  mieux  appris 
de  tous  les  hommes  !  Je  pense  seulement  aux  livres 
que  vous  écrirez,  mon  digne  ami,  à  ces  beaux  livres, 
à  tous  ces  livres  dont  nous  serons  un  peu  respon- 
sables là-bas,  car  la  famille  est  solidaire  en  pro- 
vince, et  ces  brillants  ouvrages  que  sans  doute  vous 
allez 

«  —  Quels  ouvrages?  quels  livres?  A  qui  en  avez- 
vous?  ]S"ai-je  donc  pas  assez  produit?  Pensez-vous 
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que  je  me  marie  pour  continuer  ce  labeur  abrutis- 
sant? Personne  ne  saura  les  efforts  que  j'ai  faits, 
depuis  tVois  mois  et  plus,  pour  tirer  une  dernière 
mouture  de  mon  sac.  Je  suis  courbatu,  épuisé, 
écœuré.  Le  peu  que  j'avais  à  dire,  je  l'ai  rabâché 
dix  fois  pour  une  :  le  public  se  noie  dans  ma  prose. 
Je  lui  donne  ma  démission;  qu'il  cherche  ses  plai- 
sirs ailleurs,  qu'il  appelle  des  rieurs  moins  las  et 
des  amuseurs  moins  ennuyés  ! 

«  —  Quoi!  vous  n'écrirez  plus? 

«  —  Non. 

«  —  Sérieusement,  vous  ne  voulez  plus  rien  met- 
tre sous  presse? 

((  —  Excepté  les  lettres  de  part  que  nous  expédie- 
rons dans  huit  jours. 

«  —  Votre  parole  d" honneur? 

c(  —  Mon  cher  monsieur,  la  parole  d'un  honnête 
homme  est  toujours  parole  d'honneur. 

«  —  J'en  prends  acte,  mon  digne  ami  ! 

«  Que  ne  puis-je  te  dessiner  les  mille  grimaces  de 
contentement  qui  ridaient  sa  petite  figure?  J'ai  fait 
un  heureux  marché,  car,  entre  nous,  je  n'attendais 
qu'une  occasion  poux  donner  la  littérature  au  diable. 
Quand  je  retourne  la  tête  vers  mon  passé,  je  ne  vois 
que  sottises  en  action,  en  parole  et  en  écriture.  Et 
dire  que  je  me  suis  cru  poussé  vers  cette  ornière 
par  une  espèce  de  vocation!  Mon  cher,  il  n'y  a 
qu'un  chemin  dans  la  vie  qui  ne  soit  pas  un  casse- 
cou,  c'est  celui  où  je  compte  me  promener  trente 
ans  de  suite  dans  une  calèche  à  huit  ressorts  avec 
Hortense.  Aimer,  être  aimé,  vivre  en  joie,  lor- 
gner philosophiquement  les  vices  et  les  ridicules 
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d'autrui,  voilà  le  seul  lot  enviable.  Tu  n'en  crois 
rien?  attends.  Tu  es  jeune,  l'ergot  te  démange,  tu 
hérisses  la  crête  en  aiguisant  ton  bec  :  va,  mon 
bonhomme,  jette  ton  feu;  mais  si  l'occasion  se  ren- 
contre à  mi-route,  fais  comme  moi,  suis  l'exemple 
de  celui  qui,  pouvant  devenir  un  fameux  coq  de 
combat,  a  choisi  d'être  un  coq  en  pâte. 

«  Etie;?îne.  » 

Cette  lettre  aurait  dû  me  réjouir  à  plus  d'un  titre  : 
elle  m'ouvrait  les  portes  les  mieux  closes,  elle  me 
rassurait  sur  les  sentiments  d'un  ami,  elle  rendait 
justice  à  mon  diagnostic,  elle  m'instituait  en  quel- 
que sorte  le  légataire  spirituel  d'un  vivant,  puisque 
seul  à  Paris  je  pouvais  annoncer  et  commenter  la 
retraite  d'Etienne.  Cependant  j'en  fus  atterré. 

Peu  m'importait  de  le  savoir  circonvenu  et  même 
dépouillé  par  ce  vieux  malin  de  Bersac  :  les  affaires 
ne  sont  que  les  affaires,  c'est-à-dire  un  détail  de 
troisième  ordre  dans  la  vie  des  êtres  pensants;  mais 
qu'un  homme  d'avenir  eût  abdiqué  son  art,  soit  vo- 
lontairement par  dégoût,  soit  par  faiblesse  pour 
lever  les  scrupules  d'une  famille  inepte,  voilà  ce 
qui  me  crevait  le  cœur.  Si  personne  ne  lui  avait  fait 
une  condition  de  ce  renoncement,  il  était  véritable- 
ment à  plaindre.  C'était  sans  doute  la  fatigue  des 
derniers  mois  qui  le  portait  à  se  croire  épuisé  ;  mais 
que  penser  de  lui,  s'il  avait  sacrifié  l'art  aux  exi- 
gences des  Bersac,  échangé  tous  ses  droits  à  la 
gloire  des  lentilles  de  Bellombre?  L'amour  même 
n'excusait  qu'à  demi  la  honte  d'un  tel  marché;  je 
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me  demandai  sérieusement  si  Etienne  déserteur  des 
lettres  et  traître  à  son  propre  talent,  méritait  encore 
l'estime. 

Le  temps  et  la  réflexion  me  rassurèrent  un  peu. 
Comment  la  veuve  s'est-elle  éprise  du  brillant  écri- 
vain? A  force  de  le  lire.  Puisqu'elle  aime  ce  beau 
talent,  elle  ne  peut  pas  sans  une  contradiction 
monstrueuse  en  exiger  le  sacrifice.  Le  petit  Célestin 
lui-même,  tout  marguiller  qu'il  est,  ne  doit  pas  sou- 
haiter qu'un  homme  comme  Etienne  se  coiffe  de  l'é- 
teignoir.  L'ex-notaire,  l'ex-journaliste ,  l'ex-poéte- 
reau,  l'ex-Bagotin,  a  conservé  au  fond  du  cœur  un 
certain  respect  pour  les  lettres.  Et  quand  même  la 
femme,  la  famille  et  la  province  uniraient  tous  leurs 
efforts  pour  étouffer  un  esprit  supérieur,  quand  il 
se  prêterait  docilement  à  ce  meurtre,  est-il  maitre 
de  rester  stérile  et  de  ne  point  produire  les  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  en  lui?  Non,  les  fruits  du  génie, 
comme  les  fruits  du  corps  humain,  éclosent  malgré 
tout  lorsqu'ils  sont  arrivés  à  terme  :  livres,  enfants, 
naissent  au  jour  marqué  parla  nature;  ni  l'auteur 
ni  la  mère  ne  sauraient  retarder  d'une  minute  cette 
heureuse  fatalité.  Les  grands  hommes  blasés  qui 
nous  disent  :  «J'ai  le  cerveau  plein  de  chefs-d'œuvre, 
et  je  tiens  la  porte  fermée, «pourraient  laisser  la  porte 
ouverte  impunément. 

Je  fis  publier  les  détails  qu'Etienne  m'avait  confiés 
à  cet  usage,  mais  je  me  gardai  de  répandre  le  bruit 
de  son  abdication.  Tout  Paris  admira  le  bon  goût  et 
l'esprit  de  cette  provinciale  qui  se  donnait  le  luxe 
d'enrichir  un  homme  supérieur.  Les  journaux  pro- 
phétisèrent que  le  grand  producteur,  libre  enfin  de 
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tout  souci,  allait  se  concentrer  dans  quelques  œuvres 
capitales  ;  mais  la  rédaction  des  lettres  de  part  étonna 
les  confrères  et  les  amis  du  marié.  En  voici  la  te- 
neur exacte  : 

«  M.  Etienne  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  son 
mariage  avec  M"*  'Hortense  de  Garennes,  veuve  de 
M.  Bersacaîné.  » 

«  M.  et  M"^  Bersac  jeune  ont  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  M"'*'  Hortense  de  Garennes, 
veuve  de  M.  Bersac  aîné,  ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce,  ancien  membre  du  conseil  d' arrondisse- 
ment, leur  belle-sœur,  avec  M.  Etienne,  propriétaire 
et  rentier  en  cette  ville.  » 


III 


Etienne  débarqua  le  lundi  matin  vers  cinq  heures 
dans  la  grande  petite  ville  où  il  pensait  finir  ses  jours. 
Le  mariage  civil  et  religieux  était  fixé  au  lendemain  ; 
Hortense  arrivait  le  soir  même  par  le  train-poste 
sous  l'escorte  des  deux  Bersac.  Ces  pontifes  avaient 
décidé  qu'un  futur  ne  peut  voyager  avec  sa  fiancée, 
et  l'écrivain  prit  les  devants  en  vertu  de  ce  principe, 
qu'un  galant  homme  doit  toujours  être  le  premier  sur 
le  terrain. 

L'omnibus  du  chemin  de  fer  le  conduisit  avec  ses 
bagages  à  l'hôtel  des  Ambassadeurs.  En  moins  de 
dix  minutes,  l'illustre  Parisien  fut  installé  dans  un 
bel  appartement  au  premier  étage,  sur  la  grand'rue, 
et  couché  dans  un  lit  moelleux,  élastique,  parfumé 
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d'une  honnête  et  franche  odeur  de  lessive  pro^iii- 
ciale.  Deux  heures  de  repos  par-dessus  le  sohde  à* 
compte  qu'il  avait  pris  dans  son  coupé  lui  rafraîchi- 
rent le  corps  et  l'esprit  ;  il  rêva  qu'il  était  papillon 
dans  une  prairie,  qu'il  cueillait  les  fleurs  les  plus 
belles  et  que  son  bouquet  printanler,  noué  d'une 
faveur  bleue,  ressemblait  à  M"''  Jouassin,  de  la  Co- 
médie-Française. La  joie  ou  la  surprise  l'éveilla  ;  il 
vit  une  chambre  inconnue,  un  rayon  de  soleil  où 
dansaient  des  millions  d'atomes,  et  trois  ou  quatre 
malles  entassées  dans  un  coin.  Peu  à  peu  ses  idées 
se  fixèrent;  il  se  rappela  qu'il  était  un  voyageur  dé- 
taché de  tout  ce  qu'il  avait  connu,  pratiqué,  aimé,  et 
en  route  pour  une  vie  nouvelle.  «  Tout  ce  que  je 
possède  est  ici,  je  ne  laisse  rien  derrière  moi,  pas 
même  un  créancier.  »  A  cette  sensation  de  liberté 
absolue  succéda  la  pensée  d'Hortense  et  de  l'enga- 
gement irrévocable  qu'il  allait  prendre  :  «  Dans  vingt 
et  quelques  heures;  je  ne  m'appartiendrai  plus.»  Il 
ne  s'effraya  point  de  cette  perspective;  l'abandon  de 
lui-même  entraînait  une  réciprocité  qui  lui  parut 
consolante.  Posséder  une  jeune  et  jolie  femme  qu'on 
adore,  n'est-ce  pas  le  bonheur  dans  son  plein,  la  fin 
dernière  de  tous  les  romans?  Mais  jouir  par  surcroît 
du  bien-être,  de  l'abondance,  du  luxe,  de  l'éclat,  de 
la  considération,  du  loisir,  voilà  une  réalité  qui  corse 
agréablement  l'idéal;  la  poésie  se'double  et  s'étoffe 
de  bonne  prose  bien  solide. 

Etienne  s'élança  hors  du  lit  sur  un  air  d'opéra- 
bouffe. 

Ne  rien  faire, 
Qu'aimer  et  plaire! 
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A  son  premier  coup  de  sonnette,  il  vit  accourir  un 
garçon  qui  l'admirait  sans  doute  par  ouï-dire,  mais 
dont  les  yeux  en  boule  et  l'empressement  effaré  ne 
laissèrent  pas  que  de  flatter  son  amour-propre.  Cha- 
que mot,  chaque  geste  de  cet  indigène,  et  même  ses 
maladresses  les  plus  lourdes,  semblaient  dire  :  «Ah! 
monsieur!  quel  honneur  pour  nous!  » 

Il  n'est  si  grand  seigneur  qui  ne  flaire  de  bon  ap- 
pétit l'encens  des  patauds.  Etienne  ne  s'offensa  point 
de  la  curiosité  qui  s'éveillait  partoutsur  son  passage. 
Tout  en  flânant  par  les  rues,  à  la  mode  de  Paris,  il 
ruminait  ce  vers  d'Horace  :  «  Il  est  doux  de  se  voir 
montré  au  doigt  et  d'entendre  dire  :  «C'est  lui!  »  Sa 
gloire  l'avait  précédé  ;  on  l'attendait,  on  le  guettait, 
le  libraire  de  la  rue  Impériale  s'était  comme  pavoisé 
en  étalant  Silva,  Marius  et  Marie,  le  Prisonnier,  le 
Fiel  de  Colomhe  ,  Hippolyte  II,  les  Soirées  de  Scu- 
tari,  Ivan,  Jacqueline,  les  bons  livres  d'Etienne  et 
ses  drames  applaudis.  Son  portrait  était  au  premier 
plan  chez  les  papetiers  de  tous  étages,  quelques 
passants  le  saluèrent  ;  un  mendiant  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur Etienne  !  »  et  gagna  de  ce  coup  une  pièce  de 
cinq  francs.  Il  semblait  que  cette  préfecture  de 
trente-cinq  mille  âmes  attendit  un  messie,  et  que  ce 
messie  fût  lui. 

Au  sortir  de  l'auberge,  il  avait  refusé  de  prendre 
un  guide  :  coquetterie  de  touriste  !  C'est  ainsi  qu'il 
s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  les  villes  les  plus 
inextricables  de  l'Europe,  Rome,  Séville,  Prague  et 
Constantinople.  Il  ne  lui  fallut  pas  un  quart  d'heure 
pour  trouver  la  rue  des  Murs,  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain  où  Hortense  avait  son  hôtel,  et  Ce- 
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lestin  son  ermitage.  L'hôtel  Bersac  était  un  des  plus 
beaux  de  la  ville,  bâti  dans  les  derniers  temps  du 
Roi  Bien- Aimé  par  l'intendant  de  la  province.  Un 
nombreux  domestique  lessivait  les  fenêtres,  épous- 
setaitles  meubles,  accrochait  les  rideaux.  Sous  le 
portail,  un  cocher  d'aspect  vénérable  achevait  la 
toilette  d'un  landau  presque  neuf,  tandis  que  deux 
chevaux  du  Mecklembourg,  graves  et  solennels 
comme  des  conseillers  auliques,  revenaient  de  leur 
promenade  du  matin.  En  bonne  conscience,  Etienne 
s'avoua  qu'il  ne  pouvait  guère  rêver  mieux.  Même  à 
Paris,  vers  la  rue  de  Varennes,  il  eût  fallu  marcher 
longtemps  pour  compter  vingt  hôtels  de  plus  grand 
air  et  de  plus  digne  apparence.  La  façade  était  large 
et  les  étages  élevés.  Point  de  jardin  pourtant,  mais 
une  vaste  cour  plantée  de  robiniers  séculaires.  Pour 
peu  que  le  château  de  Bellombre  se  rapportât  à  la 
maison  de  ville,  le  plus  exigeant  des  poètes  avait 
deux  logis  à  souhait  pour  ses  hivers  et  ses  étés. 

Il  put  rêver  et  circuler  à  l'aise  autour  de  ce  petit 
palais  qui  appartenait  en  propre  à  sa  femme,  et 
dont  un  bon  contrat  lui  assurait  l'usufruit.  Nul  im- 
portun ne  vint  traverser  sa  méditation  ;  le  faubourg 
Saint-Germain  est  discret,  même  en  province.  «  Dé- 
cidément, pensait-il,  j'aborde  au  port  de  la  véritable 
vie  après  un  long  voyage  sur  des  océans  de  papier 
peint.  »  Lorsqu'il  se  transportait  en  imagination  au 
miheu  de  ce  grand  Paris  qu'il  avait  quitté  la  veille, 
il  n'y  voyait  qu'un  tohu-bohu  de  choses  ruineuses  et 
méprisables,  un  troupeau  de  viveurs  cosmopolites 
tondu  par  une  horde  de  nomades  affamés,  un  com- 
bat de  vanités  stupides ,   d'avidités  sans  pudeur, 
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d'ambitions  sans  principes  ;  point  de  repos,  point  de 
bonheur,  point  d'amour  et  presque  plus  d'esprit;  la 
conversation  éteinte  faute  de  loisir,  les  salons  déser- 
tés pour  l'écurie,  le  tripot  et  le  fumoir;  les  femmes 
presque  aussi  affairées  que  les  hommes,  les  mondes 
mélangés  et  confondus,  les  duchesses  et  les  drôlesses 
parlant  le  même  argot  et  affublées  des  mêmes 
chiffons,  les  bourgeois  eux-mêmes  corrompus  par 
la  rage  de  paraître,  l'universalité  des  gens  entraînée 
à  manger  son  capital  avec  ses  revenus;  les  épargnes 
du  passé  et  les  réserves  de  l'avenir  fondues,  volatili- 
sées, anéanties  dans  ce  creuset  surchauffé  où  l'on 
jette  bon  an  mal  an  dix  milliards,  la  grande  moitié 
du  revenu  national.  C'est  la  province  qui  produit  et 
Paris  qui  consomme  ;  on  ne  travaille,  on  ne  pense, 
on  ne  cause,  on  n'aime,  on  ne  vit  qu'à  cent  lieues 
de  ce  foyer  destructeur.  Heureux  les  peuples  qui 
n'ont  pas  de  capitale  !  Quand  reviendra  le  temps  où 
les  villes  de  dix  mille  âmes  se  suffisaient  le  plus 
agréablement  du  monde,  où  une  société  polie,  let- 
trée, galante  et  gaie  vivait  sur  elle-même  dans  cha- 
que petit  coin,  et  n'attendait  ni  ses  idées,  ni  ses  pas- 
sions, ni  ses  ridicules  par  le  courrier  de  Paris? 

L'heure  du  déjeuner  interrompit  le  monologue; 
Etienne  retourna  d'un  pas  léger  vers  son  gîte  d'un 
jour.  Chemin  faisant,  il  découvrit  dans  une  rue  écar- 
tée une  petite  plaque  de  cuivre  où  Ton  pouvait  lire 
ces  simples  mots  :  Moine  père  et  fils,  successeurs 
de  Bersac  aîné.  La  maison,  de  belle  apparence,  avait 
l'air  discret  d'un  bureau  et  ne  sentait  nullement  la 
boutique.  Ce  détail  lui  fut  agréable;  il  vit  avec  un 
plaisir  enfantin  que  son  précurseur  n'était  pas  un 
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marchand  de  la  dernière  catégorie,  mais  une  sorte 
de  commissionnaire  au  niveau  des  agents  de  change 
et  des  banquiers  de  la  ville. 

On  lui  servit  un  excellent  repas  à  table  d'hôte; 
l'aubergiste  lui  prodigua  mille  attentions  person- 
nelles, et  lui  versa  d'un  vin  que  l'empereur  avait 
apprécié,  disait-on,  dans  son  voyage  de  1853.  La 
curiosité  respectueuse  de  vingt-cinq  ou  trente  con- 
vives n'incommoda  nullement  M.  Etienne;  je  crois 
même  qu'il  en  fut  un  peu  flatté.  Comme  il  achevait 
son  dessert,  on  vint  lui  dire  que  le  préfet,  M.  de  Gi- 
boyeux, l'attendait  au  premier  étage.  Il  remonta 
chez  lui,  et  trouva  dans  son  petit  salon  un  homme 
de  cinquante  ans,  fort  aimable,  qui  avait  traversé  le 
journalisme  après  1830,  et  qui  s'autorisait  du  nom 
d'homme  de  lettres  pour  présenter  ses  hommages 
au  nouvel  astre  du  département. 

Tout  administrateur  qui  connaît  son  métier,  fait 
l'éloge  du  pays  qu'il  habite  et  dit  le  plus  grand  bien 
de  la  population,  quoiqu'il  soit  toujours  en  instance 
pour  obtenir  son  changement.  Le  préfet  ne  manqua 
point  à  ce  devoir,  il  célébra  la  générosité  du  conseil 
général  qui  lui  avait  fait  bâtir  un  palais  de  deux 
millions  et  demi,  oîi  son  ménage  de  garçon  dansait 
comme  une  noisette  dans  un  tambour.  On  peut 
croire  qu'il  n'oubha  point  de  vanter  M"i«  Bersac  et 
toute  la  famille,  y  compris  le  vieil  ultramontain 
Célestin  ,  que  l'administration  aimait  peu  ,  mais 
qu'elle  vénérait  pour  ses  vertus  et  pour  son  influence. 
Le  comte  de  Giboyeux,  que  le  tracas  des  élections 
prochaines  empêchait  parfois  de  dormir,  fit  mille 
wances  au  bon  Etienne.  11  insinua  doucement  que 
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le  député  sud-est  de  la  ville  était  vieux,  incapable  et 
médiocrement  populaire.  Les  électeurs  l'avaient 
nommé  sous  le  bâton;  encore  n'avait-il  obtenu  que 
110  voix  de  majorité.  Si  un  homme  riche,  célèbre, 
appuyé  par  le  camp  des  Bersac,  voulait  s'entendre 
avec  la  préfecture,  sa  nomination  ne  faisait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  «  Mais,  dit  Etienne,  je  me  soucie 
fort  peu  de  la  politique,  et  je  n'en  sais  pas  le  premier 
mot.  —  Justement!  c'est  dans  l'élite  des  indiffé- 
rents et  des  sceptiques  qu'on  recrute  les  bonnes  ma- 
jorités. » 

Resté  seul,  il  nota  ses  impressions  et  commença 
le  mémorandum  détaillé  de  sa  nouvelle  existence. 
Je  possède  ce  cahier,  fort  décousu  par  malheur,  et 
plein  de  lacunes  énormes.  Sur  les  deux  heures,  il 
s'aperçut  que  le  soleil  s'était  voilé,  et  que  la  pluie, 
une  vraie  pluie  atlantique  comme  on  n'en  voit  que 
dans  nos  départements  de  l'Ouest,  lavait  les  toits  et 
les  pavés  à  grande  eau.  Impossible  de  mettre  un 
pied  dehors,  et  les  Bersac  n'arrivaient  qu'à  six 
heures.  Comme  il  était  parti  le  soir,  il  n'avait  pris 
aucune  provision  de  lecture,  si  ce  n'est  l'itinéraire 
des  chemins  de  fer.  Il  sonna  pour  avoir  des  journaux; 
un  garçon  de  l'hôtel  en  apporta  cinq  ou  six  qui  lui 
parurent  vieux  d'un  an,  quoiqu'ils  fussent  de  l' avant- 
veille.  L'ennui  le  prit;  ces  natures  pétulantes  sup- 
portent malaisément  trois  ou  quatre  heures  d'inac- 
tion. 11  se  mit  à  marcher  de  la  porte  à  la  fenêtre  et 
de  la  fenêtre  à  la  porte,  comme  un  factionnaire  ou 
un  prisonnier.  La  pendule  marchait  aussi,  mais  len- 
tement; il  s'avisa  que  les  minutes  de  province  pour- 
raient bien  être  un  peu  plus  longues  que  celles  de 
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Paris.  A  coup  sûr,  la  pluie  de  Paris  était  moins  mo- 
notone, moins  obstinée,  moins  insolente  que  ce 
déluge  départemental.  «  J'ai  vu  tomber  l'eau  quel- 
quefois, mais  sans  y  prendre  garde  :  on  causait,  on 
riait,  les  amis  entraient  et  sortaient;  au  pis  aller, 
j'ouvrais  un  livre  ou  je  regardais  un  tableau.  Si  la 
mélancolie  avait  été  trop  forte,  je  me  serais  fait  con- 
duire au  cercle  ou  chez  Anna.  Le  soir,  à  l'heure  des 
spectacles,  il  peut  pleuvoir  à  cuveaux  sans  que  per- 
sonne en  sache  rien,  sauf  les  cochers  et  les  sergents 
de  ville.  » 

A  force  d'écarter  les  rideaux,  il  découvrit  son 
pendant  de  l'autre  côté  de  la  rue.  C'était  un  homme 
de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  peut-être  un  ancien 
colonel,  qui  logeait  en  face  de  l'hôtel,  au  premier 
étage:  haute  taille,  forte  corpulence,  cheveux  blancs 
taillés  en  brosse,  moustache  hérissée,  pas  d'autre 
vêtement  qu'un  pantalon  soutenu  par  des  bretelles 
de  tapisserie  et  un  col  noir  bouclé  sur  la  nuque. 
L'appartement  semblait  vaste  et  riche,  mais  le  pau- 
vre guerrier  en  retraite  jouissait  visiblement  peu  de 
ses  confortables  loisirs.  Il  circulait  à  grandes  enjam- 
bées dans  une  demi-douzaine  de  chambres,  s'arrê- 
tait méthodiquement  à  la  même  fenêtre,  appuyait  la 
main  droite  au  même  carreau,  jouait  un  air  très- 
court,  le  boute-selle  ou  la  Casquette,  bâillait  copieu- 
sement et  esquissait  une  pirouette  sur  le  talon  droit. 
Tous  les  quarts  d'heure,  il  prenait  une  grosse  pipe, 
l'allumait  avec  du  papier,  se  jetait  dans  un  fauteuil, 
aspirait  cinq  ou  six  bouffées,  entr'ouvrait  la  fenêtre 
et  secouait  la  cendre  sur  le  trottoir. 

Ce  manège  iinit  par  exaspérer  Etienne.  «  Quoi! 
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pônsait-il,  voilà  un  homme  quia  été  jeuno,  fringant, 
ambitieux  tout  comme  un  autre  ;  il  a  rêvé  gloire  et 
victoire,  on  trouverait  peut-être  à  son  dossier  une 
action  héroïque,  enterrée  dans  les  cartons  du  minis- 
tère; il  n'a  pas  l'air  d'un  sot,  il  paraît  avoir  de  quoi 
vivre,  et  il  végétera  jusqu'à  son  dernier  jour  dans 
cet  étroit  ennui  de  la  province  comme  un  chêne 
dans  un  pot  de  fleur!  Et!  va-t'en  donc  à  Paris, 
grosse  bête  !  » 

Or,  comme  il  ne  manquait  pas  de  logique,  il  opéra 
au  même  instant  un  retour  sur  lui-même.  «  Et  moi! 
que  viens-je  chercher  ici?  Ce  que  je  gagne  à  quitter 
Paris  vaut-il  ce  que  j'y  laisse?  Qn'adviendra-t-il  du 
pauvre  Etienne  dans  dix  ans,  et  peut-être  plus  tôt  ? 
Combien  faut-il  de  jours  de  pluie  pour  réduire  un 
esprit  valide  à  ce  néant  moral  que  le  bâilleur  d'en 
face  exprime  à  la  façon  des  huîtres?  Si  je  me  sau- 
vais? Il  en  est  temps  encore;  rien  de  conclu,  liberté 
réciproque.  Quel  tapage  à  Paris!  Le  soir  même  où 
tous  les  journaux...!  Les  gens  qui  me  rencontre- 
raient sur  le  boulevard  se  frotteraient  les  yeux. 
Pour  bien  faire,  il  faudrait  se  cacher  jusqu'à  neuf  ou 
dix  heures  et  apparaître  en  plein  foyer  de  la  Comé- 
die-Française. Vous!  Lui!  Toi!  Tableau.  Quelle 
aventure!  Oui,  mes  enfants,  je  suis  des  vôtres  pour 
la  vie,  et  je  lirai  cinq  actes  le  mois  prochain  !  » 

Son  esprit  se  complut  tellement  au  détail  de  cette 
hypothèse,  qu'il  oublia  le  colonel,  la  pendule,  la 
pluie  et  tout.  Lorsque  l'hôte  lui  cria  :  «  Monsieur,  le 
train  arrive  en  gare  dans  vingt  minutes!  »  il  s'aperçut 
qu'il  avait  dormi  en  plein  jour.  C'était  bien  la  pre- 
mière fois  depuis  trente  ans  et  plus.  Il  secoua  ses 
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dernières  illusions  de  célibataire  et  courut  au-devant 
d'Hortense.  La  famille  Bersac  s'était  accrue,  chemin 
faisant,  du  cousin  George,  commandant  aux  chas- 
seurs à  pied.  Etienne  ouvrait  la  bouche  pour  remon- 
trer aux  vieux  Bersac  qu'une  veuve  ferait  mieux 
de  voyager  avec  son  futur  qu'avec  un  prétendant 
évincé  ;  mais  il  fut  désarmé  par  l'accueil  amoureux 
d'Hortense  et  par  l'air  honnête  du  cousin,  qui  se 
mariait  lui-même  dans  un  mois,  après  l'inspection 
génériile. 

On  se  fit  conduire  en  droiture  au  logis  de  M.  Cé- 
lestin,  où  l'on  dîna  parfaitement,  entre  soi,  sans 
cérémonie.  Quelques  notables  de  la  ^dlle,  la  fine 
fleur  des  bien  pensants,  dix  personnes  au  plus, 
hommes  et  femmes,  arrivèrent  à  neuf  heures  pour 
prendre  le  thé.  L'élément  féminin  laissait  à  dire, 
mais  les  hommes  de  ce  parti  n'étaient  pas  aussi  gro- 
tesques qu'Etienne  l'avait  supposé.  Ils  le  choyèrent  à 
qui  mieux  mieux,  et  lui  firent  entendre  qu'on  serait 
tout  à  lui  s'il  se  livrait  tout  entier,  s'il  se  rangeait 
aux  bons  principes,  et  s'il  rompait  loyalement  avec 
cette  littérature  légère  qui  ne  respecte  ni  le  trône  ni 
l'autel.  «  Messieurs,  dit  Bersac  jeune,  j'ai  sa  parole 
d'honneur,  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même.  » 

Etienne  eût  donné  de  bon  cœur  les  compHments 
de  ce  sénat  pour  trois  minutes  de  tête-à-tête  avec  sa 
femme,  mais  la  surveillance  obstinée  des  Bersac 
suivit  les  amants  jusqu'au  bout.  On  profita  d'une 
embellie  pour  reconduire  processionnellement  la 
jeune  veuve  à  son  logis,  et  plusieurs  gardes  du  corps 
en  jupons  l'escortèrent  jusque  dans  sa  chambre, 
tandis  que  le  chœur  des  vieillards  ramenait  Etienne 
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à  l'hôtel.  Dirai-je  qu'il  s'éveilla  cent  fois  pour  une  et 
qu'il  accusa  le  soleil  de  s'oublier  derrière  l'horizon  ? 
Le  jour  parut  enfin,  et  les  voitures  de  gala  roulèrent 
parla  ville,  et  le  maire  ceignit  son  écharpe  en  répé- 
tant les  quatre  mots  d'allocution  qu'il  comptait  im- 
proviser, et  les  quatre  témoins  choisis  par  Célestin 
Bersac  soignèrent  leur  nœud  de  cravate,  tandis 
qu'Etienne  s'habillait  en  trépignant,  et  que  six  ca- 
méristes  volontaires,  recrutées  parmi  le  meilleur 
monde,  piquaient  un  cent  d'épingles  dans  Hortense. 
L'acte  du  mariage  civil,  si  grand  dans  sa  simpli- 
cité, émut  profondément  les  hommes  et  fit  sourire 
les  femmes  qui  réservaient  leur  émotion  pour  l'é- 
glise. On  partit  pour  la  cathédrale  au  bruit  des 
cloches  sonnant  à  toute  volée  ;  on  descendit  au  mi- 
lieu de  l'inévitable  racaille  ;  Etienne  saisit  au  vol  les 
comnientaires  des  vagabonds  et  des  mendiants  : 
«  Belle  femme,  eh  !  Baptiste  ?  j'en  voudrais  bien 
pour  moi. 

—  C'est-il  ce  grand-là  qui  l'épouse?  Elle  en  a  pris 
pour  son  argent. 

—  Tous  les  auteurs  de  Paris  sont  de  la  noce. 

—  Faites-moi  voir  Alexandre  Dumas. 

—  Ça  doit  être  ce  petit  blond. 

—  La  charité,  mon  beau  monsieur,  je  prierai  Dieu 
qu'il  vous  donne  la  demi-douzaine  !  » 

Après  la  messe  et  pendant  le  brouhaha  de  la  sa- 
cristie, Bersac  jeune  embrassa  Etienne  avec  effusion. 
«  Ah  !  mon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez  abjuré  vos 
erreurs  en  phant  le  genou  devant  nos  saints  autels  ! 

—  Cher  monsieur,  répondit  Etienne,  je  me  suis 
déchaussé  autrefois  pour  entrer  à  SaintCrSophie,  il 
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le  fallait!  mais  cela  ne  m'a  pas  rendu  musulman,  » 
Le  cortège  nuplial  partit  directement  pour  Bel- 
lombre,  où  les  gens  de  M'"^  Etienne  avaient  dressé 
un  grand  couvert.  Les  seigneurs  du  château  furent 
reçus  à  l'entrée  du  village  par  le  curé  de  Saint- 
Maurice,  le  maire  et  les  trente-deux  pompiers,  mu- 
sique en  tête.  L'autorité  ne  fut  pas  trop  gauche,  et 
la  fanfare  des  pompiers  réserva  ses  plus  fausses 
notes  pour  le  ])al  du  soir.  Le  curé,  bonhomme  tout 
rond,  mais  fm  matois  s'il  en  fut,  pria  M,  Etienne 
d'excuser  le  délabrement  d'une  pauvre  église  déca- 
pitée par  le  vandalisme  révolutionnaire  ;  il  insinua 
que  tôt  ou  tard  la  haute  munificence  de  quelque 
châtelain  relèverait  le  clocher  de  la  paroisse.  En 
attendant,  l'homme  de  Dieu  se  laissa  conduire  au 
château  avec  le  maire,  et  prit  sa  bonne  part  du  dîner. 
Tout  se  passa  le  mieux  du  monde,  le  repas  fut 
plus  gai  qu'on  n'aurait  pu  le  prédire,  car  les  têtes 
chauves  y  figuraient  en  grande  majorité.  Etienne 
reconnut  que  l'on  peut  vieilhr  en  province  sans  tour- 
ner à  l'aigre.  Un  ancien  magistrat,  svelte  et  pro- 
pret, détailla  fort  johment  une  ariette  que  Mozart 
lui  avait  apprise  en  1786.  Et  comme  oh  s'étonnait 
qu'il  eût  si  bien  gardé  un  souvenir  de  sa  première 
enfance,  il  répondit  en  se  rengorgeant  :  «Mais,  ma- 
dame, en  86  j'avais  seize  ans,  l'âge  de  Chérubin  et 
quelque  peu  de  son  caractère  !  » 

A  la  chute  du  jour,  invités  et  villageois  se  réu- 
nirent sur  la  pelouse.  Hortense  ouvrit  le  bal  avec  le 
capitaine  des  pompiers,  et  Etienne  avec  la  femme 
du  maire.  Ce  divertissement  profane  n'effaroucha 
nullement  le  bon  curé.  Comme  Etienne  le  félicitait 
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de  sa  tolérance,  il  s'écria  :  «  Nous  prenez-vous  pour 
des  gens  du  moyen  âge  ?  L'Église  a  fait  de  grands 
progrès,  tout  immuable  qu'on  la  dit.  Soyez  chré- 
tiens, respectez  nos  dogmes,  soumettez-vous  à  notre 
autorité,  et  l'on  vous  tient  quittes  du  reste.  Mille 
millions  de  rigodons  font  moins  de  tort  à  Dieu  qu'une 
ligne  de  Voltaire.  » 

Le  temps  courait  grand  train  pour  les  danseurs  de 
tout  âge  et  de  tout  étage,  Etienne  et  sa  femme  excep- 
tés. Ils  s'échappèrent  enfin  vers  dix  heures  et  ga- 
gnèrent une  vaste  chambre  où  les  serviteurs  du  dé- 
funt, restés  en  place,  avaient  laissé  le  portrait  de 
leur  maître.  L'heureux  époux  n'y  prit  pas  garde  ; 
mais  le  lendemain  matin,  tandis  que  la  jolie  tête 
d'Hortense  reposait  sur  l'oreiller,  il  devina  Bersac 
sous  la  toque  et  la  robe  d'un  juge  consulaire.  Il  se 
leva  sans  bruit,  salua  gravement  l'image  du  bon- 
homme et  lui  dit  in  petto  :  «  Merci,  monsieur,  de 
m'avoir  légué,  sinon  une  jeune  fille,  du  moins  une 
femme  aussi  chaste  que  belle  ;  vous  étiez  un  vieil- 
lard honnête  et  délicat.  » 


IV 


Le  cahier  manuscrit  que  je  copie,  en  l'abrégeant, 
s'arrête  au  lendemain  du  mariage  pour  reprendre 
en  janvier  suivant;  c'est  une  lacune  d'environ  cinq 
mois.  Nul  doute  que  la  lune  de  miel  n'ait  été  se- 
reine et  radieuse.  Quelques  papiers  épars  qui  datent 
probablement  de  cette  époque,  nous  révèlent  les 
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manies  da  premier  mari,  les  étomiements  d'Ktienne 
et  la  docilité  d'Hortense. 

Bellombre,  situé  à  trois  lieues  de  la  ville,  dans  un 
pays  charmant,  datait  du  règne  de  Louis  XIII. 
M.  Bersac  avait  gâté  le  parc  à  grands  frais  pour  y 
tracer  des  lignes  droites  ;  il*  avait  rebâti,  Dieu  sait 
comme,  les  deux  ailes  du  château.  Tout  le  meuble 
était  riche  et  moderne,  acajou  et  lampas,  dans  le 
style  cossu  de  1835.  A  l'entrée  de  chaque  pièce,  on 
lisait  sur  une  pancarte  l'inventaire  et  le  prix  des 
effets  et  meubles  meublants  contenus  en  icelle.  Le 
travail  quotidien  de  chaque  domestique  était  minu- 
tieusement distribué  par  un  règlement  spécial.  Ma- 
dame devait  livrer  au  cordon  bleu  chaque  dimanche, 
après  vêpres,  tous  les  menus  de  la  semaine  ;  la 
femme  de  charge  avait  ordre  de  changer  le  linge 
des  maîtres  le  samedi  et  le  mercredi  soir,  ni  plus  ni 
moins.  La  porcelaine  et  les  cristaux  de  tous  les  jours 
étaient  sous  la  responsabilité  du  valet  de  chambre, 
ainsi  que  le  plaqué  d'argent  qui  servait  en  semaine  ; 
les  dimanches  et  jours  fériés,  madame  délivrait  elle- 
même  l'argenterie  et  les  services  de  luxe;  elle  devait 
enfermer  la  vaisselle  dans  la  salle  à  manger  lors- 
qu'on passerait  au  salon,  et  n'ouvrir  que  le  lende- 
main matin  à  six  heures  l'hiver,  à  cinq  heures  l'été, 
pour  que  tout  fût  lavé,  mis  en  état  et  serré  devant 
elle.  Un  des  premiers  actes  d'Etienne  fut  de  jeter 
les  règlements  au  feu,  et  madame,  qui  les  observait 
par  obéissance  posthume,  ne  paraît  pas  avoir  plaidé 
leur  cause. 

Bersac  aîné  jeûnait  ou  s'abstenait  de  viande,  toutes 
et  quantes  fois  l'Église  le  prescrit,  quoiqu'il  eût  des 
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dispenses  plein  les  poches.  Il  imposait  son  régime 
à  la  jeune  femme,  qui  du  reste  en  avait  fait  l'ap- 
prentissage au  couvent.  Hortense  n'essaya  pas  de 
rien  changer  aux  habitudes  d'Etienne,  et  comme  il 
eut  l'esprit  de  ne  point  discuter  les  macérations 
qu'elle  s'infligeait,  elle  s'en  désaccoutuma  peu  à  peu 
sans  mot  dire.  Une  tolérance  réciproque  les  con- 
duisit bientôt,  l'amour  aidant ,  à  vivre  et  à  penser 
comme  une  seule  et  même  personne,  ce  qui  est  l'i- 
déal du  ménage. 

Comme  don  de  joyeux  avènement,  Etienne  offrit 
une  pompe  de  mille  écus  à  la  commune  de  Saint- 
Maurice,  et  Hortense  une  cloche.  Le  bon  curé  pré- 
férait hautement  un  clocher,  mais  Etienne  reconnut, 
après  une  enquête,  que  les  vandales  de  93  étaient 
calomniés  dans  la  paroisse  ;  le  clocher  détruit  n'a- 
vait jamais  existé  qu'en  projet,  et  ce  projet,  rédigé 
par  un  architecte  économe,  s'élevait  au  minimum  de 
quarante  mille  francs. 

Rien  n'indique  que  l'auteur  de  Jacqueline  et  de 
Silva  ait  regretté  pendant  ces  six  mois  les  plaisirs, 
les  fatigues  et  les  angoisses  de  la  vie  littéraire.  Non- 
seulement  il  oublia  d'écrire,  mais  s'il  lut  quelque- 
fois, ce  fut  dans  le  petit  cœur  de  son  excellente 
femme,  et  il  y  prit  plus  d'intérêt  qu'au  meilleur 
roman. 

Aux  approches  de  Noël,  il  se  fit  envoyer  des  livres 
et  s'abonna  à  cinq  ou  six  journaux  et  revues.  Les 
soirées  étaient  décidément  trop  longues  pour  qu'on 
les  passât  tout  entières  à  mirer  deux  yeux  dans  deux 
yeux.  Un  hiver  assez  doux,  mais  humide  et  sombre, 
nterdisait  les  plaisirs  et  les  occupations  du  dehors. 
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Restait  la  conversation  comme  unique  ressource, 
mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  les  âmes  les 
mieux  assorties  n'ont  plus  rien  à  se  dire  qu'elles 
n'aient  répété  cent  fois.  Etienne  lut  avec  Hortense  ; 
il  permit  à  quelques  grands  esprits  d'intervenir  en 
tiers  dans  l'heureux  tête-à-tête.  La  jeune  femme, 
comme  toutes  celles  qui  ont  passé  au  laminoir  des 
couvents,  était  d'une  ignorance  incroyable.  La  demi- 
liberté  du  mariage  l'avait  conduite  à  feuilleter  les 
auteurs  à  la  mode;  mais  des  chefs-d'œuvre  immor- 
tels qui  sont  le  patrimoine  du  genre  humain,  elle 
savait  à  peine  le  titre.  Elle  s'intéressa  passionnément 
à  ces  hautes  études  qui  élargissaient  son  horizon  et 
complétaient  son  être  moral  ;  néanmoins,  ayant  ob- 
servé qu'Etienne  ne  pouvait  lire  à  haute  voix  sans 
bâiller  toutes  les  dix  hgnes,  elle  lui  proposa  sponta- 
nément de  revenir  à  la  ville. 

On  fêta  leur  retour;  les  maisons  les  plus  considé- 
rables se  disputaient  le  plaisir  de  les  traiter.  Etienne 
alla  partout  avec  sa  femme,  qui  grillait  de  le  produire 
et  de  s'en  faire  honneur.  11  fit  autant  de  frais  pour 
ces  provinciaux  que  pour  les  plus  fins  connaisseurs 
de  Paris.  La  réputation  d'homme  brillant  qui  l'avait 
précédé  se  conlirma  et  s'étendit;  ce  fut  un  vrai 
triomphe.  Non  content  de  se  faire  admirer,  il  se 
complétait  par  l'étude  d'un  monde  inconnu.  Dans 
les  salons,  au  théâtre,  au  cercle,  il  notait  mille  dé- 
tails intéressants  qu'il  n'aurait  pas  remarqués  un  an 
plus  tard.  L'étude  a  sa  lune  de  miel  comme  le  ma- 
riage; nous  ne  percevons  vivement  que  ce  qui  nous 
est  nouveau.  Les  singularités  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères nous  échappent  du  jour  où  elles  ne  nous 
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étonnent  plus.  Pendant  un  mois  ou  deux,  Etienne 
écrivit  tous  les  soirs,  tantôt  un  simple  mot,  plus  sou- 
vent des  pages  entières;  mais  Hortense  crut  voir 
qu'il  était  moins  pétillant  au  logis  que  dans  le  monde. 
Ce  cerveau  si  riche  et  si  fécond  avait-il  besoin  des 
excitations  de  l'amour-propre  pour  s'ouvrir?  Était- 
ce  l'ombre  de  la  maison  Bersac  et  ce  milieu  vulgaire, 
sénile  et  froid  qui  le  glaçait?  L'intérieur  de  l'hôtel, 
à  vrai  dire,  était  sinistre.  Les  grands  appartements 
tendus  de  papiers  à  ramages,  le  mobilier  riche  et 
banal,  les  portraits  de  feu  Bersac,  qui  semblait  avoir 
porté  loin  le  culte  de  sa  laideur,  le  service  grognon 
des  ministres  de  l'ancien  règne  qui  protestaient  tout 
bas  contre  les  gaspillages  du  nouveau  train,  tout 
cela  devait  assombrir  l'humeur  d'un  Parisien,  d'un 
artiste  et  d'un  dandy.  Hortense,  avec  cette  intuition 
qui  est  le  génie  des  femmes  aimantes,  devina  la  tris- 
tesse et  la  pauvreté  des  splendeurs  qui  l'avaient 
éblouie  au  sortir  du  couvent.  Aussitôt  éclairée,  elle 
se  mit  à  l'œuvre  =  Sans  consulter  Etienne,  elle  en- 
voya chez  Célestin  les  portraits  de  son  vénérable 
frère;  elle  congédia  les  domestiques  un  à  un,  sous 
divers  prétextes,  en  assurant  le  sort  des  plus  méri- 
tants; elle  choisit  des  gens  d'un  air  et  d'un  service 
moins  surannés.  Etienne  fut  surpris  et  charmé  de 
voir  apparaître  un  matin  son  ancien  valet  de  cham- 
bre ;  madame  l'avait  déniché  à  distance  et  repris 
sans  marchander  les  gages.  La  livrée  du  défunt,  qui 
semblait  empruntée  à  un  orchestre  de  la  toiro,  fit 
place  à  une  tenue  très-simple  et  du  meilleur  goût. 
Un  petit  coupé  et  un  duc,  l'un  et  l'autre  au  chiffre 
d'Etienne,   arrivèrent  de  Paris  avec  une  paire  de 


ETIENNE  303 

chevaux  neufs  qui  avaient  du  sang  anglais  dans  les 
veines;  on  repeignit  le  landau  pour  les  sorties  de 
gala  :  il  était  moderne  et  de  bonne  fabrique.  Tous 
ces  changements  s'accompHrent  en  un  tour  de  main, 
comme  dans  les  féeries. 

Le  difficile  était  de  décorer  et  de  meubler  la  mai- 
son de  manière  à  contenter  un  déhcat.  Ah  !  si  la 
pauvre  femme  avait  pu  rassembler  d'un  coup  de 
baguette  toutes  les  belles  choses  qui  l'avaient  éblouie 
dans  certain  appartement  de  la  Chaussée  d'Antin! 
elle  aurait  vendu  la  maison  pour  reconquérir  ce  mo- 
bilier et  installer  Etienne  dans  un  miheu  créé  par 
lui-même;  mais  l'enchère  avait  tout  dispersé  aux 
quatre  coins  de  l'Europe.  Un  jour,  naïvement,  elle 
entra  chez  le  marchand  de  curiosités,  y  prit  deux 
bahuts  et  quelques  douzaines  de  faïences,  fit  trans- 
porter le  tout  dans  sa  salle  à  manger  et  guetta,  le 
cœur  en  suspens,  l'arrivée  d'Etienne. 

«  Eh  quoi!  dit-il,  ma  pauvre  enfant,  tu  t'es  donné 
la  peine  de  faire  descendre  ces  vieilleries?  Elles 
étaient  si  bien  au  grenier  ! 

—  Mais  ce  sont  des  antiquités,  mon  àmi.  J'avais 
cru  te  faire  plaisir  en  les  achetant,  parce  que  la 
maison,  je  le  sens  bien,  n'est  pas  très-gaie,  et...  si 
nous  pouvions  refaire  un  mobilier  comme  celui  que 
tu  n'as  plus » 

Il  embrassa  la  chère  créature  et  demanda  pardon 
de  sa  brutalité. 

«  Mais,  ajouta-t-il,  les  beaux  jours  du  bric-à-brac 
sont  finis.  La  fureur  des  vieux  meubles  mal  assortis 
était  une  vraie  maladie  ;  j'ai  passé  par  là  comme 
tant  d'autres,  et,  tout  connaisseur  que  j'étais,  il 
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m'en  a  cuit.  Ma  vente  a  remboursé  bien  juste  les 
prix  d'acquisition,  et  pourtant  j'avais  acheté  au  bon 
moment.  J'ai  donc  consommé  par  les  yeux  quinze 
années  d'intérêts,  qui  pouvaient  doubler  le  capital, 
et,  de  plus,  j'ai  été  mal  installé,  mal  couché,  mal 
assis,  esclave  d'un  tas  de  choses  anguleuses.  Le 
mobilier  doit  être  fait  pour  l'homme  qui  s'en  sert, 
et  un  magasin  encombré,  comme  celui  que  j'avais  à 
Paris,  est  juste  l'opposé  d'un  logement  habitable.  » 

Hortense  le  fit  causer  tant  et  si  bien  qu'elle  finit 
par  le  comprendre.  Elle  lui  soutira  le  nom  d'un  do 
ces  artistes  pratiques  qui  marient  l'art  et  le  confort 
dans  les  installations  intelligentes  de  Paris,  et  quel- 
ques jours  après  cet  entretien  la  maison  fut  prise 
d'assaut  par  les  tapissiers  et  les  peintres. 

Etienne  prit  un  vif  plaisir  à  préparer  son  nid  lui- 
même,  à  discuter  avec  un  architecte  instruit,  adroit, 
complet,  les  détails  d'une  habitation  à  souhait  pour 
la  commodité  d'une  vie  heureuse.  Il  esquissa  des 
plans,  assortit  des  couleurs,  dessina  certains  meu- 
bles, le  lit  entre  autres,  qui  fut  un  vrai  chef-d'œuvre 
du  genre.  Le  mobilier  s'exécutait  à  Paris,  mais  il  di- 
rigea lui-même  au  jour  le  jour  les  décorateurs  et  les 
tapissiers  qui  travaillaient  sur  place.  Jusqu'au  prin- 
temps, la  vieille  maison  glaciale  fut  remplie  d'un 
désordre  bruyant  et  gai.  Les  deux  époux,  cantonnes 
dans  un  petit  logement  sous  les  combles,  comme  un 
ménage  d'étudiants,  jouirent  d'un  bonheur  inquiet, 
affairé,  contraint  et  d'autant  plus  déUcieux. 

Ils  allaient  tous  les  jours  dans  le  monde,  mais 
avec  quel  plaisir  ils  se  retrouvaient  chez  eux  !  Jamais 
on  n'avait  ri  de  si  bon  cœur  sous  ce  grand  toit  de 
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plomb  et  d'ardoise.  Etienne  ne  pouvait  plus  rester 
deux  heures  hors  du  logis  ;  il  suivait  comme  un  en- 
fant les  mouvements  alertes  des  ouvriers  parisiens  : 
cet  homme  que  la  fièvre  du  travail  avait  parfois 
transporté  jusqu'au  délire  éprouvait  une  sensation 
neuve  à  suivre,  les  bras  croisés,  le  travail  d'autrui. 

Le  bruit  courut  bientôt  que  M.  et  M""*  Etienne  se 
faisaient  un  intérieur  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu.  Le  petit  Célestin  s'alarma  de  cette  nouvelle  et 
voulut  constater  par  ses  yeux  qu'on  ne  gaspillait  pas 
son  capital.  Il  fut  amplement  rassuré.  Le  cuir,  la 
laine ,  la  cretonne  imprimée ,  remplaçaient  à  peu 
près  partout  les  soieries  de  Lyon;  l'or  se  montrait  à 
peine  çà  et  là,  discrètement,  pour  rehausser  quel- 
ques saillies;  jamais  le  luxe  n'avait  fait  un  tel  étalage 
de  simplicité.  Le  bonhomme  trouva  tout  à  son  gré, 
il  ne  chicana  point  sur  les  nouveaux  projets  d'Hor- 
tense,  qui  parlait  d'emmener  à  Bellombre  l'archi- 
tecte et  les  ouvriers.  Cette  soumission  de  bon  goût 
fut  récompensée  huit  jours  après;  on  lui  remit  un 
acte  attestant  que  toutes  les  valeurs  dont  Hortense 
avait  l'usufruit  étaient  transférées  au  nom  du  nu- 
propriétaire;  son  héritage  était  en  sûreté! 

L'appartement  fut  prêt,  meublé,  livré  à  la  fm  de 
mai,  au  grand  étonnement  des  ouvriers  du  cru,  qui 
plantent  un  clou  dans  leur  demi-journée.  Le  6  juin, 
on  pendit  la  crémaillère  ;  il  y  eut  un  grand  bal  suivi 
d'un  souper  assis.  La  ville  entière  admira  le  beau 
style  et  le  confort  exquis  de  toute  la  demeure,  et  les 
convives  du  souper,  quatre-vingts  personnes  envi- 
ron, déclarèrent  unanimement  que  la  salle  à  manger, 
l'éclairage,  les  porcelaines,  les  cristaux,  la  cuisine 
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clo  ^I"-  Madeleine  et  la  cave  de  feu  Bersac  formaient 
un  tout  indivisible  dont  la  perfection  pouvait  être 
égalée,  mais  non  sarpassée  chez  les  rois.  La  cave, 
bien  connue  dans  le  département,  contenait  encore 
dix-sept  mille  bouteilles  de  vins  choisis;  il  y  en 
avait  dix  mille  à  Bellombre.  L'heureux  couple  s'es- 
quiva sur  ce  mémorable  succès.  Ce  ne  fat  pas  sans 
avoir  invité  le  préfet  et  vingt  autres  personnes  à 
l'ouverture  de  la  chasse.  Le  château  devait  être  ré- 
généré d'ici  là. 

Les  trois  mois  suivants  s'écoulèrent  aussi  rapide- 
ment qu'un  dernier  jour  de  vacances.  Etienne  et  sa 
femme  eurent  beau  se  lever  matin,  la  nuit  les  sur- 
prenait toujours  à  l'improviste;  on  n'avait  pas  eu 
même  le  temps  de  respirer.  «  Encore  un  jour  passé! 
disait  Hortense;  un  jour  de  moins  à  vivre,  et  la  vie 
est  si  bonne  avec  toi  !  » 

On  avait  profité  de  leur  long  séjour  à  la  ville  pour 
corriger  le  style  de  certains  bâtiments  et  ramener 
les  deux  ailes  à  l'unisson  du  grand  corps  de  logis. 
Les  terrassements  du  parc  étaient  faits,  les  routes 
serpentines  tracées,  les  eaux  vives  encaissées  entre 
des  gazons  neufs,  le  parterre  dessiné,  planté  et 
fleuri.  Il  ne  restait  quà  transformer  les  dedans, 
comme  à  la  ville,  mais  dans  un  esprit  tout  différent. 
Chaque  saison  a  son  confort,  et  le  beau  d'une  mai- 
son des  champs  est  de  donner  pleine  carrière  aux 
plaisirs  spéciaux  de  l'été.  Peu  ou  point  de  tentures, 
les  parois  et  les  plafonds  peints  à  l'huile,  de  johs 
planchers  de  mélèze  qui  se  lavent  tous  les  huit 
jours;  les  meubles  plutôt  ferrAes  que  moelleux;  ni 
bois  sculptés,  ni  capitonnages,  ni  couleurs  riches, 
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mais  de  l'espace,  de  l'air  et  de  la  lumière  h  profu- 
sion. Autant  de  chambres  qu'il  se  pourra,  car  il  faut 
prévoir  les  invasions  subites,  mais  la  plus  grande 
simplicité  dans  chacune  :  les  invités  n'y  font  que 
leur  somme  et  leur  toilette  ;  le  seul  luxe  à  leur  offrir 
chez  eux  est  une  surabondance  de  linge  et  d'eau. 
Tout  le  rez-de-chaussée,  pour  bien  faire,  doit  être 
un  terrain  vague,  consacré  à  la  vie  en  commun.  Les 
salons,  la  salle  à  manger,  l'office,  qui  est  un  buffet 
permanent,  le  billard,  la  bibliothèque,  le  cabinet  de 
chasse,  la  cuisine,  sont  de  plain-pied  pour  qu'on 
circule  à  l'aise  sans  avoir  même  une  porte  à  ouvrir. 
Tout  est  dallé,  sauf  les  salons,  où  l'on  pourra  danser 
un  soir  ou  l'autre;  la  cuisine  est  assez  grandiose 
pour  que  dix  chasseurs  et  leurs  chiens  se  sèchent  à 
la  fois  sous  le  manteau  de  la  cheminée;  elle  est  assez 
brillante  de  propreté  pour  que  les  élégantes  de  la 
maison  viennent  y  faire  un  plum-pudding  ou  un 
demi-cent  de  crêpes ,  si  tel  est  leur  bon  plaisir. 
Etienne  dirigea  dans  cet  esprit  hospitalier  la  trans- 
formation du  château;  il  fit  peu  pour  la  montre, 
presque  rien  pour  ses  propres  aises,  énormément 
pour  le  bien-être  de  ses  hôtes. 

De  toute  antiquité,  M.  et  M*""  Célestin  passaient 
leurs  étés  à  Bellombre.  La  femme  colossale  contrô- 
lait les  dépenses,  l' ex-notaire  donnait  son  coup  d'œil 
aux  vendanges;  tous  deux,  à  temps  perdu,  jouaient 
un  piquet  formidable  avec  le  curé  de  Saint-Maurice. 
La  bonne  Hortense,  qui  pensait  à  tout,  s'avisa  que 
ces  braves  gens  seraient  un  peu  bien  effarés  au 
milieu  des  élégances  et  des  gaietés  de  septembre. 
Elle  trouva  moyen  de  les  isoler  sans  les  exclure, 
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pour  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fût  contraint  de  s'a- 
muser plus  qu'il  ne  voulait.  On  meubla  pour  eux 
seuls  un  ancien  pavillon  de  garde,  isolé  sur  la  lisière 
du  parc,  à  vingt  pas  du  village,  à  quarante  du  pres- 
bytère. Hortense  n'oublia  ni  les  goûts  des  vieillards, 
ni  leurs  habitudes,  ni  leurs  affections;  ils  furent 
entourés  de  mille  et  une  reliques  qui  parlaient  de 
Bersac  aîné,  et,  pour  ménager  l'amour-propre  du 
gnome,  Etienne  lui  écrivit  de  sa  main  :  «  Bellombre 
vous  appartient,  mon  cher  beau-frère  ;  nous  n'en 
avons  que  la  jouissance ,  et  nous  serons  toujours 
heureux  de  la  partager  avec  vous.  Mais  nous  atten- 
dons quelques  hôtes  qui ,  j'en  ai  peur ,  feront  du 
bruit,  car  ils  sont  presque  tous  plus  jeunes  que  vous 
et  moi.  Quand  vous  voudrez  dormir  en  paix  loin  du 
piano  de  ces  dames  et  des  fanfares  de  ces  messieurs, 
rappelez-vous  que  vous  possédez  hic  et  mine,  en 
toute  propriété,  l'enclos  et  le  pavillon  des  Gou- 
drettes.  M'^^  Etienne  ne  se  réserve  qu'un  seul  droit 
sur  ce  petit  bien,  c'est  de  vous  y  rendre  ses  devoirs 
et  d'y  faire  porter  tout  ce  qui  vous  peut  être  agréable. 
Inutile  d'ajouter  que  votre  appartement  reste  vôtre 
et  que  vos  deux  couverts  seront  toujours  mis  au 
château.  »  Célestin  remercia  le  poète  avec  une  émo- 
tion visible.  «  Vous  me  traitez,  disait-il,  en  vieil  en- 
fant gâté.  —  Le  beau  mérite!  répondit  Hortense. 
Nous  sommes  si  pleinement  heureux  que  ceh 
déborde  de  toutes  parts.  » 

Leur  automne  ne  fut  qu'une  fête.  La  chasse,  les 
vendanges,  les  excursions,  les  bals  improvisés,  les 
jeux  de  toute  sorte,  un  joli  mariage  qui  s'ébaucha 
dans  une  promenade  en  bateau,  la  grande  pêche 
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d'un  étang  voisin  et  cent  autres  distractions  que 
3'oublie,  tinrent  la  compagnie  en  joie  jusqu'au  mi- 
lieu de  novembre.  Les  invités  partaient,  revenaient, 
s'oubliaient,  s'arrachaient  au  plaisir,  retournaient 
aux  affaires,  et  retombaient  un  matin  à  la  grille  du 
parc  lorsqu'on  ne  les  espérait  plus.  C'était  un  va-et- 
vient  perpétuel  entre  la  ville  et  le  château  ;  les  do- 
mestiques passaient  la  moitié  de  leur  vie  à  trans- 
porter des  toilettes  et  des  coiffures  nouvelles;  car 
les  femmes  faisaient  assaut  d'élégance,  tandis,  que 
ces  messieurs  rivahsaient  de  bonne  humeur  et  de 
bel  appétit. 

Il  se  trouva,  tout  compte  fait,  que  le  beau  monde 
de  la  ville  avait  défdé,  pendant  cette  saison,  sous 
les  platanes  de  Bellombre.  Or,  les  plaisirs  de  bon 
aloi  vous  laissent  égayés  pour  un  temps;  à  l'éclat 
des  jours  radieux  succède  un  crépuscule  aimable. 
Il  suffit  quelquefois  d'un  bal  ou  d'une  promenade 
pour  mettre  la  province  en  train.  On  a  ri^  on  s'est 
rapproché,  un  sentiment  de  bienveillance  univer- 
selle se  répand  d'une  âme  à  l'autre  comme  une 
tache  de  miel  ou  de  lait;  le  désir  de  continuer  ou 
de  recommencer  la  fête  éveille  les  imaginations,  sti- 
mule la  fibre  généreuse;  c'est  à  qui  rendra  aux  voi- 
sins l'accueil  qu'il  a  reçu.  Il  n'y  a  plus  d'avares 
ni  de  maussades  ;  le  bouchon  des  bouteilles  part 
tout  seul,  les  coffres-forts  les  mieux  fermés  s'ou- 
vrent spontanément  au  milieu  de  la  nuit,  et  les 
écus  dansent  en  rond  dans  la  chambre.  Ces  périodes 
de  bon  temps  se  prolongent  par  la  force  des  choses, 
en  vertu  de  l'impulsion  première  et  de  la  gaieté  ac- 
quise. Interrogez  les  vieillards  de  province;  il  n'y  a 
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pas  une  ville  où  l'on  ne  dise  :  «  Nous  nous  sommes 
bien  amusés  telle  année,  et  encore  l'année  d'après.  » 

La  petite  capitale  où  régnait  M.  le  comte  de 
Giboyeux  fut  en  liesse  pendant  trois  ans,  grâce  à 
l'inauguration  de  Bellombre.  L'hiver  suivant  ne  fut 
qu'un  chapelet  de  bals  et  de  dîners  priés  ;  le  théâtre 
eut  tant  de  succès  que  le  directeur  ne  fit  point  fail- 
lite, à  son  grand  étonnement.  On  tira  l'hiver  en 
longueur,  et  l'on  avança  tant  qu'on  put  les  ébats  de 
l'automne  ;  il  n'y  eut  pas  de  morte-saison  pour  les 
fanatiques  du  plaisir. 

Bellombre  revit  tous  ses  hôtes  de  l'an  passé  et 
beaucoup  d'autres.  La  renommée  du  château  s'était 
répandue  au  loin  ;  il  était  convenu  et  prouvé  dans  un 
rayon  de  cent  Idlomètres  que  le  plus  généreux  châ- 
telain, le  plus  heureux  mari,  le  causeur  le  plus  gai, 
le  buveur  le  plus  franc,  le  cavalier  le  plus  solide,  le 
chasseur  le  plus  triomphant  et  le  meilleur  garçon  du 
monde  était  M.  Etienne,  homme  de  lettres  converti. 
Chose  incroyable,  sa  beauté  persistante  et  son  dan- 
dysme obstiné  n'effarouchaient  ni  les  prudes  ni  les 
jaloux.  On  le  savait,  on  le  voyait  amoureux  de  sa 
femme  et  trop  heureux  pour  souhaiter  ou  regretter 
la  moindre  chose. 

Si  parfois  la  lecture  d'une  lettre  ou  d'un  journal, 
l'analyse  d'un  livre  nouveau,  l'annonce  d'une  comé- 
die en  cinq  actes,  l'éloge  d'un  jeune  auteur  inconnu 
lui  donnait  un  quart  d'heure  de  mélancoHe,  Hor- 
tense  était  seule  à  le  voir,  et  la  tendre  créature  ne 
s'en  ouvrait  à  personne,  pas  même  à  lui.  Elle  s'éton- 
nait par  moments  qu'un  puissant  producteur  comme 
Etienne  fût  resté  plus  de  deux  années  sans  écrire- 
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Le  fait  est  qu'il  ne  répondait  pas  même  à  ses  amis 
et  que  sans  ce  mcmoninduni  où  il  jetait  quelques 
lignes  de  temps  à  autre,  on  eût  pu  supposer  qu'il 
avait  peur  du  papier  blanc.  Elle  l'excusait  de  son 
mieux  :  il  se  repose,  pensait-elle.  Après  ce  travail 
épuisant  qui  a  précédé  notre  mariage,  deux  ans  de 
récréation  ne  sont  peut-être  pas  de  trop.  Et  puis  il 
m'aime  tant!  J'occupe  tout  son  esprit  aussi  bien 
que  son  cœur  ;  une  autre  idée  pourrait-elle  y  trouver 
place  sans  me  déloger  quelque  peu  ?  Tout  est  bien. 

Les  gens  du  monde  qui  fréquentaient  sa  maison 
ne  se  demandaient  même  pas  pourquoi  il  n'était  plus 
homme  de  lettres.  Il  leur  semblait  tout  naturel 
qu'on  n'écrivit  ni  pièces  ni  romans  dès  qu'on  avait 
de  quoi  vivre  et  faire  figure.  La  littérature  aujour- 
d'hui passe  pour  un  métier  comme  un  autre.  A  qui 
la  faute?  Je  ne  sais;  peut-être  aux  sociétés  litté- 
raires et  dramatiques  qui  remplissent  les  journaux 
de  leurs  débats  mercantiles.  Pourquoi  donc  un  jus- 
ticiable du  tribunal  de  commerce,  un  marchand  de 
papier  noirci  à  tant  la  ligne  continuerait-il  le  métier 
quand  son  afïaire  est  faite?  Les  tailleurs  de  distinc- 
tion se  retirent  apji'ès  fortune,  et  les  agents  de  change 
aussi.  Quelques  rares  individus  qui  écrivent  sans  y 
être  forcés  font  l'étonnement  des  provinces. 

Ce  n'est  pas  que  le  vrai  talent  y  soit  moins  ad- 
miré qu'à  Paris.  La  jeunesse  du  chef-lieu  s'honorait 
d'habiter  la  même  ville  qu'Etienne  ;  on  montrait  sa 
maison  aux  étrangers,  on  achetait  ses  livres  et  on 
les  lui  apportait  humblement  pour  qu'il  signât  son 
nom  sur  le  faux  titre  ;  l'opinion  le  plaçait  bien  au- 
dessus  de  M.  Laricot,  ancien  marchand  dé  bœuis, 
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qui  clait  cependant  trois  fois  plus  riche  et  pas  plus 
fier  que  lui. 

Lorsqu'on  sut  qu'il  avait  fixé  le  jour  de  sa  rentrée 
en  ville,  la  commission  du  théâtre,  composée  de 
neuf  ou  dix  jeunes  gens  à  la  mode,  organisa  une  so- 
lennité en  son  honneur.  Elle  invita  le  directeur  à 
monter  son  drame  de  Silva  ;  cinq  décors  neufs 
furent  commandés  pour  la  cérémonie.  Toute  la  ville 
s'entendit  pour  garder  le  secret  et  lui  ménager  la 
surprise  ;  l'Impartial,  qu'il  hsait  à  Bellombre,  s'abs- 
tint d'annoncer  le  spectacle.  La  femme  du  receveur 
général  invita  les  Etienne  à  dîner,  sous  prétexte 
que  le  déménagement  devait  renverser  leur  marmite  ; 
on  amusa  si  bien  le  héros  de  la  fête  qu'il  entra  au 
théâtre,  s'assit  avec  Hortense  au  premier  rang  d'une 
loge  de  face  et  vit  lever  le  rideau  sans  remarquer 
que  la  salle  était  comble  et  éclairée  à  giorno.  Ce  ne 
fut  pas  avant  la  dixième  réplique  qu'il  se  tourna 
vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

«  Ah  çà!  que  diable  jouent-ils  donc? 

—  Silva,  mon  ami. 

—  Tu  le  savais?  ; 

—  Un  peu. 

—  C'est  une  trahison!  nous  ne  pouvons  pas  rester 
ici  sans  nous  couvrir  de  ridicule  ! 

—  Tu  n'assistais  donc  pas  à  tes  pièces  à  Paris? 

—  Jamais  en  évidence,  et  d'ailleurs  on  ne  me  con- 
naissait pas  comme  ici.  Allons-nous-en! 

—  Ce  serait  faire  affront  à  tous  ces  braves  gens 
qui  t'applaudissent  de  si  bon  cœur  :  écoute  !  D'ail- 
leurs la  loge  est  pleine,  et  ce  sont  nos  meilleurs  amis 
qui  te  retiennent  prisonnier.  » 
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Il  enrageait,  mais  que  faire?  Tout  bien  pesé,  il 
résolut  de  mettre  l'occasion  à  profit  pour  écouter 
sa  pièce  et  se  juger  lui-même. 

Silva  est  un  drame  bien  fait,  peut-être  un  peu 
trop  oratoire,  mais  conduit  d'une  main  ferme  et 
plein  de  situations  pathétiques.  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier succès  ;  la  pièce,  dans  sa  primeur,  eut  qua- 
rante représentations,  ce  qui  répond  à  cent  aujour- 
d'hui. 

La  troupe  du  chef-lieu,  qui  n'était  pas  des  pires, 
se  surpassa  dans  cette  occasion;  elle  se  sentait 
soutenue  et  comme  enlevée  par  la  sympathie  pu- 
blique. On  applaudissait  à  tour  de  bras  les  moindres 
tirades;  on  pleurait,  on  se  mouchait,  on  criait  :  «  Vive 
Etienne!  »  La  loge  de  l'auteur  ne  désemplit  pas  un 
moment;  amis  et  flatteurs  assiégeaient  la  porte  aux 
entr'actes. 

«  Ah!  mon  ami,  dit  la  bonne  Hortense,  que  je  te 
remercie  d'être  resté!  Voici  mon  plus  beau  jour; 
grâce  à  Dieu,  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  joui  de  ta 
gloire. 

—  Heureusement,  répondit-il,  c'est  fini;  nous  en 
voilà  quittes.  » 

Il  se  trompait.  Le  rideau  venait  de  tomber  au 
milieu  des  applaudissements,  des  pleurs  et  des  cris, 
mais  pas  un  spectateur  ne  bougeait  de  sa  place.  Le 
régisseur  frappa  trois  coups,  l'orchestre  exécuta 
une  marche  triomphale,  et  le  buste  d'Etienne  appa- 
rut entouré  des  personnages  de  la  pièce  en  costume 
et  des  autres  artistes  en  habit  noir.  Une  trappe  s'ou- 
vrit du  côté  cour,  c'est-à-dire  à  la  droite  des  specta- 
teurs, et  l'on  vit  apparaître  une  actrice  vêtue  de 
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blanc,  le  iront  ceint  d'un  laurier  d'or.  Elle  déclama 
d'une  voix  émue  une  sorte  de  dithyrambe  élaboré 
par  le  professeur  de  troisième,  et  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Je  suis  la  ville  de  trente-cinq  mille 
âmes,  le  chef-lieu  du  département  où  fleurit  M.  de 
Giboyeux;  j'adopte  solennellement  aujourd'hui  l'il- 
lustre auteur  de  Silva  et  de  tel,  tel  et  tel  ouvrages 
dont  voici  l'énumération  paraphrasée.  »  Et  pour 
conclure  : 

Honneur  à  tes  travaux  qui  consolent  la  France  ! 
Honneur  à  tes  bontés  pour  le  pauvre  à  genoux  ! 
Honneur  à  l'avenir,  honneur  à  l'espérance  ! 
L'avenir  est  à  toi,  l'espérance  est  en  nous  ! 

Et  le  parterre  d'applaudir!  et  les  mouchoirs  de  s'a- 
giter le  long  des  galeries!  Et  les  bouquets  de  pleu- 
voir sur  le  buste  de  plâtre  que  la  jeune  artiste, 
par  une  inspiration  subite  ou  préparée,  couronna 
aux  dépens  de  son  propre  front.  La  salle  entière  se 
tourna  vers  Etienne  avec  autant  d'admiration,  de 
reconnaissance  et  d'amour  que  s'il  avait  sauvé  la 
patrie  entre  ses  deux  repas.  Quant  à  lui,  il  se  jeta 
tête  baissée  à  travers  la  foule  des  obséquieux  , 
traînant  Hortense  à  la  remorque.  Il  gagna  la  sortie 
du  théâtre,  sauta  dans  sa  voiture  et  rentra  chez  lui 
en  grommelant  :  «  Les  sots!  les  pleutres!  L'avenir 
est  à  toi  !  Je  comprends  Charles  IX  et  tous  ceux  qui 
ont  tiré  sur  le  peuple.  Jamais  plus  stupide  gibier  n'a 
provoqué  les  coups  de  fusil.  Cette  pièce,  elle  est 
enfantine!  Les  déclamations  du  collège,...  les  ficelles 
de  l'âge  d'or!  J'ai  marché  depuis  ce  temps-là....  Si 
je  voulais!  si  je  m'y  mettais!  Il  va  un  nouveau 
théâtre  à  créer,  je  le  senS;  je  le  tiens;  mais  où? 
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comment?  Je  suis  un  astrologue  au  fond  du  puits  ; 
bonsoir,  étoiles!  » 

Hortense  l'embrassait  chemin  faisant  et  n'avait 
pas  l'air  de  l'entendre;  mais  quinze  jours  après  la 
représentation  de  Silva  elle  contrefit  la  boudeuse, 
chercha  des  querelles  d'Allemand,  et  finit  par  dire  à 
son  mari  : 

«  Tu  n'es  pas  homme  de  parole  :  il  était  convenu 
que  nous  irions  à  Paris  tous  les  hivers,  et  l'on  dirait 
que  tu  prends  plaisir  à  m' enterrer  au  fond  de  la 
province.  Aussi  j'ai  fait  un  coup  d'Etat;  nous  partons 
après-demain  soir,  et  nous  avons  loué  pour  l'hiver 
un  petit  hôtel  tout  meublé,  rue  Bayard.  Révolte-toi, 
si  tu  l'oses,  méchant!  » 

L'homme  le  plus  spirituel  du  monde  a  toujours 
moins  d'esprit  que  sa  femme.  Etienne  reconnut 
naïvement  ses  torts  et  répondit  qu'il  soupirait  lui- 
même  de  temps  à  autre  après  le  mauvais  air  de 
Paris. 

Je  les  rencontrai  d'aventure,  le  lendemain  de  leur 
arrivée.  C'était  à  la  fin  de  novembre,  par  un  de  ces 
demi-soleils  qui  font  courir  tout  Paris  au  bois  de 
Boulogne.  Ils  se  promenaient  à  pied  au  bord  du  lac, 
et  leur  coupé  à  deux  chevaux  les  suivait.  Etienne  ne 
se  jeta  point  à  mon  cou,  et  il  oublia  de  me  tutoyer, 
mais  il  me  fit  un  accueil  très-cordial,  me  présenta  à 
sa  femme  et  me  donna  son  jour  et  son  adresse.  J'eus 
le  temps  de  remarquer  qu'il  n'avait  ni  engraissé  ni 
VieiUi. 

On  sut  bientôt  dans  le  monde  des  lettres  qu'il  était 
de  retour  à  Paris.  Les  journaux  qui  se  piquent  d'être 
bien  informés  annoncèrent  qu'il  apportait  un  roman, 


31G  LES   MARIAGES   DE  PROVIA-CE 

une  comédie  en  vers,  un  drame,  une  étude  en  deux 
volumes  sur  la  vie  de  province.  Il  avait  lu  sa  comé- 
die dans  tel  salon,  tel  éditeur  avait  acheté  le  roman, 
telle  et  telle  publications  se  disputaient  la  primeur 
des  fameuses  études.  Tous  ces  renseignements,  pui- 
sés à  bonne  source,  se  contredisaient  comme  à  plai- 
sir; je  voulus  en  avoir  le  cœur  net  en  interrogeant 
l'auteur  lui-même  dès  ma  première  visite. 

<(  Bah  !  répondit-il,  laissez  dire;  il  faut  que  tout  le 
monde  vive.  Vous  seul  au  monde  savez  pourquoi  je 
n'ai  pas  écrit  un  mot.  C'était  marché  conclu  avant 
ma  fuite  en  province,  je  remplis  mes  engagements 
avec  une  fidélité  qui  ne  me  coûte  pas.  Le  bonheur 
m'a  rendu  paresseux  avec  délices,  comme  Figaro.  » 

M'"c  Etienne  assistait  à  cette  conversation;  je  crus 
lire  dans  ses  yeux  beaucoup  d'étonnement,  un  peu 
d'inquiétude  et  une  curiosité  qui  n'osait  paraître. 
Pour  ma  part,  je  m'escrimais  à  comprendre  qu'un 
homme  si  bien  doué  se  résignât  à  mourir  tout  vif. 
Quelques  efforts  qu'il  fit  pour  prouver  son  indiffé- 
rence, je  ne  le  croyais  pas  sincèrement  détaché  de 
la  gloire. 

Sa  maison  fut  ouverte  à  tout  ce  qui  portait  un 
nom  dans  les  arts  ou  dans  les  lettres;  il  donna  d'ex- 
cellents diners  et  des  soirées  où  l'on  dépensait  l'es- 
prit sans  compter.  Deux  ou  trois  fois,  après  certaines 
passes  brillantes  où  il  avait  tenu  le  jeu  contre  Méry, 
Gozlan  et  lesDumas,  je  vis  ses  yeux  s'illuminer  d'or- 
gueil. Il  semblait  dire  :  «  Si  je  voulais!  »  Mais  pres- 
que au  même  instant  un  nuage  passait  sur  son  beau 
front,  et  me  rappelait  que  le  pauvre  homme  avait 
abdiqué  le  droit  de  vouloir. 
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Pour  le  monde  qui  s'arrête  à  la  surface  des  cho- 
ses, Etienne  s'amusait  follement.  Il  était  de  tous  les 
écots  avec  Hortense.  Ils  ne  manquèrent  pas  un  des 
bals  officiels,  qui  furent  nombreux  cet  hiver-là.  Les 
invitations  pleuvaient  chez  eux  ,  ils  paraissaient 
dans  trois  ou  quatre  salons  le  même  soir;  les  théâ- 
tres leur  envoyaient  des  loges,  leurs  domestiques 
furent  malades  d'une  indigestion  de  concerts. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  derrière  eux  la  pre- 
mière représentation  d'une  œuvre  d'Augier.  Il  riait, 
il  admirait,  il  applaudissait  et  il  soufirait.  «  C'est  la 
vraie  comédie,  disait-il,  la  comédie  satirique.  Quels 
coups  de  dents!  cela  emporte  le  morceau.  Cepen- 
dant je  rêve  encore  autre  chose,  et  si  jamais  l'occa- 
sion.... mais  où  donc  ai-je  la  tête?  Il  s'agit  bien  de 
moi  en  vérité  !  » 

Quelques  directeurs,  alléchés  par  les  on-dit  de 
journal,  vinrent  lui  proposer  des  traités  magnifi- 
ques :  les  chefs-d'œuvre  étaient  déjà  moins  offerts 
que  demandés  sur  la  place  de  Paris.  Il  se  fâcha 
comme  un  grand  épicier  retiré  des  affaires  à  qui 
l'on  viendrait  demander  un  sou  de  poivre  dans  son 
château.  Je  ne  sais  plus  quel  imprésario  disait  en 
sortant  de  chez  Etienne  :  «  On  prétend  que  l'air  de 
la  province  est  calmant,  et  je  viens  devoir  un  garçon 
qui  est  devenu  nerveux  comme  une  guitare  à  force 
de  planter  des  choux.  »  Il  défendit  longtemps  sa 
porte  à  Bondidier,  son  éditeur,  qu'il  estimait  de 
vieille  date  et  qui  lui  devait  de  l'argent.  «  Si  je  le 
reçois,  pensa-t-il,  il  me  parlera  de  mes  livres,  et 
peut-être  va-t-il  m' apprendre  qu'on  ne  les  lit  plus  à 
Paris.  » 
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A  toute  fin  pourtant,  il  rendit  une  visite  au  digne 
homme,  qui  s'était  dérangé  plus  de  dix  fois  sans  le 
joindre.  M.  Bondidier  lui  compta  une  somme  impor- 
tante, mais  sans  dissimuler  que  la  vente  allait  dé- 
croissant. «  C'est  une  loi  que  tous  mes  confrères  ont 
observée;  on  délaisse  insensiblement  les  auteurs 
qui  s'abandonnent  eux-mêmes;  on  lit  de  moins  on 
moins  celui  qui  n'écrit  plus.  Tant  que  vous  travail- 
lez, chaque  publication  fait  connaître  ses  aînées  ;  on 
a  vu  tout  un  fond  de  livres  invendables,  condamnés 
au  rabais,  menacés  du  pilon,  faire  prime  inopiné- 
ment :  l'auteur  avait  forcé  l'attention  du  monde  en 
lançant  un  nouvel  ouvrage.  Les  vôtres  ont  une  va- 
leur intrinsèque,  un  mérite  de  forme  qui  ne  sera 
jamais  méconnu;  mais  ils  s'écouleront  lentement, 
et  tomberont  dans  un  oubli  relatif  jusqu'au  jour 

où je  ne   veux  pas  vous  attrister,  mais  c'est  le 

lendemain  de  leur  mort  que  les  vrais  écrivains 
comme  vous  trouvent  pleine  justice.  Ah!  si  vous  m'a- 
viez écouté!  Ce  JednMoreaii,  dont  nous  avons  causé 
si  souvent  chez  vous  et  chez  moi,  devait  marquer 
le  point  culminant  de  votre  course.  Vous  seul,  entre 
tous  nos  contemporains,  pouvez  écrire  ce  livre  dont 
le  succès  est  garanti  par  l'attente  universelle.  Son- 
gez donc  que  le  roman  du  deuxième  Empire  n'est 
pas  fait!  On  le  désire,  on  l'appelle,  on  l'espère,  on 
veut  qu'il  vienne  avant  la  crise  politique  qui  renverra 
la  littérature  légère  au  dernier  plan,  Jean  Moreâu, 
comme  je  le  comprends,  et  comme  vous  l'avez 
conçu,  doit  vous  mettre  hors  classe.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  vous  fera  passer  avant  M"«  Sand  ou  Mérimée, 
avant  Balzac  ou  Stendhal  ;  mais  il  mettra  certaine- 
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ment  en  relief  des  dons  qui  n'appartiennent  qu'à 
vous.  Vous  serez  le  vanneur  de  ce  temps-ci,  l'homme 
qui  fait  sauter  d'une  main  ferme  et  légère  la  politi- 
que, la  finance,  les  systèmes,  les  préjugés,  les  types, 
les  mœurs  bonnes  et  mauvaises,  séparant  la  paille 
du  grain.  Après  un  tel  travail,  vous  entrez  à  l'Aca- 
démie comme  une  balle  dans  la  cible,  sans  débat. 
Je  publie  vos  œuvres  complètes,  in-octavo  pour  les 
bibliothèques,  in-dix-huit  pour  tout  le  monde,  et  je 
vous  apporte  un  regain  de  gloire  que  vous  n'auriez 
jamais  obtenu  de  votre  vivant  sans  le  succès  de 
Jedn  Moredit!  » 

L'éloquence  du  vieil  éditeur  remua  profondément 
l'esprit  d'Etienne.  Il  rentra  chez  lui  tout  ému,  em- 
brassa Hortense  et  lui  dit  :  «  M'en  voudrais-tu  beau- 
coup si  je  faisais  un  livre? 

—  Moi,  mon  ami! 

—  Oui,  toi. 

—  Mais  je  serais  la  plus  heureuse  et  la  plus  or- 
gueilleuse des  femmes.  Il  y  a  bien  longtemps,  va, 
que  j'y  pense  et  que  je  me  demande  pourquoi  tu 
n'écris  plus!  Je  craignais  que  le  monde  ne  m'accu- 
sât de  te  confisquer  pour  moi  seule,  de  gaspiller  au 
profit  de  mon  bonheur  tes  plus  belles  années;  mais 
je  n'osais  rien  t'en  dire,  Etienne,  parce  que  tu  es  le 
maître  et  moi  la  servante. 

—  Ah  çh\  qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  chanté,  ce  vieux 
fou  de  Bersac? 

—  Célestin? 

—  Naturellement.  Il  m'a  fait  jurer  sur  ta  tête,  ou 
peu  s'en  faut,  que  je  n'imprimerais  plus  une' ligne. 

—  Dans  les  journaux? sans  doute;  il  m'avait  ef- 
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frayée  des  journaux  à  cause  de  ces  batailles,  tu  sais? 
et  ces  éclaboussures  d'encrier  qui-sont  pires  que  les 
coups  d'épée.  Mais  un  livre!  un  livre  de  toi,  qui  sera 
lu,  admiré,  cité  partout!  Mon  cœur  bat  à  l'idée  que 
nous  le  verrons  ensemble  aux  étalages.  Tu  me  le 
dédieras,  entends-tu?  Je  veux  que  la  postérité  sache 
le  nom  d'une  petite  créature  ignorante  et  pauvre 
d'esprit,  mais  qui  a  deviné  ce  que  tu  vaux  et  qui  t'a 
consacré  sa  vie  !  » 

Etienne  rayonnait  de  joie.  Dans  ses  transports,  il 
raconta  le  roman  à  sa  femme,  il  esquissa  ses  plans, 
s'arrêta  aux  principaux  épisodes,  s'égara  dans  mille 
détails  qui  parurent  divins  à  l'humble  fanatique. 
«  Nous  ne  bougerons  plus  de  Paris,  lui  dit-elle; 
j'aime  Paris,  un  peu  parce  que  nous  nous  y  sommes 
rencontrés,  et  plus  encore  parce  qu'il  vient  de  te 
rendre  à  toi-même. 

—  Non,  ma  chérie,  voici  le  printemps,  il  vaut 
mieux  retourner  à  Bellombre.  Que  de  fois  je  m'y 
suis  promené  en  rêvant  à  ce  livre  qui  ne  devait  ja- 
mais paraître!  J'y  retrouverai  mille  idées  suspendues 
aux  branches  des  arbres,  comme  la  laine  d'un  trou- 
peau s'accroche  aux  buissons  du  chemin.  » 

On  fit  les  malles,  on  prit  congé  des  amis  anciens 
et  nouveaux.  Etienne  ne  se  priva  point  de  nous  dire 
qu'il  allait  se  remettre  à  l'ouvrage,  et  que  Jean  Mo- 
reau  serait  achevé  dans  un  an.  Moi  qui  me  souvenais, 
je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles  :  «  Vous  avez  donc 
apprivoisé  le  Célestin  Bersac  ? 

—  Le  pauvre  homme  n'a  jamais  songé  à  restrein- 
dre ma  hberté.  Il  y  avait  malentendu;  erreur  n'est 
pas  compte.  :o 


ETIENNE  321 

Quelques  fidèles,  dont  j'étais,  leur  offrirent  un 
dîner  d'adieu  la  veille  du  départ.  Le  couvert  se 
trouva  mis  par  hasard  dans  ce  salon  du  café  Anglais 
où  nous  avions  soupe  ensemble  quelques  années 
plus  tôt.  Il  s'amusa  du  rapprochement,  et  me  lança 
un  de  ces  regards  pleins  de  choses  qui  n'apparte- 
naient qu'à  lui.  Je  portai  un  grand  toast,  trop  long 
peut-être,  au  succès  de  Jean  Moreau.  Quelques 
convives  étouffèrent  un  bâillement,  mais  Hor- 
tense  laissa  perler  deux  larmes  entre  ses  beaux  cils 
noirs. 

Vingt-quatre  heures  après  ils  dînaient  en  tète-à-tête 
d^ns  la  grande  salle  à  manger  de  Bellombre.  Etienne 
se  fit  un  point  d'honneur  d'attaquer  Jean  Moreau  le 
soir  même.  Il  n'en  écrivit  que  cinq  lignes,  car  il  s  e- 
tait  couché  tard  la  veille,  et  le  voyage  favait  un  peu 
fatigué  ;  mais  ces  cinq  lignes  équivalaient  à  la  pose 
d'une  première  pierre.  Le  difficile  en  art  est  de  se 
mettre  à  l'ouvrage,  et  tout  ce  qui  est  commencé 
compte  comme  à  moitié  fini. 

Le  fait  est  qu'en  six  semaines  il  abattit  les  deux 
premiers  chapitres  ;  les  trois  suivants  s'achevèrent 
du  30  avril  au  31  mai  :  c'était  le  quart  du  livre!  Les 
Bersac  reprirent  possession  des  Coudrettes  au  com- 
mencement de  juin.  Ils  avaient  leur  belle-fille  et  ses 
deux  enfants  avec  eux.  George  venait  de  passer  à 
finfanterie  de  marine  avec  le  grade  de  lieutenant- 
colonel;  il  faisait  route  vers  la  Cochinchine.  Célestin 
craignait  de  mourir  sans  avoir  revu  ce  cher  fils;  les 
soucis  de  la  séparation  ajoutés  aux  fatigues  de  l'âge 
le  faisaient  dépérir  à  vue  d'œil.  On  s'efforça  de  le 
distraire  et  de  le  consoler;  Etienne  le  traitait  d'autant 
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mieux  qu'il  était  taquiné  par  certain  scrupule,  et 
qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  devant  le  vieil  original. 
Un  soir  qu'on  avait  réussi  à  l'émoustiller  un  peu,  il 
lui  dit  :  «  Une  nouvelle,  mon  cher  monsieur  Bersac  ! 
Je  travaille. 

—  Mes  compliments  !  loisiveté  est  la  mère  de 
tous  les  vices. 

—  Mais  devinez  un  peu  ce  que  je  fais?  Un  roman! 

—  J'espère  qu'il  amusera  M^e  Etienne 

—  Et  le  public  aussi!  reprit  Hortense. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  chère  dame. 
Le  public  ne  peut  pas  s'amuser  d'un  livre  qu'on  ne 
lui  fait  pas  lire,  et  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Etienne 
en  vous  épousant  s'est  interdit  de  rien  publier.  » 

Etienne  pâlit  un  peu.  «  Mais,  dit-il,  je  puis  lever 
une  interdiction  que  j'ai  prononcée  moi-même . 

—  Oui,  si  vous  n'êtes  engagé  qu'envers  vous.  » 
On  parla  d'autre  chose,  et  un  quart  d'heure  après 

Etienne  se  remit  à  la  besogne. 

Chaque  fois  que  le  souvenir  de  Célestin  venait  le 
distraire,  il  faisait  le  geste  d'un  homme  qui  chasse 
une  mouche.  «Eh  !  que  dirait  le  monde,  si  je  sacri- 
fiais mon  avenir  aux  manies  d'un  vieux  fou?   >. 

Le  premier  plan  de  Jean  Moreau  était  perdu  ;  il 
en  refit  un  autre  bien  plus  large,  où  la  province 
tenait  plus  de  place.  Tous  les  types  qu'il  avait  ob- 
servés depuis  son  mariage,  les  Bersac  eux-mêmes, 
entrèrent  dans  ce  cadre  et  y  prirent  un  relief  éton- 
nant. Il  travaillait  tous  les  jours  au  moins  quatre 
heures,  six  au  plus.  Jamais  l'inspiration  ne  lui  faisait 
absolument  défaut,  mais  les  idées  venaient  plus  ou 
moins  vite.  Tantôt  il  s'escrimait  jusqu'au  soir  sur 
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une  demi-page,  tantôt  il  couvrait  dix  feuillets  de 
son  écriture  haute,  droite,  toujours  nette,  qui  rap- 
pelle les  beaux  autographes  du  dix-septième  siècle. 
Peu  de  ratures;  la  grande  habitude  d'écrire  lui 
permettait  de  jeter  sa  pensée  en  moule  comme  un 
métal  de  première  fusion.  De  sa  vie  il  n'avait  fait 
deux  manuscrits  du  même  livre  ni  emprunté  la 
main  du  copiste  ;  chacun  de  ses  ouvrages  allait  en 
bloc  et  d'un  bond  chez  l'imprimeur. 

Hortense,  qui  l'épiait  avec  une  anxiété  maternelle, 
s'émerveilla  de  voir  que  Jean  Moreau  le  possédait 
sans  l'absorber.  A.  mesure  qu'il  avançait  dans  son 
livre,  les  idées  de  roman,  de  comédie  et  même  de 
vaudeville  s'éveillaient  en  foule  dans  son  esprit.  Il 
jeta  plus  de  vingt  plans  sur  le  papier  sans  interrom- 
pre le  grand  ouvrage. 

Jamais  il  n'avait  eu  plus  de  temps,  chose  bizarre. 
Il  trouvait  moyen  de  répondre  aux  lettres  des  amis 
et  des  indifférents  eux-mêmes  ;  il  écrivait  à  tort  et  à 
travers.  Sa  plume  était  taillée  et  l'encrier  rempli, 
rien  ne  lui  coûtait  plus. 

Son  humeur  semblait  plus  égale,  son  esprit  plus 
riant,  son  cœur  plus  tendre  qu'aux  jours  de  grand 
loisir  et  de  repos  absolu;  il  prodiguait  les  témoi- 
gnages d'affection  à  sa  femme.  Loin  de  vouloir  se 
séquestrer  dans  son  travail  comme  tant  d'autres,  il 
insista  pour  que  la  maison  fût  ouverte,  il  attira  la 
foule  et  fit  la  joie  autour  de  lui.  On  le  voyait  à  table, 
à  la  chasse,  aux  promenades  champêtres,  plus 
vivant,  plus  gaillard,  plus  pétillant  que  jamais.  C'é- 
tait l'être  puissant,  multiple,  prêta  tout,  que  j'avais 
admiré,  non  sans  un  peu  d'effroi,  le  soir  de  notre 
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première  rencontre  ;  mais  il  ne  revoyait  pas  Célestin 
sans  qu'un  nuage  imperceptible  vînt  assombrir  sa 
belle  humeur. 

Un  jour  qu'il  était  seul  avec  l'octogénaire,  il  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Mon  cher  monsieur,  ce 
livre  avance,  et  je  vous  avertis  qu'il  paraîtra. 

—  Grand  bien  vous  fasse,  monsieur  ! 

—  En  somme,  cette  publication  ne  vous  cause 
aucun  tort,  avouez-le  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  L'homme  a  la 
liberté  du  bien  et  du  mal  ici-bas. 

—  Dites-moi  franchement  votre  opinion.  Pensez- 
vous  qu'avant  mon  mariage  j'aie  pris  aucun  engage- 
ment envers  vous? 

—  Oui,  mais  que  vous  importe  ? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  sacrebleu! 

—  Le  monde  est  à  vos  pieds;  vous  n'avez  pas 
besoin  de  l'estime  d'un  pauvre  vieillard  comme  moi. 

—  Ah  !  tout  beau  !  Je  prétends  être  estimé  de 
tous,  sans  exception,  mon  brave  homme.  Pour 
qu'un  engagement  soit  valable,  il  doit  être  fondé  en 
raison.  Si  ie  vous  avais  demandé  la  main  d'Hortense, 
et  si  vous  m'aviez  fait  vos  conditions,  je  les  tiendrais 
pour  sacrées,  quoique  absurl)es  ;  mais  m*a  femme  ne 
dépendait  de  personne  lorsqu'elle  m'a  choisi.  Est-il 
vrai? 

—  Je  l'avoue. 

—  Vous  êtes  venu  me  raconter  qu'elle  avait  peur 
du  journalisme,  et  moi  qui  tombais  de  fatigue  pour 
avoir  trop  écrit,  je  vous  ai  répondu  que  j'avais  de  la 
littérature  par-dessus  les  oreilles.  Est-ce  un  ser- 
ment, cela? 
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—  Si  VOUS  êtes  bien  sûr  de  n'avoir  rien  juré,  cher 
monsieur,  vous  devez  être  parfaitement  à  l'aise. 

—  Mais  non!  Vous  voyez  bien  que  je  suis  agacé, 
et,  si  vous  aviez  le  cœur  juste,  vous  vous  rappelle- 
riez tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  vous,  de  notre 
plein  gré,  et  vous  diriez  un  mot,  un  seul  mot  qui  me 
mit  à  mon  aise. 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  j'ai  le  droit  de 
garder  votre  parole  ou  de  vous  la  rendre  ? 

—  Non  ! 

—  Très-bien. 

—  Mais  si  j'en  convenais  ? 

—  Vous  me  mettriez  dans  l'alternative  ou  de  vous 
affliger,  ou  de  prendre  sur  moi  la  responsabilité 
d'une  publication  contraire  à  mes  idées,  nuisible 
aux  mœurs,  irrespectueuse  à  coup  sûr  pour  les 
majestés  du  ciel  et  de  la  terre.  C'est  pourquoi,  cher 
monsieur,  vous  ferez  bien  de  ne  consulter  que  vous- 
même.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  contraindre  ; 
si  le  serment  que  vous  avez  prêté  devant  moi  vous 
parait  incommode  aujourd'hui,  vous  pouvez  le  violer 
impunément  et  même  avec  quelque  profit  et  quelque 
gloire  mondaine.  » 

Etienne  était  exaspéré.  Il  aborda  de  cent  côtés  cet 
être  fugitif,  insaisissable  et  mou  ;  ni  les  bons  procé- 
dés, ni  les  prières,  ni  les  raisons  ne  purent  l'enta- 
mer. Il  usait  sa  vigueur  contre  cette  inertie, comme 
les  chevaliers  des  légendes  se  fatiguent  à  pourfendre 
un  fantôme  blafard.  Cependant  il  acheva  son  livre. 

Cela  prit  un  peu  plus  de  temps  qu'il  ne  pensait. 
Le  premier  mot  datait  du  17  mars,  le  point  final  fut 
mis  le  3  septembre.  On  en  reçut  la  nouvelle  à  Paris, 
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et  les  journaux  bien  informés  annoncèrent  que  Jean 
Moreau  était  sous  presse,  quoique  le  manuscrit  fût 
encore  à  Bellombre. 

Dans  le  cours  de  Tété,  Célestin  avait  failli  mourir 
d'une  bronchite,  et  quelqu'un  s'était  intéressé  cor- 
dialement aux  progrès  de  la  maladie  ;  mais  le  mau- 
dit vieillard  guérit  et  ne  s'assouplit  point.  Lors- 
qu'Étienne  reconnut  que  la  mort  ne  voulait  pas  venir 
à  son  aide,  il  demanda  l'appui  de  M'"*  Bersac,  il 
implora  la  femme  à  barbe  en  faveur  du  pauvre  Jean 
Moreau.  Célestin  parut  s'adoucir,  il  promit  d'auto- 
riser l'impression,  si  le  livre  était  lu,  expurgé  et  visé 
par  six  personnes  recommandables  qu'il  se  réservait 
de  choisir.  C'était  le  rétablissement  de  la  censure, 
ni  plus  ni  moins.  L'auteur  pouffa  de  rire,  et  la  né- 
gociation en  resta  là. 

Le  plus  beau" jour  de  la  vie  d'Hortense  fut  le  jour 
où  son  cher  mari,  après  avoir  relu  Jean  Moreau  d'nn 
bout  à  l'autre  et  fait  les  dernières  corrections,  lui 
mit  le  manuscrit  entre  les  mains  et  lui  dit  :  «  Chère 
enfant,  voilà  le  meilleur  de  mon  esprit..  J'écrirai 
sans  doute  autre  chose,  mais  je  ne  me  sens  pas  ca- 
pable de  mieux.  Prends  ce  livre,  je  ne  te  le  donne 
pas,  car  il  était*  à  toi  avant  de  naitre  ;  je  te  dois  le 
loisir  et  le  bonheur  dont  il  est  fait.  » 

II  était  onze  heures  du  soir,  tous  les  hôtes  de  Bel- 
lombre dormaient  comme  on  ne  dort  qu'à  la  cam- 
pagne, après  la  chasse.  Etienne  se  mit  au  lit,  Hor- 
tense  prit  place  à  son  côté  et  demanda  la  permission 
de  lire  un  chapitre.  Elle  en  lut  deux,  puis  trois,  si 
bien  qu'Etienne  s'assoupit.  Il  se  réveilla  plusieurs 
fois,  la  lampe  était  toujours  allumée. 


ETIENNE  3-27 

0  Mais  dors  donc,  chérie  !  disait-il 

—  Tout  à  l'heure,  mon  ami  ;  il  n'est  pas  tard,  et 
je  suis  si  heureuse  !  » 

Le  matin,  vers  huit  heures,  il  étendit  un  Lras, 
ouvrit  les  yeux  et  s'aperçut  qu'il  était  seul  dans  le 
grand  lit.  Sa  seconde  pensée  fut  pour  le  manuscrit 
qu'il  avait  confié  à  sa  femme  ;  Jean  Moreau  n'était 
plus  là.  Il  sonna  la  femme  de  chambre  et  dit  : 

«  Où  est  madame  ? 

—  Monsieur,  il  y  a  une  bonne  heure  que  madame 
est  sortie. 

—  Avec  un  livre?  Avec  un  paquet  en  forme  de 
livre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  le  parc  ? 

—  Non,  monsieur,  dans  le  village.  D'ailleurs  voici 
madame.  » 

Hortense  se  jeta  au  cou  de  son  mari  : 
«  J'ai  tout  lu,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil, 
impossible  de  m'arracher  à  notre  livre.  Que  c'est 
bon  !  Que  c'est  vrai  !  Que  c'est  beau  !  Tu  as  raison, 
Etienne,  c'est  ton  chef-d'œuvre;  mieux  encore, 
c'est  toi  ! 

—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Me  crois-tu  femme  à  perdre  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  ?  Non,  mon  ami,  tu  peux  être  tranquille. 

—  Tu  as  serré  le  manuscrit  ? 

—  Parfaitement....  Sans  doute. 

—  De  quel  air  singulier  tu  dis  cela  ! 

—  Tu  t'es  donc  aperçu  que  je  mentais  ?  Eh  bien  ! 
tant  mieux,  j'en  suis  contente.  Ta  femme  ne  peut 
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rien  te  cacher,  même  pour  un  grand  bien.  Voici  le 
fait.  Tu  m'approuveras,  j'en  suis  sûre. 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Ah  !  si  tu  me  fais  peur,  je  ne  saurai  plus  rien 
dire.  Tes  discussions  avec  mon  ex-beau-frère,  ses 
résistances^  tes  scrupules,  votre  malentendu,  me 
faisaient  peine  et  pitié.  Je  n'ai  jamais  douté  de  ton 
bon  droit,  mais  je  me  demandais  par  moments  sil 
n'élait  pas  cruel  de  contrister  ce  pauvre  bonhomme. 
La  lecture  de  Jean  Moreau  m'a  dicté  un  parti  héroï- 
que. Il  est  moralement  impossible  qu'un  être  intel- 
ligent s'oppose  à  la  publication  d'un  tel  livre  après 
l'avoir  lu.  Je  suis  allée  chez  Célestin,  je  lui  ai  dit  : 

«  Lisez  et  jugez-nous  ! 

—  Malheureuse!  Mes  habits  !  Arriverai-je  àtemps? 

—  Que  crains-tu? 

—  Tout.  J'en  mourrais.  Je  sens  qu'il  me  serait 
impossible  de  récrire  ce  qui  est  fait.  Et  je  n'ai  pas 
songé  à  garder  une  copie!  » 

Il  courut. 

Célestin  Bersac  était  assis  devant  le  pavillon  des 
Coudrettes;  il  faisait  sauter  un  de  ses  petits-enfants 
sur  ses  genoux.  «  Monsieur  Etienne,  j'ai  bien  l'hon- 
neur. Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Vous  paraissez 
ému;  j'espère  qu'il  n'est  rien  arrivé  à  madame  de- 
puis une  demi-heure  qu'elle  nous  a  quittés? 

—  Ah!  vous  avouez  donc  qu'elle  est  venue  vous 
voir  ce  matin? 

—  Sans  doute,  pour  m'apporter  certain  opuscule 
qu'elle  daignait  soumettre  à  mon  humble  apprécia- 
tion. 

—  Où  est-il? 
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—  Mais  chez  nous,  je  pense,  à  moins  pourtant 
qu'il  ne  se  soit  envolé.  » 

Etienne  respira. 

«  Monsieur,  dit-il^  vous  seriez  bien  aimable  de  me 
rendre  ces  papiers.  Vous  les  lirez,  je  vous  le  jure, 
mais  dans  quelques  jours  seulement,  lorsque  le  ma- 
nuscrit, qui  est  unique,  sera  au  net. 

—  A  vos  ordres.  » 

Le  petit  vieillard  remit  l'enfant  aux  mains  de  la 
mère,  et  il  entra  dans  la  maison  suivi  d'Etienne.  Les 
deuxhomtnes  s'arrêtèrent  dans  un  sorte  de  salon  où 
le  portrait  de  Bersac  aîné,  en  robe  de  juge,  avait 
l'air  de  compter  et  d'estimer  au  juste  prix  les  vieux 
fauteuils  de  Bellombre. 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  dit  Gélestin,  c'est  ici  que 
j'ai  reçu  la  visite  de  madame.  Je  ne  sais  pas  exacte- 
ment où  j'ai  mis  les  paperasses  en  question,  mais 
à  force  de  les  chercher....  Non,  ma  foi!  pas  plus  de 
manuscrit  que  sur  la  main.  Est-ce  que  vous  y  teniez 
beaucoup? 

—  Plus  qu'à  la  vie  ! 

—  J'en  suis  bien  désolé,  vos  papiers  sont  perdus. 
Voulez-vous  fouiller  la  maison?   » 

Etienne  répondit  froidement  : 
«  C'est  inutile.  Votre  parole  me  suffit.  Jurez-moi 
seulement  sur  l'honneur.... 

—  Sur  quel  honneur?  le  mien  ou  le  vôtre?  Vous 
m'avez  enseigné  le  prix  d'une  parole  d'honneur.  » 

Le  romancier  se  demandait  si  le  plus  court  ne  se- 
rait pas  d'étrangler  ce  vieux  monstre.  Célestin  de- 
vina sa  pensée  et  lui  dit  : 

«  J'ai  quatre-vingts  ans.  cher  monsieur  Mon  fils 
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est  à  Saigon,  vous  n'irez  pas  lui  chercher  querelle  si 
loin.  Les  tribunaux?  Ils  me  condamneraient  peut- 
être  à  deux  ou  trois  mille  francs  de  dommages-inté- 
rêts. Voyez  ce  qui  vous  semblera  le  plus  avantageux 
et  le  plus  honorable. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

—  Presque  rien.  Vous  m'avez  berné  à  Paris  en 
séduisant  une  personneque  je  surveillais  nuit  et  jour; 
vous  jouissez  d'une  fortune  qui  devrait  être  à  moi  et 
d'une  femme  que  je  destinais  à  mon  fils.  Vous  êtes 
cause  que  George,  ...a  seule  affection,  s'est  marié 
petitement,  et  q\i'il  moL;''ra  peut-être  au  bout  du 
monde.  Vous  êtes  jeune,  grand  et  beau,  je  suis  vieux, 
petit  et  laid;  vous  n'avez  eu  que  des  succès,  je  n'ai 
eu  que  des  déboires;  on  vous  a  couronné  de  lauriers 
sur  une  scène  où  Ion  m'avait  jeté  des  pommes  :  en 
vérité,  je  serais  bien  injuste  si  je  ne  vous  aimais  pas 
de  tout  mon  cœur! 

—  Mais  votre  religion  défend  la  haine  et  la  ven- 
geance, elle  condamne  le  vol,  et  vous  m'avez  volé 
le  travail  de  toute  ma  vie  ! 

—  L'Église  n'a  jamais  interdit  la  destruction  des 
mauvais  livres.  J'étais  homme  à  tout  pardonner,  si 
vous  vous  étiez  mis  avec  nous. 

—  Ainsi  donc  vous  avez  détruit 

—  Rien,  cher  monsieur,  vos  papiers  sont  perdus; 
voulez-vous  que  nous  recommencions  à  les  chercher 
ensemble?  » 

Etienne  se  sentait  devenir  fou;  il  eut  peur  de 
commettre  un  crime  et  s'enfuit.  Il  rentra  au  château 
pour  l'heure  du  déjeuner  et  s  habilla  aussi  soigneu- 
sement qu'à  l'ordinaire,  Hortense  était  inquiète,  il 
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prit  la  peine  de  la  rassurer.  Quelques  .convives 
croient  se  rappeler  qu'il  mangea  avec  gloutonnerie, 
qu'il  parla  beaucoup  au  dessert,  et  que  le  fil  de  ses 
idées  se  rompait  de  temps  à  autre.  Sur  les  deux 
heures,  il  sortit  à  cheval  et  ne  reparut  point.  On  le 
chercha  toute  la  nuit  ;  la  douleur  de  sa  femme  était 
déchirante. 

Tandis  qu'on  fouillait  les  rivières,  les  étangs  et  les 
bois  du  voisinage,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre 
à  huit  heures  du  matin.  Il  semblait  triste  jusqu'à  la 
mort,  mais  assez  raisonnable.  «  J'étais  né  pour  pro- 
duire toujours  et  toujours,  me  dit-il,  comme  tous  les 
vrais  artistes.  Cette  longue  oisiveté  qu'ils  m'ont  im- 
posée m'a  rendu  malheureux  pour  ainsi  dire  à  mon 
insu,  au  milieu  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Je 
n'ai  jamais  été  pleinement  satisfait  ;  quelque  chose 
me  manquait,  et  je  ne  pouvais  dire  quoi;  j'avais  la 
nostalgie  du  travail.  Le  voyage  de  Paris  m'a  ouvert 
les  yeux,  je  me  suis  mis  à  l'œuvre  ;  il  s'est  fait  dans 
mon  esprit  une  sorte  de  débâcle,  les  idées  qui  s'étaient 
accumulées  en  moi  ont  débordé  avec  tant  d'impétuo- 
sité que  je  n'en  étais  plus  maître.  Ce  fut  un  phéno- 
mène unique;  on  ne  le  reverra  plus.  Il  me  serait 
aussi  impossible  de  recommencer  Jean  Moreau  qu'à 
la  Neva  de  rappeler  les  montagnes  de  glace  qu'elle  a 
précipitées  dans  la  mer.  » 

Il  m'exposa  très-nettement  sa  fuite  de  Bellombre, 
et  le  détour  qu'il  avait  pris  pour  gagner  une  station 
voisine  où  il  était  inconnu  ;  mais  je  ne  pus  lui  arra- 
cher la  cause  de  son  départ  :  il  ne  savait  pas  lui 
même  ce  qu'il  venait  chercher  à  Paris.  Il  témoignait 
une  violente  aversion  pour  sa  femme,  tout  en  disant 
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qu'il  l'avait  adorée  jusqu'au  dernier  jour.  «  Je  ne  lui 
pardonnerai  jamais,  disait-il,  d'avoir  cru  à  la  loyauté 
de  ce  vieux  monstre.  » 

C'est  dans  cette  visite  qu'il  me  pria  d'écrire^et  de 
publier  son  histoire  pour  l'instruction  des  contem- 
porains. Je  me  moquai  un  peu  de  ses  pressentiments 
funèbres,  et  je  voulus  le  retenir  à  déjeuner.  II 
s'excusa  sur  quelques  visites  urgentes  :  «  J'ai  besoin 
devoir  Bondidier;  on  m'attend  à  l'imprimerie,  et 
d'ailleurs  je  n'ai  pas  encore  retenu  ma  chambre  au 
Grand-Hôtel.  » 

J'avais  moi-même  à  travailler  ce  jour-là,  et  je  ne 
sortis  pas  avant  cinq  heures.  Les  premières  per- 
sonnes que  je  rencontrai  sur  le  boulevard  m'abor- 
dèrent pour  me  conter  son  arrivée  et  les  extrava- 
gances qu'il  avait  faites. 

Quelques  minutes  après  m'avoir  quitté,  il  entra 
dans  une  librairie  et  demanda  la  sixième  édition  de 
Jean  Moreau.  Le  commis  répondit  que  l'ouvrage 
était  annoncé,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  paru. 
«  Tu  mens,  faquin,  dit-il  en  serrant  lejeune  homme 
à  la  gorge  ;  les  cinq  premières  ont  été  enlevées  ce 
matin!  »  La  même  scène  s'était  renouvelée  dans 
plusieurs  boutiques  avec  des  variantes  à  l'infini. 

Chez  Rosenkrantz,  son  relieur,  il  demanda  si  l'on 
pouvait  lui  habiller  magnifiquement  un  manuscrit 
de  six  à  sept  cents  feuillets  in-4°.  Il  choisit  le  maro- 
quin du  Levant,  commanda  les  fers  neufs  ,  en  es- 
quissa plusieurs  lui-même. «  Il  faudra  vous  hâter, 
dit-il;  c'est  pour  la  reine  d'Angleterre,  elle  attend.  » 
Rosenkrantz  demanda  où  l'on  devait  faire  prendre 
l'ouvrage?  Il  répondit  en  ricanant  :  «  Eh  !  mon  cher. 


ETIENNE  333 

VOUS  seriez  trop  content  si  je  vous  le  disais  !  Clier- 
chez  et  vous  trouverez.  Le  beau  mérite  de  relier  un 
manuscrit  quand  on  l'a  sous  la  main!  Adressez-vous 
au  dix-septième  nuage  à  main  gauche  ;  Saint  Pierre 
âmes  ordres  :  bonjour  1  » 

Au  cabinet  de  lecture  du  passage  de  l'Opéra,  il  bou- 
leversa tous  les  journaux  en  criant  :  «  Je  veux  V Indé- 
pendance Belge,  mais  entendez-moi  bien!  Il  me  faut 
le  numéro  d'après-demain,  jeudi,  celui  qui  est  im- 
primé en  lettres  d'or  :  Victor  Hugo  m'a  fait  un  grand 
article  sur  Jean  Moreau!  » 

J'envoyai  le  soir  même  une  dépêche  à  Bellombre. 
M"i°  Etienne  accourut  à  temps  pour  le  soigner  et 
le  pleurer,  trop  tard  pour  échanger  une  idée  avec 
lui. 

Quelques  journaux  n'ont  pas  craint  d'expliquer 
sa  maladie  et  sa  mort  par  l'abus  des  alcools,  qu'il 
exécrait,  et  du  tabac,  qu'il  ignorait. 


Hortense  s'est  replongée  au  fond  de  la  province, 
emportant  avec  elle  les  tristes  restes  de  son  mari. 
On  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie;  l'ancien  hôtel 
Bersac  est  fermé.  La  pauvre  veuve,  qu'on  dit  terri- 
blement vieillie,  végète  en  grand  deuil  dans  un  coin 
de  Bellombre  près  du  tombeau  de  l'homme  qu'elle 
s'accuse  d'avoir  tué.  Elle  pleure  comme  aux  pre- 
miers jours  et  prie  parfois  avec  fureur;  mais  sa  dé- 
votion est  intermittente.    On  dirait  par  moments 
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qu'elle  a  peur  d'obtenir  au  ciel  une  place  trop  haute 
qui  l'éloignerait  éternellement  de  lui. 

Bondidier  la  tient  au  courant  des  affaires;  vous 
savez  que  la  veuve  d'un  écrivain  continue  pendant 
trente  années  la  personne  de  son  mari.  L'édition 
des  œuvres  complètes  a  réussi  au-delà  de  toute  es- 
pérance; les  volumes  sont  clichés,  ils  se  vendent 
aussi  régulièrement  que  les  nouvelles  de  Musset  et 
les  deux  romans  de  Stendhal.  Dans  les  quelques 
années  qui  ont  suivi  sa  mort,  Etienne  a  plus  gagné 
qu'en  toute  sa  vie.  Hortense  écrivait  dernièrement 
à  Bondidier  :  ce  Assez!  ne  m'envoyez  plus  rien.  Je  ne 
suis  que  trop  riche,  hélas  !  J'imagine  par  moments 
qu'il  me  poursuit  de  ses  bienfaits  et  que  cet  argent 
vient  me  dire  :  Il  n'a  pas  fait  un  si  beau  mariage 
que  vous!  »  Bondidier  répondit  :  «  Ah!  madame, 
que  serait-ce  si  nous  avions  Jean  Moreau  !  » 

Lundi  passé,  comme  on  venait  de  mettre  en  terre 
un  petit  fagot  de  bois  sec  appelé  Gélestin  Bersac,  le 
vieux  curé  de  Saint-Maurice  se  présenta  chez  Hor- 
tense et  lui  dit  :  «  Madame,  le  cher  homme  a  fait  la 
paix  avec  les  morts  et  les  vivants.  Vous  n'avez 
jamais  voulu  le  revoir  depuis  la  date  fatale  ;  il  vous 
prie  de  lui  pardonner  ses  o|Tenses  envers  vous  et 
envers  votre  regretté  mari.  Son  repentir  était  sin- 
cère; il  a  voulu  mériter  la  clémence  céleste  et  ren- 
dre à  notre  pauvre  église  le  clocher  que  Robespierre 
et  Marat  ont  détruit  en  haine  de  Dieu.  Mon  père, 
m'a-t-il  dit,  vous  porterez  à  M™'  Etienne  ce  paquet 
cacheté  que  nous  avons  serré  ensemble  dans  le 
trésor  de  votre  sacristie  le  4  septembre  186.,  à  sept 
heures  trois  quarts  du  matin.  Il  renferme  des  pa- 
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piers  de  valeur  dont  la  vente  à  Paris  fournira  pro- 
bablement la  somme  qui  vous  manque.  » 

Hortense  brisa  le  cachet  et  trouva  le  manuscrit 
de  Jean  M  or  eau. 


Itjvue  des  Deux- Mondée 
1867-68. 
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